Racconto breve.

Passaggio a livello di Luigi Salerno.

Sinossi:

Due vecchi amanti si incontrano in un giorno di pioggia.
Claire, lasciando con un pretesto 11 suo nuovo marito,
davanti a una gara di motociclismo in tv. Flint, lasciando
la sua casa vuota, dopo aver chiamato Claire al telefono. I
due si ritrovano neil pressi di un passaggio a livello, dove
si confrontano nella pioggia e neil ricordi, mentre un'altra
coppia, poco lontana, aspetta: la sbarra che si solleva e il
passaggio del treno.

Flint ha bisogno di aiuto. E quello il motivo principale di
quella sua telefonata e di quell'incontro con Claire.

Buona lettura.
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Passaggio a livello, di Luigi Salerno

Comincia a piovere quando la chiamano al telefono.

"Scendo un attimo. E Nadine, vuole una mano con la spesa...i
bambini!", cosi la sua voce, nel vuoto della casa. Suo
marito € ancora intontito davanti alla televisione. Una gara
fiammante di motociclismo, che nemmeno la sente parlare e
nemmeno uscire. Claire prende la sua bici, e a quasi
ottocento metri dall'isolato dove abita sua sorella Nadine,
lo rivede. Magro, 1in un cappotto bianco e molto lungo. Dopo
tanto tempo, da sembrare quasi un altro. Ancora piu giovane
ma anche piu sofferente.

Flint, appoggiato a un lampione spento. Claire lascia la
bici accanto a un lampione acceso, dove si possono contare i
primi fili di pioggia. Poi saluta Flint, sfiorandogli il
viso con una mano. Lui gliela trattiene per un istante, poi
la lascia ricadere.

"Come ti wva, Claire?".

"A te?".

"Non pensavo di trovarti a casa”.

“Perché?”.

“Perché & cosi? E la prima volta che ti trovo a casa”.

“E tu quante volte mi hai cercato?”.

“Non lo so, adesso non me lo ricordo piu", abbassando 1o
sguardo, di scatto.

Claire lo guarda, perplessa.
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“E stata la tua voce a convincermi. Al telefono hai fatto
una voce che mi ha messo paura”.

“Che cosa gli hai detto per poter scendere con questo tempo?
Che ti sei spaventata a morte della mia voce, o cosa?”.

“"Gli ho detto che scendevo per aiutare Nadine, tutto qui”.
"Come seil cambiata, tutto qui!”.

“Sei cambiato anche tu”.

“Che pioggia fitta, pero...”.

“Sei anche dimagrito, sai? Proprio molto. Sei magro come la
pioggia fitta".

"Camminiamo un po'?", gli fa Flint.

"Certo, ma solo un po'. Aspetta, aspetta che ti riparo
meglio", e gli si avvicina di piu, Claire. Avvicina il suo
ombrellino rosso da donna, preso dal cestino della
bicicletta, e intanto si avviano sempre piu vicini e
perduti, per un piccolo sentiero parallelo, Dbarcollando
sulla terra molliccia e fangosa. Claire gli chiede come mai
Flint non ha portato l'ombrello, e Flint le risponde che di
solito lo tiene sempre 1in macchina, e che sulle scale di
casa era sicuro di averlo ancora in macchina, quando invece
1'ombrello & rimasto a casa, sul pianoforte.

“Un ombrello sul pianoforte?”.

“Perché! Non posso lasciare un ombrello sul pianoforte? E
poi e il suo pianoforte, non il mio”.

“Sul pianoforte di Cristina? E lei che cosa dice?”.

Flint non le risponde, ma continua a camminare e a gustarsi

l'aria della pioggia magra, e 11 fruscio dei piccoli passi
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di Claire, che gli é ancora piu accanto, dopo un mare di
tempo, perché la pioggia aumenta e incanta, e si fa piu
obliqua e confonde 11 senso del tempo nell'incanto.

"Non mi aspettavo di sentirti a quest'ora".

"Nemmeno io mi aspettavo di chiamarti”.

“E allora?”.

“Cominciava a piovere, quando ti ho avvertivo piu lontana
del solito. La pioggia rende importanti le persone piu
lontane, e piu lontane le persone importanti”.

Claire si guarda le scarpe, per evitare le pozzanghere, e
rallenta. Sono delle scarpe ballerine, poco adatte alla
pioggia e al fango di quel tardo pomeriggio. Si fermano.

"Sai che me le ricordo queste scarpe? Te le ho viste quando
ancora si usciva insieme. Sono proprio le stesse".

"Ti ricordi ancora delle mie scarpe?

"O ne hai comprate un paio uguali, ma no, queste sono le
stesse. Ti ho dato un sacco di baci gquando mettevi queste
scarpe ballerine, queste stesse qui!".

“Se 1o nemmeno ricordo quando le ho messe 1l'ultima volta,
dai...le ballerine, avanti!".

“Posso giurarci che sono le stesse! Sono le stesse scarpe
ballerine, ti dico! Ne sono piu che sicuro”.

"Accidenti, Flint! Ti ricordi i nostri baci dalle mie scarpe
ballerine? Ma che cosa devo pensare, allora?".

“Quello che vuoi, pensa quello che vuoi”.

I due riprendono a camminare, adesso piu silenziosi. Sono

nel pressi di un passaggio a livello. La pioggia diminuisce.
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Il treno non passa ancora. Le auto sono poche. I due si
fermano accanto a un grosso albero di quercia selvatica.

"Ti fanno piu ragazzina, dico, le tue scarpe ballerine. Ti
sento ancora una studentessa di liceo. Come annodi 1
capelli, come cammini, come mi parli, come apri un ombrello,
un libro, e i pullover bianchi a collo alto ti fanno sempre
uno sguardo di sonno. Il tuo modo di fare e rimasto cosi, da
sempre, assonnato e avvolto nel collo alto. Sono state anche
le tue scarpe, per come le porti e come ci cammini, anche
con la pioggia a dirotto. Anche se ti ho conosciuto molto
piu avanti, io ti sento sempre cosi, e tu per me sei ferma
1i, e non credo che cambierai piu. Ecco perché me le
ricordo”.

Claire abbassa lo sguardo. Lo ascolta, imbarazzata e senza
interromperlo, guardandosi le scarpe ballerine bagnate, con
un mezzo sorriso nascosto e appena piu ansioso.

"Queste cose sono troppo stupide, non mi piacciono piu".

"Sai che a volte mi immagino ancora con te? Abitiamo ancora
cosl vicini, eppure c'e un abisso a separarci. Io non PoOsSsSoO
piu addormentarmi vicino a te, e neppure vederti spogliata o
cucinare, o rimboccarti una coperta, e telefonare a tua
madre, e disegnare dqualcosa sul vetro. Il treno che passa
appena acceso, per esempio, quando piove e fa buio prima.
Non posso piu fare delle cose normalissime, come toglierti i
capelli dal collo alto. Adesso non le posso fare piu".

"Ti prego, Flint. Lo sai benissimo che...™.
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“Rimango spesso 1in casa, a sentire le lezioni private di
Cristina. Quest'anno Cristina ha dodici bambini, tutti del
primo corso di pianoforte”.

“Dodici bambini? Accidenti quanti, e gquanto tempo dedica a
ciascuno?".

“Mi ha detto di amarmi piu della musica e dei suoi bambini,
Cristina. Me lo ha detto piu di una volta. Mi ha detto che
da quando mi ha incontrato, ha scoperto qualcosa di piu
grande, di piu grande della musica e del pianoforte.
Cristina non avrebbe mai immaginato un essere umano piu
grande della musica e del pianoforte, ma questo prima di
incontrarmi. Adesso che mi ha incontrato, invece, ha
cambiato idea. E proprio con un mezzo sordo come me, che di
musica non capisce un bel niente, che non sa suonare e che
nemmeno la sente mai la musica, tranne quella delle sue
lezioni, Cristina ha scoperto che la musica pud essere
superata da qualcosa e da qualcuno. Nel suo caso da me...”
“Che Dbello che e cosi, pero...Deve essere bello sentirsi
dire una cosa del genere da una pianista, pensa. E cosi
difficile trovare un musicista che sragiona cosi...”, Claire
adesso ha gli occhi lucidi, come la striscia del binario.

"Ma tu lo ami, Claire? Dimmi solo questo? Sei davvero
innamorata di lui?".

Claire si guarda intorno. Gli occhi castani sono screziati
dal grigio del cielo, che si fa ancora piu sporco e piu

gonfio. Sposta lo sguardo al passaggio a 1livello, si
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aggiusta 1 capelli, ancora intrappolati nel Dbavero della
giacca da uomo.

"Perché hai fatto tutto cosi in fretta, e senza darmi il
tempo?".

"Non lo so, Flint, e forse non lo sapro mai, ma questo
adesso non c'entra. Non c'entra niente il nostro tempo".
“Perché non c'entra i1l nostro tempo?”.

"Adesso e inutile che insisti cosli. E poi te 1'ho giurato
di fare qualcosa di estremo, e cosl e stato. Forse e come
dicevi tu. E stata una specie di rivalsa, un modo per farti
stare male. Sono stata bravina, come mi dicevi sempre tu.
Cosi impari, per una prossima volta. Te lo dovevo, ecco".
"Che cosa assurda, Claire, cosl imparo! Ma che cosa diavolo
imparo?".

“Adesso, per favore, non parliamone piu”.

La sbarra del passaggio a livello comincia ad abbassarsi. Un
auto e una bicicletta rallentano e cominciano 1l'attesa.
L'una accanto all'altra, nel tintinnio del campanellino e
della pioggia. Flint e Claire si fermano e aspettano anche
loro qualcosa. Le luci rosse e gialle tremano nella pioggia.
"Che cosa devi dirmi di cosil importante?".

"Niente di tutto questo, purtroppo. Devo chiederti solo un
favore. E un favore molto grande.".

Claire fissa ancora 11 Dbinario. Poi l'auto con 1la
bicicletta. Nell'auto c'e un ragazzo biondo, che sta fumando
nervosamente, aggiustandosi i capelli. Sulla bici una

ragazza, con un 1impermeabile giallo, 11 cappuccio alzato,
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dal quale scendono 1 capelli neri. I due si guardano. Anche
Flint e Claire si guardano.

"Allora?".

"Ho investito qualcuno con l'auto. E stata una sera, di non
molto tempo fa. Una sera che volevo stare con te. Ti ho
chiamato piu volte, quella sera, ma tu non hai risposto,
come al solito. Credendo di trovarti da sola in casa o non
so cosa, forse in quel momento 1'ho percepito, come in un
richiamo. Poi mi sono sentito afflitto, da wuna grande
solitudine, wuna solitudine mai provata cosi feroce. Una
sacca di angoscia, tu le hai mai provate le sacche di
angoscia, Claire? Te ne ricordi almeno una, ma una sacca di
angoscia vera, nella tua vita di adesso o anche di tanto
tempo fa?

Cristina, quella sera, chiusa da ore, nella sua stanza della
musica, con 1 suoi Dbambini prodigio del primo corso di
pianoforte, e 1o mi sono sentito solo come un cane. Sono
sceso senza nemmeno dirle dove andavo, forse come hai fatto
tu, questo pomeriggio. Sono sceso senza nemmeno avvertirla.
La musica dei bambini e piu forte dei miei passi e del
rumore della porta di casa che si chiude. E piu forte di me,
anche se poi la supero. Quando Cristina fa lezione, lega
sempre 1 capelli con un nastro color verde Dbosco, e 1
bambini guardano 1l fiocco verde e si perdono nella
profondita di un bosco vero e molto verde, e cosl suonano
meglio, senza sbagliare. Lo fa per aiutarli. La natura, dice

Cristina, aiuta a recuperare la dimensione della musica. I
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bambini che non conoscono la dimensione della natura, che
non la sentono o non la avvicinano, non possono mai
conoscere a fondo la dimensione della musica e della
perdita. Il profumo, dice Cristina, dei boschi e del
pianoforte e della musica, € sempre lo stesso. Come quello
della perdita".

“Io gli ho detto dove andavo, 1invece. Si deve sempre
comunicare qualcosa, e la tua Cristina deve essere una
creatura meravigliosa; e davvero non caplisco come tu riesci
a stare qui, vicino a me, con questo tempaccio, davvero non
me lo spiego, Flint!”.

Claire e nervosa, come la ragazza sulla bici, che ha solo
1'impermeabile giallo. Riprende a piovere, ancora piu forte.
Claire avvicina ancora il suo corpo magrino sotto il piccolo
ombrello rosso, verso Flint, ma Flint le rimane ancora un
po' distante. Non si ripara pitd. E molto nervoso, come il
ragazzo biondo nell'auto, che continua a fumare, adesso a
lunghe Dboccate. I1 fumo raggiunge la bici e si dissolve,
fondendosi con 1 wvapori naturali della prima sera, verso la
zona lucente del binario.

"Prendo l'auto e wuna lattina di birra, e attraverso la
campagna e le frazioni wvicine nelle lacrime, cantando
qualcosa che mi preme in gola, forse un esercizio di
pianoforte, uno di quelli che mi martellano 11 cervello
tutti 1 santi pomeriggi della mia wvita con Cristina.
Proseguendo senza meta e dentro le lacrime, che appannano

tutto, e sperando di incontrarti. Un faro non funzionante.
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Devo farlo funzionare, da un pezzo, ma rimando sempre,
qualsiasi cosa. Da quando sono rimasto senza di te, ho
rimandato tutto, forse perché non sono piu abituato, non mi
organizzo piu come una volta, come facevo una volta con te.
Adesso fa tutto Cristina, in questo e perfetta. E allora, ti
dicevo, sono con un solo faro acceso, e 1in una zona cosil
poco illuminata, dove e tutto sfocato e poco visibile. Anche
quella figura che mi attraversa la strada, all'improvviso,
senza darmi nemmeno 11 tempo di frenare o di evitarlo.
Quell'uomo ormai e a terra. Io guardo dallo specchietto, poi
caccio la testa dal finestrino e ingrano 1la retromarcia,
sentendo nel naso un odore molto forte di menta selvatica.
Ma non scendo nemmeno dall'auto. ©Noto che 1'uomo muove
ancora la mano e si lamenta, ma non scendo. L'uomo apre e
chiude quella mano, piu volte, ma non mi convince a scendere
dall'auto. Una lunga sorsata alla birra e poili scappo. Scappo
come un ladro, o come un brigante. Vagando a vuoto, che
tanto non <c¢'e nessuno 1in queil paraggi, qualche tratto
interpoderale, quasi tutta campagna, campagna aperta, e
senza un'anima. Forse non c'e piu nemmeno la mia, di anima.
Continuo a canticchiarmi quello stesso motivo in testa, e
quando poli  provo l'istinto di ritornare indietro a
controllare il movimento della mano, sono troppo lontano
dalla zona, e senza sapere nemmeno piu come tornarci, e cosi
ritorno soltanto a casa.

La mia auto non ha tracce particolari per 1l'impatto. Ci ho

pensato e ripensato a quella sera, quasi quanto ho pensato e
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ripensato a te. Poi €& passato del tempo e ho provato a
dimenticare, come sto facendo con te. Cristina sta ancora
facendo una lezione, al mio ritorno, e nemmeno si accorge
della mia assenza, pensa...La musica supera 1 suoni e anche
l'assenza dei suoni.

C'é 11 padre del suo ragazzino, un notaio affermato, seduto
sul divano, ad aspettare il suo bambino pianista. Mi siedo
di fronte a lui, senza dire niente. Il notaio affermato
forse si accorge del mio nervosismo. Mangio dei
cioccolatini. Glieli offro, prima di scartare i miei, ma il
notaio con cortesia 1i rifiuta. Cosl ne mangio diversi,
scartandoli con furia, piu di quattro o di cinque, davanti
al suo sguardo notarile e attonito, con la bocca nera e
sporca di un bambino prodigio senza orecchio.

Riparto subito dopo per Grosseto, da mio cugino, per tirarmi
un po' su e un po' fuori da tutto. Senza nemmeno avvertirla,
nemmeno il rigo di una lettera, un messaggio, una
telefonata. Per imparare a non rimandare piu le cose. Per
ritrovarmi. Non ho saputo piu niente dalla cronaca, che
tanto a Grosseto non 1i leggo mai 1 giornali. Non ho piu
approfondito. Ormai non ha piu senso approfondire niente.
Sono tornato qui da poco.

La casa e rimasta vuota. Cristina passera a riprendere 1l
pianoforte al piu presto; al momento non si e ancora fatta
viva di persona, ma mi ha scritto sua sorella, una lunga
lettera dolorosa, che ho conservato. Dice che Cristina non

vuole parlare con nessun avvocato, vuole soltanto
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aspettarmi, €& sicura del mio ritorno. Mi ha anche scritto
che Cristina ha interrotto tutte le lezioni, perché si e
tagliata un dito. Nella 1lettera sua sorella dice che
Cristina parla soltanto di me, e che tutti in famiglia le
vanno contro, ma a lei non interessa di quello che pensano e
che dicono.

Rimango ancora piu importante del pianoforte, e quindi della
musica, e della natura e dei boschi e dei suoil bambini e del
senso di perdita, nel suo nastro verde per capelli. Ma
questo non conta. Per me non conta di essere sopra la musica
e sopra la natura, ma solo di essere...accanto a te”.

Claire gira il viso verso 1 due ragazzi lontani e in attesa,
senza rispondergli.

“Ieri pomeriggio, una telefonata anonima. Qualcuno, con una
voce strana e truccata, forse di una Dbambina. Mi fa
impressione per come parla, cosl rapida, acuta e stridente,
quella vocina streghina. Una voce che dice di aver visto
tutto e che adesso wvuole trattare in qualche modo, per il
suo silenzio. Quell'uomo non € morto, mi dice, ma €& rimasto
paralizzato a wvita da quell'incidente. E allora quella
stessa voce mi ha dato appuntamento per domani, per
trattare, e mi ha spaventato a morte, come forse la mia voce
ha spaventato te, questo pomeriggio, quando ti ho chiamato a
casa.

Io potevo negare tutto, ma al momento non ho trovato 1la
forza di dire o di negare niente, e poi quel tipo deve aver

visto qualcosa, e pud essere molto pericoloso, cosl ho
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pensato a te, Claire. Adesso cerco solo un ultimo aiuto, in
nome di quello che forse hai provato una volta per me, o che
non hai provato. Io non so quanto mi chiedera, quella voce,
ma sono convinto che da solo...insomma, Claire: se puoi
venirmi incontro in qualche modo, almeno tu. Quello che ti
ho appena raccontato, non lo sa nessuno, al di fuori di te.
Per 1'ultima wvolta, che poi non ti cercherd piu. Te 1lo
prometto, se e davvero questo quello che tu vuoi”.

Claire ha gli occhi sospesi nel vuoto. La pioggia incalza,
le raggiunge il viso e una ciocca di capelli appena calata
su di un solo occhio. Passa il treno, oscurando per un
attimo l'auto con i1l ragazzo biondo e la bicicletta con la
ragazza dall'impermeabile giallo e i capelli bagnati.

Claire incrocia le scarpe ballerine e se le guarda. Rimane a
testa bassa. Flint le si fa piu vicino e le solleva il viso
dal mento, con un solo dito. Le scosta anche la ciocca da
un solo occhio. Il treno oscura anche loro due. Claire si
alza 11 bavero e si aggiusta 1l'ombrello rosso, tutto
inclinato. Si libera parte dei capelli con una sola mano.
Durante 11 rimbombo del treno, si avvicina a Flint, e 1lo
bacia dentro la bocca, lasciando andare 1l'ombrello.

I1 treno é& gia passato. Il ragazzo dell'auto 1i guarda.
Butta la sigaretta. Guarda anche la ragazza sulla bici. Poi

si guardano tra di loro. Il treno si allontana ancora di

pit. La sbarra del passaggio a livello si risolleva.

Comincia a scrosciare un temporale molto violento. La

macchina e la bicicletta ripartono e si perdono. L'ombrello
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rotola lungo una <curva e si allontana, a Dbalzi, nella

trafittura delle prime tenebre.

L'uomo davanti alla tele sta osservando le motociclette
curvate in wvelocita. Allunga un braccio al telecomando. I
caschi sfiorano 1l suolo incandescente, e 11 plaid scozzese
gli scivola dalle ginocchia, e si affloscia accanto alla
ruota destra della sua carrozzina. Ma nella sua casa c'e un
grande silenzio, molto alto e sinistro, come nella casa del
pianoforte chiuso, dove e rimasto posato un ombrello verde
da uomo.

La donna che vive con 1l'uomo & wuscita da poco. Il rumore
della pioggia sui wvetri appannati, con 1 segni di alcune
dita che hanno disegnato qualcosa: quello stesso treno, che
adesso attraversa il tratto vicino collinare e si allontana,
nel primo buio, verso la =zona industriale. Verso Nord.
L'uomo 1lo sente passare. Poli ritorna intontito alle sue
motociclette fiammanti, quando ormai non si sente quasi piu
niente intorno.

l.s.

@0
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