
Racconto breve.

Passaggio a livello  di Luigi Salerno.

Sinossi:

Due vecchi amanti si incontrano in un giorno di pioggia. 

Claire,  lasciando  con  un  pretesto  il  suo  nuovo  marito, 

davanti a una gara di motociclismo in tv. Flint, lasciando 

la sua casa vuota, dopo aver chiamato Claire al telefono. I 

due si ritrovano nei pressi di un passaggio a livello, dove 

si confrontano nella pioggia e nei ricordi, mentre un'altra 

coppia, poco lontana, aspetta: la sbarra che si solleva e il 

passaggio del treno. 

Flint ha bisogno di aiuto. È quello il motivo principale di 

quella sua telefonata e di quell'incontro con Claire.

Buona lettura.
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Passaggio a livello, di Luigi Salerno

Comincia a piovere quando la chiamano al telefono.

"Scendo un attimo. È Nadine, vuole una mano con la spesa...i 

bambini!",  così  la  sua  voce,  nel  vuoto  della  casa.  Suo 

marito è ancora intontito davanti alla televisione. Una gara 

fiammante di motociclismo, che nemmeno la sente parlare e 

nemmeno  uscire.  Claire  prende  la  sua  bici,  e  a  quasi 

ottocento metri dall'isolato dove abita sua sorella Nadine, 

lo rivede. Magro, in un cappotto bianco e molto lungo. Dopo 

tanto tempo, da sembrare quasi un altro. Ancora più giovane 

ma anche più sofferente. 

Flint,  appoggiato a  un lampione  spento.  Claire lascia  la 

bici accanto a un lampione acceso, dove si possono contare i 

primi  fili di  pioggia. Poi  saluta Flint,  sfiorandogli  il 

viso con una mano. Lui gliela trattiene per un istante, poi 

la lascia ricadere.

"Come ti va, Claire?".

"A te?".

"Non pensavo di trovarti a casa”.

“Perché?”.

“Perché è così? È la prima volta che ti trovo a casa”.

“E tu quante volte mi hai cercato?”.

“Non lo so, adesso non me lo ricordo più", abbassando lo 

sguardo, di scatto. 

Claire lo guarda, perplessa. 
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“È stata la tua voce a convincermi. Al telefono hai fatto 

una voce che mi ha messo paura”.

“Che cosa gli hai detto per poter scendere con questo tempo? 

Che ti sei spaventata a morte della mia voce, o cosa?”.

“Gli ho detto che scendevo per aiutare Nadine, tutto qui”.

"Come sei cambiata, tutto qui!”. 

“Sei cambiato anche tu”.

“Che pioggia fitta, però...”.

“Sei anche dimagrito, sai? Proprio molto. Sei magro come la 

pioggia fitta".

"Camminiamo un po'?", gli fa Flint.

"Certo,  ma  solo  un  po'.  Aspetta,  aspetta  che  ti  riparo 

meglio", e gli si avvicina di più, Claire. Avvicina il suo 

ombrellino  rosso  da  donna,  preso  dal  cestino  della 

bicicletta,  e  intanto  si  avviano  sempre  più  vicini  e 

perduti,  per  un  piccolo  sentiero  parallelo,  barcollando 

sulla terra molliccia e fangosa. Claire gli chiede come mai 

Flint non ha portato l'ombrello, e Flint le risponde che di 

solito lo tiene sempre in macchina, e che sulle scale di 

casa era sicuro di averlo ancora in macchina, quando invece 

l'ombrello è rimasto a casa, sul pianoforte.

“Un ombrello sul pianoforte?”.

“Perché! Non posso lasciare un ombrello sul pianoforte? E 

poi è il suo pianoforte, non il mio”.

“Sul pianoforte di Cristina? E lei che cosa dice?”. 

Flint non le risponde, ma continua a camminare e a gustarsi 

l'aria della pioggia magra, e il fruscio dei piccoli passi 
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di Claire, che gli è ancora più accanto, dopo un mare di 

tempo, perché la pioggia aumenta e incanta, e si fa più 

obliqua e confonde il senso del tempo nell'incanto.

"Non mi aspettavo di sentirti a quest'ora".

"Nemmeno io mi aspettavo di chiamarti”.

“E allora?”.

“Cominciava a piovere, quando ti ho avvertivo più lontana 

del  solito.  La  pioggia  rende  importanti  le  persone  più 

lontane, e più lontane le persone importanti”.

Claire si guarda le scarpe, per evitare le pozzanghere, e 

rallenta.  Sono  delle  scarpe  ballerine,  poco  adatte  alla 

pioggia e al fango di quel tardo pomeriggio. Si fermano.

"Sai che me le ricordo queste scarpe? Te le ho viste quando 

ancora si usciva insieme. Sono proprio le stesse".

"Ti ricordi ancora delle mie scarpe? 

"O ne hai comprate un paio uguali, ma no, queste sono le 

stesse. Ti ho dato un sacco di baci quando mettevi queste 

scarpe ballerine, queste stesse qui!".

“Se io nemmeno ricordo quando le ho messe l'ultima volta, 

dài...le ballerine, avanti!".

“Posso giurarci che sono le stesse! Sono le stesse scarpe 

ballerine, ti dico! Ne sono più che sicuro”.

"Accidenti, Flint! Ti ricordi i nostri baci dalle mie scarpe 

ballerine? Ma che cosa devo pensare, allora?".

“Quello che vuoi, pensa quello che vuoi”.

I due riprendono a camminare, adesso più silenziosi. Sono 

nei pressi di un passaggio a livello. La pioggia diminuisce. 
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Il treno non passa ancora. Le auto sono poche. I due si 

fermano accanto a un grosso albero di quercia selvatica.

"Ti fanno più ragazzina, dico, le tue scarpe ballerine. Ti 

sento  ancora  una  studentessa  di  liceo.  Come  annodi  i 

capelli, come cammini, come mi parli, come apri un ombrello, 

un libro, e i pullover bianchi a collo alto ti fanno sempre 

uno sguardo di sonno. Il tuo modo di fare è rimasto così, da 

sempre, assonnato e avvolto nel collo alto. Sono state anche 

le tue scarpe, per come le porti e come ci cammini, anche 

con la pioggia a dirotto. Anche se ti ho conosciuto molto 

più avanti, io ti sento sempre così, e tu per me sei ferma 

lì,  e  non  credo  che  cambierai  più.  Ecco  perché  me  le 

ricordo”.

Claire abbassa lo sguardo. Lo ascolta, imbarazzata e senza 

interromperlo, guardandosi le scarpe ballerine bagnate, con 

un mezzo sorriso nascosto e appena più ansioso.

"Queste cose sono troppo stupide, non mi piacciono più".

"Sai che a volte mi immagino ancora con te? Abitiamo ancora 

così vicini, eppure c'è un abisso a separarci. Io non posso 

più addormentarmi vicino a te, e neppure vederti spogliata o 

cucinare,  o  rimboccarti  una  coperta,  e  telefonare  a  tua 

madre, e disegnare qualcosa sul vetro. Il treno che passa 

appena acceso, per esempio, quando piove e fa buio prima. 

Non posso più fare delle cose normalissime, come toglierti i 

capelli dal collo alto. Adesso non le posso fare più".

"Ti prego, Flint. Lo sai benissimo che...".
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“Rimango spesso in casa, a sentire le lezioni private di 

Cristina. Quest'anno Cristina ha dodici bambini, tutti del 

primo corso di pianoforte”.

“Dodici bambini? Accidenti quanti, e quanto tempo dedica a 

ciascuno?“.

“Mi ha detto di amarmi più della musica e dei suoi bambini, 

Cristina. Me lo ha detto più di una volta. Mi ha detto che 

da  quando  mi  ha  incontrato,  ha  scoperto  qualcosa  di  più 

grande,  di  più  grande  della  musica  e  del  pianoforte. 

Cristina  non  avrebbe  mai  immaginato  un  essere  umano  più 

grande della musica e del pianoforte, ma questo prima di 

incontrarmi.  Adesso  che  mi  ha  incontrato,  invece,  ha 

cambiato idea. E proprio con un mezzo sordo come me, che di 

musica non capisce un bel niente, che non sa suonare e che 

nemmeno  la  sente  mai  la  musica,  tranne  quella  delle  sue 

lezioni,  Cristina  ha  scoperto  che  la  musica   può  essere 

superata da qualcosa e da qualcuno. Nel suo caso da me...”.

“Che  bello che  è così,  però...Deve essere  bello  sentirsi 

dire una cosa del genere da una pianista, pensa. È così 

difficile trovare un musicista che sragiona così...”, Claire 

adesso ha gli occhi lucidi, come la striscia del binario. 

"Ma  tu  lo  ami,  Claire?  Dimmi  solo  questo?  Sei  davvero 

innamorata di lui?".

Claire si guarda intorno. Gli occhi castani sono screziati 

dal grigio del cielo, che si fa ancora più sporco e più 

gonfio.  Sposta  lo  sguardo  al  passaggio  a  livello,  si 
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aggiusta  i  capelli,  ancora  intrappolati  nel  bavero  della 

giacca da uomo.

"Perché hai fatto tutto così in fretta, e senza darmi il 

tempo?".

"Non  lo  so,  Flint,  e  forse  non  lo  saprò  mai,  ma  questo 

adesso non c'entra. Non c'entra niente il nostro tempo".

“Perché non c'entra il nostro tempo?”.

"Adesso è inutile che insisti così. E poi te l'ho giurato 

di fare qualcosa di estremo, e così è stato. Forse è come 

dicevi tu. È stata una specie di rivalsa, un modo per farti 

stare male. Sono stata bravina, come mi dicevi sempre tu. 

Così impari, per una prossima volta. Te lo dovevo, ecco".

"Che cosa assurda, Claire, così imparo! Ma che cosa diavolo 

imparo?".

“Adesso, per favore, non parliamone più”.

La sbarra del passaggio a livello comincia ad abbassarsi. Un 

auto  e  una  bicicletta  rallentano  e  cominciano  l'attesa. 

L'una accanto all'altra, nel tintinnio del campanellino e 

della pioggia. Flint e Claire si fermano e aspettano anche 

loro qualcosa. Le luci rosse e gialle tremano nella pioggia.

"Che cosa devi dirmi di così importante?".

"Niente di tutto questo, purtroppo. Devo chiederti solo un 

favore. È un favore molto grande.".

Claire  fissa  ancora  il  binario.  Poi  l'auto  con  la 

bicicletta. Nell'auto c'è un ragazzo biondo, che sta fumando 

nervosamente,  aggiustandosi  i  capelli.  Sulla  bici  una 

ragazza, con un impermeabile giallo, il cappuccio alzato, 
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dal quale scendono i capelli neri. I due si guardano. Anche 

Flint e Claire si guardano.

"Allora?".

"Ho investito qualcuno con l'auto. È stata una sera, di non 

molto tempo fa. Una sera che volevo stare con te. Ti ho 

chiamato più volte, quella sera, ma tu non hai risposto, 

come al solito. Credendo di trovarti da sola in casa o non 

so cosa, forse in quel momento l'ho percepito, come in un 

richiamo.  Poi  mi  sono  sentito  afflitto,  da  una  grande 

solitudine,  una  solitudine  mai  provata  così  feroce.  Una 

sacca  di  angoscia,  tu  le  hai  mai  provate  le  sacche  di 

angoscia, Claire? Te ne ricordi almeno una, ma una sacca di 

angoscia vera, nella tua vita di adesso o anche di tanto 

tempo fa? 

Cristina, quella sera, chiusa da ore, nella sua stanza della 

musica,  con  i  suoi  bambini  prodigio  del  primo  corso  di 

pianoforte, e io mi sono sentito solo come un cane. Sono 

sceso senza nemmeno dirle dove andavo, forse come hai fatto 

tu, questo pomeriggio. Sono sceso senza nemmeno avvertirla. 

La  musica  dei  bambini  è  più  forte  dei  miei  passi  e  del 

rumore della porta di casa che si chiude. È più forte di me, 

anche se poi la supero. Quando Cristina fa lezione, lega 

sempre  i  capelli  con  un  nastro  color  verde  bosco,  e  i 

bambini  guardano  il  fiocco  verde  e  si  perdono  nella 

profondità di un bosco vero e molto verde, e così suonano 

meglio, senza sbagliare. Lo fa per aiutarli. La natura, dice 

Cristina, aiuta a recuperare la dimensione della musica. I 
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bambini che non conoscono la dimensione della natura, che 

non  la  sentono  o  non  la  avvicinano,  non  possono  mai 

conoscere  a  fondo  la  dimensione  della  musica  e  della 

perdita.  Il  profumo,  dice  Cristina,  dei  boschi  e  del 

pianoforte e della musica, è sempre lo stesso. Come quello 

della perdita".

“Io  gli  ho  detto  dove  andavo,  invece.  Si  deve  sempre 

comunicare  qualcosa,  e  la  tua  Cristina  deve  essere  una 

creatura meravigliosa; e davvero non capisco come tu riesci 

a stare qui, vicino a me, con questo tempaccio, davvero non 

me lo spiego, Flint!”.

Claire è nervosa, come la ragazza sulla bici, che ha solo 

l'impermeabile giallo. Riprende a piovere, ancora più forte. 

Claire avvicina ancora il suo corpo magrino sotto il piccolo 

ombrello rosso, verso Flint, ma Flint le rimane ancora un 

po' distante. Non si ripara più. È molto nervoso, come il 

ragazzo biondo nell'auto, che continua a fumare, adesso a 

lunghe boccate. Il fumo raggiunge la bici e si dissolve, 

fondendosi con i vapori naturali della prima sera, verso la 

zona lucente del binario.

"Prendo  l'auto  e  una  lattina  di  birra,  e  attraverso  la 

campagna  e  le  frazioni  vicine  nelle  lacrime,  cantando 

qualcosa  che  mi  preme  in  gola,  forse  un  esercizio  di 

pianoforte,  uno  di  quelli  che  mi  martellano  il  cervello 

tutti  i  santi  pomeriggi  della  mia  vita  con  Cristina. 

Proseguendo senza meta e dentro le lacrime, che appannano 

tutto, e sperando di incontrarti. Un faro non  funzionante. 
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Devo  farlo  funzionare,  da  un  pezzo,  ma  rimando  sempre, 

qualsiasi cosa. Da quando sono rimasto  senza di te, ho 

rimandato tutto, forse perché non sono più abituato, non mi 

organizzo più come una volta, come facevo una volta con te. 

Adesso fa tutto Cristina, in questo è perfetta. E allora, ti 

dicevo, sono con un solo faro acceso, e in una zona così 

poco illuminata, dove è tutto sfocato e poco visibile. Anche 

quella figura che mi attraversa la strada, all'improvviso, 

senza darmi nemmeno il tempo di frenare o di evitarlo. 

Quell'uomo ormai è a terra. Io guardo dallo specchietto, poi 

caccio  la testa  dal finestrino  e ingrano  la  retromarcia, 

sentendo nel naso un odore molto forte di menta selvatica. 

Ma  non  scendo  nemmeno  dall'auto.  Noto  che  l'uomo  muove 

ancora la mano e si lamenta, ma non scendo. L'uomo apre e 

chiude quella mano, più volte, ma non mi convince a scendere 

dall'auto. Una lunga sorsata alla birra e poi scappo. Scappo 

come un ladro, o come un brigante. Vagando a vuoto, che 

tanto  non  c'è  nessuno  in  quei  paraggi,  qualche  tratto 

interpoderale,  quasi  tutta  campagna,  campagna  aperta,  e 

senza un'anima. Forse non c'è più nemmeno la mia, di anima. 

Continuo a canticchiarmi quello stesso motivo in testa, e 

quando  poi  provo  l'istinto  di  ritornare  indietro  a 

controllare  il  movimento  della  mano,  sono  troppo  lontano 

dalla zona, e senza sapere nemmeno più come tornarci, e così 

ritorno soltanto a casa. 

La mia auto non ha tracce particolari per l'impatto. Ci ho 

pensato e ripensato a quella sera, quasi quanto ho pensato e 
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ripensato  a  te.  Poi  è  passato  del  tempo  e  ho  provato  a 

dimenticare, come sto facendo con te. Cristina sta ancora 

facendo una lezione, al mio ritorno, e nemmeno si  accorge 

della mia assenza, pensa...La musica supera i suoni e anche 

l'assenza dei suoni.

C'è il padre del suo ragazzino, un notaio affermato, seduto 

sul divano, ad aspettare il suo bambino pianista. Mi siedo 

di  fronte  a  lui,  senza  dire  niente.  Il  notaio  affermato 

forse  si  accorge  del  mio  nervosismo.  Mangio  dei 

cioccolatini. Glieli offro, prima di scartare i miei, ma il 

notaio  con  cortesia  li  rifiuta.  Così  ne  mangio  diversi, 

scartandoli con furia, più di quattro o di cinque, davanti 

al suo sguardo notarile e attonito, con la bocca nera e 

sporca di un bambino prodigio senza orecchio. 

Riparto subito dopo per Grosseto, da mio cugino, per tirarmi 

un po' su e un po' fuori da tutto. Senza nemmeno avvertirla, 

nemmeno  il  rigo  di  una  lettera,  un  messaggio,  una 

telefonata. Per imparare a non rimandare più le cose. Per 

ritrovarmi.  Non  ho  saputo  più  niente  dalla  cronaca,  che 

tanto a Grosseto non li leggo mai i giornali. Non ho più 

approfondito. Ormai non ha più senso approfondire niente. 

Sono tornato qui da poco. 

La casa è rimasta vuota. Cristina passerà a riprendere il 

pianoforte al più presto; al momento non si è ancora fatta 

viva di persona, ma mi ha scritto sua sorella, una lunga 

lettera dolorosa, che ho conservato. Dice che Cristina non 

vuole  parlare  con  nessun  avvocato,  vuole  soltanto 
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aspettarmi, è sicura del mio ritorno. Mi ha anche scritto 

che Cristina ha interrotto tutte le lezioni, perché si è 

tagliata  un  dito.  Nella  lettera  sua  sorella  dice  che 

Cristina parla soltanto di me, e che tutti in famiglia le 

vanno contro, ma a lei non interessa di quello che pensano e 

che dicono. 

Rimango ancora più importante del pianoforte, e quindi della 

musica, e della natura e dei boschi e dei suoi bambini e del 

senso  di  perdita,  nel  suo  nastro  verde  per  capelli.  Ma 

questo non conta. Per me non conta di essere sopra la musica 

e sopra la natura, ma solo di essere...accanto a te”.

Claire gira il viso verso i due ragazzi lontani e in attesa, 

senza rispondergli. 

“Ieri pomeriggio, una telefonata anonima. Qualcuno, con una 

voce  strana  e  truccata,  forse  di  una  bambina.  Mi  fa 

impressione per come parla, così rapida, acuta e stridente, 

quella vocina streghina. Una voce che dice di aver visto 

tutto e che adesso vuole trattare in qualche modo, per il 

suo silenzio. Quell'uomo non è morto, mi dice, ma è rimasto 

paralizzato  a  vita  da  quell'incidente.  E  allora  quella 

stessa  voce  mi  ha  dato  appuntamento  per  domani,  per 

trattare, e mi ha spaventato a morte, come forse la mia voce 

ha spaventato te, questo pomeriggio, quando ti ho chiamato a 

casa. 

Io potevo negare tutto, ma al momento non ho trovato la 

forza di dire o di negare niente, e poi quel tipo deve aver 

visto  qualcosa,  e  può  essere  molto  pericoloso,  così  ho 
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pensato a te, Claire. Adesso cerco solo un ultimo aiuto, in 

nome di quello che forse hai provato una volta per me, o che 

non hai provato. Io non so quanto mi chiederà, quella voce, 

ma  sono  convinto  che  da  solo...insomma,  Claire:  se  puoi 

venirmi incontro in qualche modo, almeno tu. Quello che ti 

ho appena raccontato, non lo sa nessuno, al di fuori di te. 

Per  l'ultima  volta,  che  poi  non  ti  cercherò  più.  Te  lo 

prometto, se è davvero questo quello che tu vuoi”.

Claire ha gli occhi sospesi nel vuoto. La pioggia incalza, 

le raggiunge il viso e una ciocca di capelli appena calata 

su  di  un  solo  occhio.  Passa  il  treno,  oscurando  per  un 

attimo l'auto con  il ragazzo biondo e la bicicletta con la 

ragazza dall'impermeabile giallo e i capelli bagnati. 

Claire incrocia le scarpe ballerine e se le guarda. Rimane a 

testa bassa. Flint le si fa più vicino e le solleva il viso 

dal mento, con  un solo dito. Le scosta anche la ciocca da 

un solo occhio. Il treno oscura anche loro due. Claire si 

alza  il  bavero  e  si  aggiusta  l'ombrello  rosso,  tutto 

inclinato. Si libera parte dei capelli con una sola mano. 

Durante il rimbombo del treno, si avvicina a Flint, e lo 

bacia  dentro la bocca, lasciando andare l'ombrello. 

Il  treno  è  già  passato.  Il  ragazzo  dell'auto  li  guarda. 

Butta la sigaretta. Guarda anche la ragazza sulla bici. Poi 

si guardano tra di loro. Il treno si allontana ancora di 

più.  La  sbarra  del  passaggio  a  livello  si  risolleva. 

Comincia  a  scrosciare  un  temporale  molto  violento.  La 

macchina e la bicicletta ripartono e si perdono.  L'ombrello 
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rotola  lungo  una  curva  e  si  allontana,  a  balzi,  nella 

trafittura delle prime tenebre.

                            * * *

L'uomo  davanti  alla  tele  sta  osservando  le  motociclette 

curvate in velocità. Allunga un braccio al telecomando. I 

caschi sfiorano il suolo incandescente, e il plaid scozzese 

gli  scivola dalle  ginocchia, e  si affloscia  accanto  alla 

ruota destra della sua carrozzina. Ma nella sua casa c'è un 

grande silenzio, molto alto e sinistro, come nella casa del 

pianoforte chiuso, dove è rimasto posato un ombrello verde 

da uomo. 

La donna che vive con l'uomo è uscita da poco. Il rumore 

della pioggia sui vetri appannati, con i segni di alcune 

dita che hanno disegnato qualcosa: quello stesso treno, che 

adesso attraversa il tratto vicino collinare e si allontana, 

nel  primo  buio,  verso  la  zona  industriale.  Verso  Nord. 

L'uomo  lo  sente  passare.  Poi  ritorna  intontito  alle  sue 

motociclette fiammanti, quando ormai non si sente quasi più 

niente intorno.

l.s.
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