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Introduzione

Il viaggio di Andrea

Avevo ventotto anni ed arrancavo sugli ultimi esami di economia. Non avevo fretta:

il posto nello studio di mio padre mi aspettava dal giorno della mia nascita e questo

mi ha permesso di godermi la vita. Così almeno mi rimproverava lui. O, al contrario,

avere la strada segnata mi aveva fatto venire voglia di trovarne una mia. Almeno

credo. Anche oggi, con una vita da mulino bianco e tutti gli ingredienti giusti, se

voglio farlo arrabbiare gli ricordo di quando volevo fare la rockstar. Mi sembra di

sentirlo mentre dice: “Quei quattro disgraziati, in giro con i vestiti a brandelli; e le

canzoni poi davvero inascoltabili”. Ovviamente esagera. Nessuno aveva mai i vestiti

a brandelli: magari, ogni tanto, qualche jeans strappato. E le canzoni, poi, avevano

qualcosa di speciale. A ripensarci, ho ancora da qualche parte la registrazione

dell'ultima esibizione live, una pietra miliare nella storia del gruppo. E' da quel giorno

che ognuno di noi ha preso la sua strada e con una punta di nostalgia  ricordo

l'entusiasmo che ci animava e quel desiderio di sfondare che, alla fine, ha deciso per

tutti noi. Ha deciso per Tommi, il nostro mogol e mio amico dai tempi delle scuole

medie. Ha deciso per Fede, il virtuoso della chitarra, very slow hand delle cantine di

Sesto San Giovanni. Più grande di noi di un paio d'anni, era stato collega di Tommi

ed insieme avevano fondato il gruppo. Ha deciso per Cris, il nostro batterista, il più

giovane e il più scapestrato, che viveva solo per la musica, le ragazze e la sua amata

moto. E poi c'ero io, Andrea, il cantante dei Nonsense. 

Non eravamo ragazzini con tutte le scelte per il futuro da fare. Pestavamo con i piedi

la linea di confine tra l'essere ragazzi e l'essere uomini e saltavamo da una parte e

dall'altra a seconda del momento, prendendo il meglio di entrambe le età e



rimandando la decisione ad un futuro prossimo e lontano, allo stesso tempo. Ed è così

che l'età adulta ci è venuta a cercare, stanandoci dietro le nostre velleità artistiche e

sbattendoci in faccia la realtà.



Parte prima - Quattro anni prima

1.Fede

Tiene il tempo con il piede e l'assolo gli sgorga limpido da sotto le dita come un

ruscello di note che rotola a valle ed innaffia la folla sottostante. Oltre il muro di luci

e suoni che avvolgono il palco può vedere le persone ballare e cantare al ritmo della

sua musica. Salta su e giù abbracciato alla chitarra, come se la consapevolezza di

avercela fatta fosse troppo ingombrante per il suo solo corpo. Può fare tutto, pensa.

Può lanciarsi sulla folla in delirio, può spaccare quella splendida Gibson Les Paul

sull'amplificatore tanto domani avrà un'altra Les Paul, prodotta secondo le sue

esigenze, come Santana e Kurt prima di lui. Il video di questa esibizione impazzerà

su Youtube e diventerà l'idolo delle ragazzine. Si sente vivo come mai prima, come

mai prima.

La donna accanto a lui guarda il soffitto e la luce che disegna ventagli chiari

nell'ombra della stanza. Si gira e si rigira, scalcia lontano il lenzuolo, afferra il

cuscino e lo piega a metà sotto la nuca e poi di nuovo lo abbraccia. Interrogata, la

sveglia sul comodino dice che sono passati solo tre minuti dall'ultima volta che ha

schiacciato il tasto per illuminare il display. Non ha mai sofferto d'insonnia prima,

pensa, ma non è mai stata nemmeno così grossa, così incinta e così stanca. Si solleva

sui gomiti, butta giù i piedi dal letto ed esplora il pavimento alla ricerca degli

infradito, che non trova. Si dirige perciò verso la cucina a piedi nudi, inciampa negli

infradito dispersi e batte il ginocchio contro la cassettiera. Le sfugge un gridolino e il

marito scatta seduto sul letto come una molla. "Va tutto bene?" chiede. "Sì io... scusa

se ti ho svegliato" e si allontana di qualche passo. "Non dormi?" la donna tace perché

la risposta le sembra scontata e lui prosegue: "Io stavo sognando di suonare ad un



concerto, con un palco vero e la folla che urlava e...". Lei lo interrompe: "Vado a

prendere un bicchiere d'acqua". Si allontana, sparendo nell'ombra.

Sente il frigo che si apre, l'acqua che scivola nel bicchiere. Mentre i passi pesanti

risuonano nel corridoio e si fermano in prossimità della porta del bagno, affonda la

faccia nel cuscino e stringe gli occhi, forte, per riafferrare il sogno perduto.

2. Tommi

La differenza fra la musica e la tua musica è la stessa che c'è fra le lasagne di

Giovanni Rana e le lasagne che fa la mamma. Con quel ragù che sa di carne e di

burro e la pasta che si scioglie in bocca. Non che le lasagne di Giovanni Rana non

siano buone, solo che non puoi distinguerne ogni sapore, ogni ingrediente. Le puoi

apprezzare così, nel complesso. Forse sono troppo perfette, ecco, una confezione

identica all'altra. Mentre le lasagne della mamma sono tutta un'altra storia. Anche se

sono solo le sei del pomeriggio, il solo pensiero fa montare l'acquolina  nella bocca di

Tommi, mentre scende i gradini e si infila nel tunnel sotterraneo del metrò come

decine e decine di formichine uguali a lui. Con la giornata di lavoro alle spalle e la

serata tutta davanti, può dedicare completamente i suoi pensieri alla musica, alla sua

musica. Ed anche alle lasagne della mamma, all'occorrenza. Perché è lunedì e non

deve andare agli allenamenti di pallone e non ha appuntamento con la fidanzata.

Nessun altro programma, insomma, che raggiungere la sua camera, sedersi alla

finestra, guardare l'asfalto bagnato del giallo dei lampioni e scrivere la canzone della

sua vita. Basta anche il successo dell'estate o una canzone carina da proporre

mercoledì sera ai ragazzi. Può essere la sera giusta, riflette, mentre il treno lascia la



banchina davanti ai suoi occhi. Può essere la sera giusta, ne è convinto, mentre sale

sul convoglio successivo e si pigia contro il muro dei passeggeri per non rimanere

schiacciato nelle porte che si chiudono. È la sera giusta, ne è sicuro ormai, quando si

lascia alle spalle la città sotterranea e riemerge nel traffico della sera, con l'aria che sa

di polveri sottili ed un cielo rosso che se ne infischia degli stop delle auto in coda che

vorrebbero emularlo.

3. Cris

Si toglie il casco e slaccia la giacca di pelle. Il solito locale, una birra, quattro cazzate

con gli amici e, se qualcuno offre, magari anche una fumatina. Il programma di una

serata qualunque, di una settimana qualunque, della sua vita qualunque. I giorni

sembrano sempre uguali, pensa Cris, come una canzone dei Pooh. “Piccola Katy”,

“Non restare chiuso qui pensiero”, “Tanta voglia di lei” e “Le bionde trecce”. Anzi

no, quello è Battisti. Insomma le canzoni che cantava andando in vacanza con

mamma e papà e che ora, a distanza di anni, sono indistinguibili l'una dall'altra,

archiviate nella testa in un unico calderone. Il calderone della “memoria che ti stai

fumando via”, dice Viola. E poi si corregge da solo: diceva. Diceva Viola. Imperfetto

indicativo. Lo diceva quando arrivavo a casa sua con gli occhi rossi e il riso stupido

sulle labbra. Stupido io o stupido il riso? A questa domanda   non vuole rispondere.

Ordina la sua bionda, ne gusta la schiuma ed appoggia il gomito sul bancone,

aspettando gli amici della compagnia o forse aspettando solo compagnia per la serata.

Una ragazza seduta ad un tavola a sola componente femminile lo guarda con

insistenza e Cris fa un gesto con la mano, lasciando che sia lei ad interpretarlo come



un saluto, se vuole. Ha un volto familiare, forse la conosce e non riesce a collocarla.

O forse no. In ogni caso, quasi certamente si avvicinerà, scambieranno una

conversazione di rito, del tipo: "Ci conosciamo, ma non ricordo il tuo nome" e lui

sfodererà la battuta d'ordinanza: "Sono il batterista dei Nonsense, forse sei venuta ad

uno dei nostri concerti". Poi le offrirà una sigaretta o un giro in moto. È una recita

che ben conosce e si presterà stasera come ieri e come domani. Mentre guarda

avvicinarsi il fondo del bicchiere e la ragazza, tra risate ed incitamenti delle amiche,

alzarsi dal tavolo e venire verso di lui, pensa che è un bel gioco e giocherà anche

stasera.

4. Fede

Si chiude la porta alle spalle, non senza lanciare un'ultimissima occhiata all'interno

dell'appartamento. Coglie uno scorcio dei piedi di sua moglie, sollevati su uno

sgabello, ed immediatamente sotto il labrador giallo che sonnecchia sdraiato sul

pavimento. Scende le scale a precipizio e sale in auto, con il cuore ancora diviso tra il

rimanere e l'andare. Non che lei lo abbia chiesto, ma è così grossa e fragile allo stesso

tempo. Però mentre le note dell'autoradio si diffondono nell'abitacolo, sente la

tensione scemare. Si immagina i muscoli delle spalle che si distendono, le fibre rosse

(o sono quelle bianche? Non se lo ricorda mai) che si allentano. È difficile stare con

una persona che può passare da un momento all'altro dall'euforia alle lacrime, senza

nessuna motivazione apparente. Ancor più difficile dimenticare quella deformità

quando occupa la metà del suo letto ogni notte. Anche se il suo cervello sa che lì si

sta compiendo il miracolo dell'esistenza, in realtà riesce solo a pensare a quella pelle



tesa, l'ombelico all'infuori, le caviglie e i piedi gonfi il doppio del normale, le cosce, i

fianchi e la faccia trasformati, irriconoscibili, come degli estranei che abitano il suo

spazio e lo mettono a disagio nel profondo. Non sa mai se guardarli e come guardarli

e si muove attento a non urtare niente, ad essere preciso e compassato e, soprattutto,

normale. Ed è questo che gli provoca una tensione insopportabile ad ogni muscolo,

tendine, insomma ad ogni fibra del suo essere. L'estremo controllo di se stesso che è

costretto ad esercitare quotidianamente ora può finalmente essere abbandonato, nella

solitudine dell'auto e nel mare di note che l'autoradio diffonde. Riscopre il piacere del

respiro libero e del sangue che riempie di vita ogni angolo del suo essere. Gli dispiace

anche un po' dover scendere dall'auto, ora che è arrivato a destinazione, e lasciarsi

dietro quella libertà inedita e fare i gradini con la chitarra sulla spalla per

raggiungere, eccezionalmente puntuale, i ragazzi per le prove del mercoledì sera.

5. Tommi

L'orologio appeso alla parete scrostata dice che sono le quattro e mezza. Di chissà

quanti anni fa, visto che, per quanto ne sappia, è fermo da tempo immemore.

Sicuramente da più di un anno, perché segnava già le quattro e mezza quando hanno

iniziato a trovarsi a suonare lì. Stasera è arrivato per primo ed ha avuto il discutibile

onore di aprire per primo la porta ed essere investito dall'odore di muffa antica, un

odore che si porta a casa appiccicato tenacemente ai vestiti. Sua madre non perde

occasione per lamentarsi quando abbandona in camera la felpa che ha usato alle

prove, perché sembra appestare l'aria anche il giorno successivo. Ma in fondo il



puzzo di cantina è nella sua testa indissolubilmente legato al suo sogno di rock e forse

questo lo rende più tollerabile. Questo e una Marlboro che accende nell'attesa che

arrivino gli altri. 

Accarezzando le curve dello Zippo e seguendo con la punta delle dita i graffi che ora

ornano la sua altrimenti liscia superficie, pensa a Gabri. Perché glielo ha regalato lei,

lo Zippo, e anche perché di rado non la pensa. Dalla punta dei suoi capelli castani alle

unghie dei piedi che porta dipinte di rosa. Non sono pensieri carnali, sono pensieri

banali come rivederla mentre ascolta la musica a tutto volume nella camera di lui

agitando i capelli come una bandiera o quel suo strano modo di mettersi seduta,

piegando una gamba sotto tutto il corpo oppure ancora il lieve sbuffo che fa alla fine

di ogni respiro quando dorme, uno sbuffo così leggero che dispiace chiamarlo

russare, ma forse lo è. Non sono questi i motivi per cui l'ama, perché l'ama e sa di

amarla, ma sono le cose che gli tornano in mente in un momento qualunque della

giornata. In metropolitana timbrando il biglietto, alla macchinetta del caffè o in

ascensore. Ma pensa a lei sopratutto quando, chiuso in camera sua, rincorre

l'ispirazione e butta giù delle parole, che, solo a volte, diventano una canzone. Perché

la sua musica parla di lei, anche quando non sembra.

6. Fede

Già dal primo gradino, capisce di non essere il primo ad arrivare. Lo accoglie il fumo

di una sigaretta in corso di esaurimento sul fondo di una bottiglia di Heineken e le

note pizzicate della chitarra di Tommi. Non lo interrompe, perché lo vede assorto e

concentrato. Non riconosce la melodia, quindi pensa che si tratti di un nuovo pezzo.



Una nuova sfida, perché se Tommi scrive il testo e un abbozzo di linea melodica, poi

ogni membro del gruppo si adopera per far nascere la canzone vera e propria. La

scelta di parole gli sembra vagamente infelice e risveglia il senso di colpa che ha

soffocato uscendo di casa. Tommi alza la testa: "Ciao zio, com'è?" e lui, eludendo la

domanda, indica con la testa la chitarra che regala note a chi le presta orecchio:

"Bella questa, è un nuovo pezzo?". Tommi tentenna visibilmente, poi borbotta un:

"Devo lavorarci ancora sopra". Fede si toglie la giacca, apre la custodia e la valigetta

ed inizia a collegare i cavi. Il suono di passi sui gradini annuncia l'apparizione di Cris

nel vano della porta, seguito a ruota da Andrea ed Alessandro. I ragazzi si accendono

una sigaretta e lui finisce di collegare i cavi e sistemare i microfoni, perché non fuma,

se non il fumo passivo che gli intasa i polmoni e che, ora della fine della serata, gli

impesterà i capelli e i vestiti. Tommi sembra lontano dagli altri, come sprofondato in

una sua riflessione privata che gli appanna lo sguardo e lo rende indifferente a quanto

gli accade intorno. Gli invidia la sua capacità di estraniarsi così completamente,

perché stasera l'aneddoto di Cris sulla ragazza rimorchiata ieri sera non è

minimamente divertente, anzi del tutto irritante. Sente la tensione crescergli dentro,

come un fuoco risvegliato dalle braci che consumavano già da prima i suoi propositi

migliori. Quindi è con fare polemico che si mette a tracolla la chitarra e con tono

secco che dice: "Cominciamo?". Perché il miglior antidoto che conosca ad ogni tipo

di disagio è suonare, suonare con le dita e con l'anima, con i piedi e con la testa e

sentire i calli fondersi nelle corde. L'anestetico più potente del mondo, pensa.



7. Fede

È sinonimo di buon senso tenere il telefonino a portata d'orecchio e di mano,

sopratutto se a casa ti aspetta una donna al nono mese di gravidanza. Ma non lo ha

fatto e ha i prossimi quindici chilometri per rimproverarselo. Ventisette telefonate,

ventisette telefonate perse, ventisette perse, ripete come un mantra, ventisette. Nei

momenti di maggior lucidità di questo viaggio nei suoi peggiori timori, pensa che

probabilmente chiamava per farsi portare un gelato al suo rientro, oppure per

chiedergli di portare fuori il cane. Ventisette chiamate perse, ventisette sono tante

anche per i suoi standard. Come ha potuto dimenticarsi così della moglie, del

cellulare, della bambina, la piccola spada di Damocle che pende sulla sua testa di

trentenne quasi-padre? Ma è una domanda cretina. La musica l'ha rapito, come gli

alieni che addormentano le loro vittime e poi, effettuati tutti i loro esperimenti, li

scaricano da qualche parte, incoscienti ed incolpevoli della loro assenza che magari è

durata anche anni. A pensarci bene, questa non è la scusa migliore da presentare a sua

difesa. 

Quando entra nella casa buia e silenziosa, si sente incredibilmente sollevato. Si

muove piano, facendosi strada con la luce del display del telefono. Pensava di

trovarla addormentata sul divano o sveglia, pronta a vomitargli addosso una caterva

di improperi sulla sua inaffidabilità. Invece gli è andata meglio del previsto, visto che

è a letto e dorme. Per un po' ha anche temuto di trovarla riversa da qualche parte,

magari svenuta per un malore o qualcosa di simile. Ovviamente non è così, non è

mica un romanzo, questo. La sua esplorazione della casa procede cautamente, seguito

dal fido labrador che gli ha fatto le feste ed ora partecipa a questo gioco che non

riesce a capire. 



Entra nella camera matrimoniale praticamente di soppiatto, a piedi scalzi e facendo

attenzione a non fare alcun rumore. Chi se la sente, se la sveglia. È l'una di notte, ha

sonno e nessunissima voglia di discutere con un'emotiva ed irrazionale donna incinta,

in particolare visto che stasera ha torto marcio e nessuna buona scusa da addurre.

Si toglie i pantaloni, li lascia ammonticchiati per terra e si sdraia sul letto, così com'è,

troppo stanco per cercare un'altra maglietta da mettere, troppo stanco per essere

infastidito dal puzzo di cantina che sembra appestare l'aria e che proviene, senza

ombra di dubbio, da lui.

In quel preciso istante, quando il corpo tenta di fondersi con il materasso, il suo

cervello registra che la stanza è immersa in un silenzio anonimo. Nessun respiro,

tranne l'ansimare del labrador, nessuno che russa. Se sei una donna incinta al nono

mese russi e lei russa, da alcune settimane. Ma ora no. Il sospetto si ingigantisce,

mentre allunga la mano sinistra e scopre che la sagoma che nel buio ha scambiato per

la moglie è solo un mucchio di vestiti abbandonati.

L'adrenalina lo fa scattare in piedi ed accendere la luce, ma allo stesso tempo gli

annebbia il cervello e per alcuni momenti vaga per la stanza e per la casa senza meta

e senza scopo. Il labrador lo segue d'appresso, incuriosito e stralunato anche lui,

disorientato dagli accadimenti inspiegabili che sconvolgono la sua piatta e

rassicurante routine canina. D'un tratto lui si volta e lo urta. Rimangono a guardarsi

per alcuni secondi, occhi negli occhi, cercando delle risposte che nessuno dei due può

dare all'altro. Se potesse parlare, pensa, potrebbe dirmi cos'è successo nelle ultime

ore, dov'è mia moglie e perché. Mi potrebbe spiegare il motivo delle ventisette

chiamate, quelle maledette chiamate che lo irridono dal display del cellulare che

rigira tra le mani. Potrebbe provare a fare una telefonata, lo sa. Ma magari sta



dormendo a casa dei suoi perché si sentiva sola o aveva paura. In questi giorni ha

sempre paura di qualcosa, sente mille rumori e si spaventa a morte. Se è andata così,

la sveglierebbe e questo la farebbe incazzare ancora di più e l'ultima cosa che gli va

di affrontare è la sua ira isterica e giustificata. Però ovunque sia andata, riflette, deve

avergli lasciato un biglietto. Deve trovare lo stramaledetto biglietto, leggere con i

suoi occhi che è da sua mamma e andarsene a letto, più tranquillo. Domani penserà a

come farsi perdonare la sua colpa, quale che sia. Esiste la possibilità, riflette, che in

questo preciso momento sia in ospedale da sola o con sua mamma che lo

stramaledice, ma se così fosse la borsa non sarebbe in ingresso, pronta per ogni

evenienza da quasi due mesi interi. E la borsa è lì,  l'ha vista, quindi deve solo trovare

il biglietto, mettersi l'anima in pace e dormire. Perché ha davvero bisogno di dormire,

perché sono quasi le due del mattino ed è stanco morto. Attraversa il corridoio buio

verso il soggiorno, determinato stavolta, con l'atteggiamento risolutivo di chi ha

capito tutto. Inciampa in qualcosa a terra, un asciugamano svela la luce che accende.

È bagnato. Acqua. Le acque. Si sono rotte le acque. I suoi occhi corrono alla borsa

dell'ospedale, quella con dentro i cambi per mamma e bambino, quella che lei ha

preparato elencando ad alta voce ogni cosa che vi riponeva perché lui sapesse dove

mettere le mani al bisogno. Quella maledetta borsa che dovrebbe essere lì e non c'è.

Merda, non c'è.



8. Cris

La tipa muove la testa verso destra per la centesima volta, sventagliando i capelli a

pochi millimetri dalla sua faccia. Forse è un tic, o forse è il suo profilo migliore e

vuole metterlo in mostra. Vorrebbe poterle dire di risparmiarsi gli sforzi di apparire al

meglio, l'ha notata dal fondo del locale e fortuna vuole che lui avesse un accendino in

mano proprio mentre lei cercava qualcuno che potesse accenderle la sigaretta. Tutto

da schema, insomma. Fra un attimo è il momento della corsa in moto, pensa. Ma non

serve perché lei si gira e gli chiede se l'accompagna a casa e la frase è completata da

un sorriso ammiccante. Neppure per la frazione di un attimo lo sfiora l'idea di tirarsi

indietro, anzi si sente galvanizzato dalla sfrontatezza con cui lei gli si offre. Si volta

per afferrare il suo bicchiere e scolare la birra che rimane in un sol sorso e la vede. È

proprio alle sue spalle, vede il suo riflesso nello specchio dietro il bancone. È una

Viola con i capelli più lunghi, sciolti sulle spalle invece che raccolti nella solita coda,

un salame dai capelli verde rame che ride con un cretino che le sta prendendo la

mano. Rimane immobile a fissare l'immagine di lei, affascinato dall'orrore di vederla

lì, sotto i suoi occhi, vera ed esattamente come la ricordava. Cazzo. La biondina gli

tira la manica del giubbotto: "Ehi andiamo?" e lui la guarda con l'espressione vuota e

gli occhi pieni del viso dell'altra, del profilo del suo naso, dei suoi occhi e per

rispondere deve fare uno sforzo sovrumano. "Sì cazzo andiamo". Abbranca la

biondina, come-cavolo-si-chiama, ed attraversa il locale a passi decisi, senza guardare

né a destra né a sinistra. La schiena innaturalmente diritta, gli occhi fissi alla porta e

la cocente consapevolezza della presenza di Viola in un punto preciso del locale.

Senza guardare in quella direzione, sa che lei non lo ha visto, presa com'è a rider con

quel bamboccione con la camicia azzurra da impiegato sfigato che è. Sono dieci passi



a separarlo all'uscita, ma ne sembrano duecento e quando varca la soglia respira e

molla bruscamente la tipa. "Ehi a momenti mi stritoli" si lamenta quella e sembra

quasi ritrarsi. Allora lui l'afferra per la vita e la bacia, così,  d'improvviso, per sigillare

pubblicamente il fatto che lui è libero di rimorchiarsi una tipa al bar e fottersene di

tutti gli impiegatini sfigati con i loro colletti ben stirati. "Andiamo" la prende per

mano e la trascina via.

Albeggia quando risale sul mostro diretto a casa. In tasca ha il numero della biondina,

lo accartoccia e lascia che si disperda nella via deserta di una Milano ancora

addormentata. Non la richiamerà, lo sa, ed è un peccato perché era carina e divertente

al punto giusto, disinibita nel tentarlo e un po' timida una volta spogliata dei vestiti e

di tutte le sue pose da “Sex and the city”. Gli aveva anche chiesto di rimanere: "La

mia coinquilina è andata a casa per il weekend, puoi rimanere, non c'è problema". Ma

lui si era alzato e rivestito in un attimo. Non sopporta il momento delle parole degli

amanti, quando la ragazza di turno cerca di conoscerlo meglio e lui con la testa è già

oltre.  Stamattina, in particolare, aveva proprio bisogno di respirare, di allontanarsi, di

riflettere, di...

“Viola cazzo ti odio”, pensa e poi lo dice ad alta voce e poi lo urla nel rombo della

moto che sfiora i centosessanta  all'ora in via Porpora. 

Non la odia perché era con un altro, o perché sembrava divertirsi. Magari anche per

quello. Ma no, la odia perché lo ha lasciato andare come se non importasse poi molto.

Perché quando lui le ha detto che voleva sentirsi libero, che era troppo giovane per

fare sul serio lei ha detto ok. Si può dire ok così, come se niente fosse? Poteva

spargere almeno due, simboliche lacrime, aggrapparsi a lui, chiamarlo alle due di

notte per dirgli che lo amava. Lo amava, no?



Entra piano in casa per non svegliare i vecchi e si infila in bagno. Si leva tutti i vestiti

e si butta sotto la doccia per lavare via dalla pelle il marchio di quella serata sbagliata,

di quell'incontro fortuito e maledetto che gli gira ancora in testa. Mentre si strofina

con l'asciugamano, decide che è ora di voltare pagina, di andare avanti. Se lo fa lei,

può farlo anche lui. Ciao Viola. Cazzo, ti amo Viola. Addio Viola, hai capito,

varanasi baby?

9. Tommi

Non c'è niente, niente nella sua testa, niente nelle sue dita. Persino la chitarra

risponde con il mutismo alla sua richiesta d'aiuto. La fonte delle parole è secca, come

le piante che sua madre regolarmente uccide dopo un paio di settimane di

permanenza in casa. Affonda la testa fra le mani e sente il panico che lo invade. Era

solo un bluff, non è un cantautore, è solo uno sfigato che ha scritto quattro fregnacce

un giorno e ha trovato altri quattro come lui che hanno del buon tempo da buttar via.

Il progetto dei Nonsense è un progetto morto senza canzoni nuove da scrivere, da

inventare, da registrare e da portare in giro in locali sperduti e scalcagnati. Perché più

lontano di lì non sono mai andati, in tutta onestà.

Il peggio è scendere in saletta ogni mercoledì e ogni sabato e dover affrontare quegli

occhi che da settimane ormai aspettano delle nuove parole, una nuova lirica da

comporre nel successo rock a cui mirano. E più cresce la loro aspettativa, più lui si

sente vuoto, arido ed incapace di mettere in fila tre parole. È come un incantesimo

che si è esaurito, come la principessa di Shreck che ogni notte diventa orco. Peggio

anzi. È un'illusione in cui ha trascinato gli amici che suonano con lui e quelli che lo



sostengono ed ora ha in mano solo il proverbiale pugno di mosche.

Il cellulare sulla scrivania si illumina e cammina lungo il bordo, pericolosamente, al

ritmo della vibrazione. La coscienza gli dice di ignorarlo e concentrarsi sulla musica,

ma ogni scusa è buona per non guardare in faccia il suo fallimento. Per questo

risponde, per questo accetta di trovarsi a bere una birra fra mezz'ora con qualche

amico del calcetto. Se l'ispirazione latita, lui andrà a cercarla, decide, andrà a scovarla

da qualche parte, la caverà fuori dalle ore e dai luoghi, la incontrerà per strada e la

riporterà a casa, a spalle se necessario.

Si collega ad Internet prima di uscire e controlla la casella e-mail, il suo Facebook e il

Myspace del gruppo. Sulla barra di stato lampeggia "Gabri conversazione" e ci clicca

sopra. 

Gabri: "Amore, stai scrivendo?"

Tommi: "Un po' sì, ma fra poco esco con Giorgio e gli altri"

Gabri: "Cosa fate?"

Tommi: "Birra al Route"

Gabri: "Poi passi da qui?"

Gabri: "Hai scritto qualcosa stase?"

Tommi: "vado se no arrivo tardi. Ti chiamo dopo"

Gabri: "Ok. Ti aspetto. Passa da qui, ok?"

Gabri: "Buona serata, amore"

Non ci vuole uno sforzo di fantasia per immaginarsela al computer, con i pantaloni di

felpa e una canottiera leggera, i piedi sulla scrivania ed i capelli raccolti in cima alla

testa che fanno quella specie di cresta da gallo cedrone. Da una parte, vorrebbe

correre dal lei e confessare: "Sai sono solo uno stronzo qualunque. Non c'è più



musica, non ci sono più canzoni, sono solo io con il mio lavoro da impiegato e la

stempiatura che è più accentuata ogni volta che la guardi". Ma non lo fa, perché non

può farlo. Se lo facesse, la perderebbe. Non subito, certo, ma con il tempo. Sa di non

essere alla sua altezza e fino ad ora lo ha mascherato bene. Senza musica, però,  non

sono un cazzo, si confessa.

Si infila una maglietta dal mucchio "messe una volta sola" e le scarpe che deve

recuperare da sotto il letto, poi controlla ancora la posta, prima di spegnere tutto.

Buonanotte, mondo.

Esce, spegne la luce e afferra la maniglia della porta per chiuderla alle sue spalle.

Nella stanza, ora buia, distingue solo la sua chitarra, nel suo poggiachitarra accanto

alla finestra, bagnata dal riflesso arancio del lampione. È una vista familiare e, di

solito, consolatoria e, per la frazione di un attimo, è tentato di tornare indietro,

riabbracciarla e ritentare tutto da capo. Ma il solo pensiero gli fa montare un gusto

acido in bocca. Non ce la posso fare, non stasera, si dice, e se ne va senza guardarsi

più  indietro.

Appena in strada, accende una sigaretta ed aspira avidamente. Ha promesso ai suoi di

non fumare in casa e cerca di mantenere la parola. Gli costa fatica un sacco di volte,

rispettare questa regola e tutte  le altre che sono cresciute intorno a lui mano a mano

che è diventato uomo. Eppure non è così smanioso di andarsene a vivere per conto

suo. Non per conto suo, ovviamente, ma con Gabri. Lei non vede l'ora e non fa niente

per nasconderlo. Lo scorso weekend, per esempio, ha dormito da lei e ha trovato sulla

sua scrivania opuscoli di agenzie immobiliari. Li ha riposati esattamente nella stessa

posizione in cui li ha trovati senza fare un commento. Non sa se lei se ne sia accorta,

ma spera vivamente di non dover affrontare a breve una discussione sul loro futuro.



Butta fuori il fumo e scuote la testa: sembra che niente giri per il verso giusto, di

recente. Affonda le mani nelle tasche e ci scopre un plettro, rimasto lì sepolto da

chissà quando. Forse non è nemmeno suo, a pensarci. Lo butta nel primo cestino che

incontra. Niente musica stasera, si ripromette. Dopo due passi si pente e torna

indietro. Gli fa un po' schifo, ma si riprende il plettro. Non sia mai che il dio musica

si offenda, no?

10. Cris

Scende di slancio i gradini della cantina, impaziente e frenetico. Non vede l'ora di

essere giù e di poter dire ai ragazzi che, prende fiato per iniziare la sua frase, ma... la

sua è la più tragica delle entrate trionfali: nonostante siano le otto e quaranta e quindi

dieci minuti più tardi dell'appuntamento stabilito, la saletta è vuota. Dove cazzo sono

tutti, dove cazzo sono tutti, dove cazzo... Non riesce a star fermo e balla come l'orso

in gabbia allo zoo in Porta Venezia. Non c'è più lo zoo da seimila anni, tra l'altro.

Inciampa in un cavo smarrito e quasi travolge una chitarra di Fede poco oltre, quindi

si siede alla batteria e sfoga la sua eccitazione sul rullante e sulla cassa e poi, per par

condicio, anche sui piatti. Si ferma per ascoltare i rumori della cantina e sta per

ricominciare il giro quando sente dei passi sui gradini e delle voci e scatta in piedi.

"Ehi ragazzi" dice per far sapere che è lì. Entra Andrea, il cantante, con la sua sciarpa

inseparabile, a meno che non sia luglio e Tommi. Stanno parlando di cazzo-ne-so, gli

fanno un cenno di saluto e gli dedicano un secondo d'attenzione solo per un ciao di

sfuggita. "Volete sapere chi mi ha chiamato mezz'ora fa?" dice precipitosamente. Se

non lo dice salta in aria, la testa gli si stacca e rimbalza contro il soffitto e rotola via



e... cazzo, cazzo perché non lo ascoltano? Sta per ripetere più ad alta voce, quando

entra Fede e i due si interrompono per salutarlo. Manca solo il bassista ma

chissenefrega, deve dirlo, deve dirlo ora prima di esplodere. "Suoniamo venerdì sera

al palco", la frase cade in un attimo di silenzio e tre paia di occhi si voltano a

guardarlo all'unisono. Finalmente si può godere questo momento di pura gloria. Ha

catalizzato l'attenzione generale e così ripete, per essere sicuro che il messaggio

penetri per benino nei cervelli degli amici: "Venerdì sera. Verso le undici." ed

annuisce con la testa, quasi a prevenire qualunque tipo di reazione di incredulità, che,

si immagina, la notizia-bomba potrebbe suscitare. 

Ok, forse non è il locale più figo di Milano, ma stiamo parlando di venerdì sera, cioè

la regina delle serate. Perché gli altri non condividono la sua esaltazione? Sembrano

quasi sconcertati. Li osserva e in pochi attimi il messaggio prende vita nei loro occhi

e nelle espressioni delle loro facce. Cris capisce che gli amici stanno prendendo

coscienza della portata della notizia: stavolta è un ingaggio vero, con tutti gli annessi

e connessi. Quasi tutti per la verità: "Non è che ci paghino, solo pizza e birra. E un

piccolo rimborso spese se portiamo noi la batteria" precisa, anticipando la domanda

che gli altri stanno per formulare. "Però è venerdì sera" ripete, perché quello è il

cuore del messaggio, il centro pulsante della sua esaltazione. 

La serata di prove scorre via leggera, troppo veloce per essere pienamente

soddisfacente e le emozioni che travolgono tutti i componenti del gruppo sembrano

rendere ogni pezzo più bello del precedente. È come se le mie mani e i miei piedi

fossero guidati da una parte del mio cervello che fino a ieri dormiva, pensa Cris sulla

via di casa. È come se prima di oggi fossi solo uno sbatteraio qualunque e oggi

invece, grazie a questo nuovo traguardo, sia diventato un batterista vero. Deve essere



stato così anche per gli altri, riflette poi. Fede non ha mai fatto assoli migliori ed

Andrea non è mai stato così intenso, con una voce così precisa e calzante nel suo

registro per ogni pezzo. Forse i Nonsense sono un gruppo vero, cioè un gruppo

maturo, se così si può dire. L'uomo del monte dice di sì oggi. Da oggi, anzi.

L'adrenalina della serata gli ribolle nei polsi, nei pugni e dà gas al mostro, superando

semafori ottimisticamente verdi e rotonde deserte. Milano scorre via, uno sfondo

uniformemente grigio e a suo modo rassicurante perché familiare. La ruota anteriore

fende l'aria che sa di smog e di una precoce estate da riscaldamento globale. Ma il

centauro si sente completo e sereno e felice. Non ricorda l'ultima volta che si è sentito

così e forse non durerà che lo spazio di una notte. Ma se ne fotte e vive l'attimo con la

pienezza che gli regalano i suoi ventisette anni di giorni banali ed incasinati, come i

giorni di tutti quelli che attraversano, ora dopo ora, quelle stesse strade ogni giorno.

11. Fede

Sa che è un'occasione fantastica. Venerdì sera. Hanno già stabilito la scaletta,

inserendo sia pezzi propri che alcune cover, e deciso persino come vestirsi. Tutto

conta, ogni singolo dettaglio è importante quando suoni di venerdì sera. L'eccitazione

della serata appena trascorsa si stempera in una serie di domande che non si sente

pronto ad affrontare. Per questo alza il volume della radio e lascia che Freddy riempia

tutti gli spazi dell'abitacolo e del suo cervello, con la sua voce unica e con le sue

parole da brivido. i Queen senza Freddy non sono un cazzo, ecco cosa ne pensa.

Parcheggia sotto casa e rimane per un attimo ancora in compagnia del suo mito. Poi

prende il coraggio a due mani e scende dall'auto.



Il cane lo accoglie scodinzolando sulla porta. La luce nella camera matrimoniale è

accesa e sua moglie è accartocciata sul letto con una mano sulla culla e l'altra sotto il

cuscino. Ha ancora addosso i jeans e una maglietta costellata di macchie di vari

colori, di cui preferisce non conoscere l'origine. Anche la neonata dorme, i piccoli

pugnetti stretti e sollevati sopra la testa ed un'espressione di beatitudine. Solleva il

lenzuolo e la copertina e con estrema delicatezza la copre. Si muove piano nel sonno,

ma non si sveglia per fortuna. Va in bagno, si spoglia e torna di là, si sdraia accanto

alla moglie e la tocca piano sulla spalla. Si sveglia e borbotta: "Che c'è?".

"Ti sei addormentata vestita", lei affonda la testa nel cuscino e dice delle parole, ma

lui capisce solo "dormire". Spegne la luce e le gira le spalle. Stenta a prendere sonno

per l'eccitazione della serata che ancora gli scorre nelle vene e vorrebbe poterle

raccontare che hanno un ingaggio per venerdì sera. Domani mattina, glielo dico.

Domani. E scivola nel sonno lentamente, quasi senza rendersene conto ed il confine

fra realtà e sogno è così labile che le sue dita scorrono da sole sul lenzuolo come sul

manico di una chitarra. Venerdì sera, al Palco. Venerdì sera, venerdì.

12. Tommi

Si gira e si rigira nel letto, come un pollo sul girarrosto. E in effetti potrebbe star

peggio solo se sotto di sé sentisse il calore che proviene da una graticola. Un conto è

scrivere delle canzoni, suonarle in una cantina ammuffita e saltuariamente esibirsi il

martedì sera al circolino Acli con quattro amici sfaccendati per pubblico. Non si

possono chiamare nemmeno concerti, quelli. Tutto un altro conto, invece, è esibirsi

su un palco, il venerdì sera davanti a gente. Cioè sconosciuti, estranei capitati lì per



caso o per abitudine, che non sanno niente di te e della tua musica e possono anche

pensare che fai pena. Magari anche con gentilezza, con indifferenza o educazione, ma

sempre pena. Esiste un'enorme differenza e questa è una cosa che ti può tormentare,

angosciare e, più in generale, far desiderare di non esserti imbarcato in un'avventura

come i Nonsense. Si sente così, come uno che è salito su un treno pensando di andare

a Roma e si trova a Danzica. Intanto è lontano e sperduto, fa freddo, non ha i vestiti

adatti e poi a Roma c'è qualcuno che lo aspetta, mentre a Danzica non conosce

un'anima, non ha la minima idea di dove andare e cosa fare e non parla nemmeno la

lingua giusta. Tommi si sente così, anche se a Danzica non c'è mai stato e a Roma

solo in gita scolastica, l'ultimo anno delle superiori. Sente che la vita che ha sognato e

che ha tentato di realizzare è finita su un binario sbagliato e non sa come cazzo

tornare indietro. Gli piace, anzi no, ama la musica e gli piace scrivere le canzoni, e le

canzoni che ha scritto gli sembrano originali e belle, a modo loro. Ma la sua

ispirazione latita ed è spaventato. Ha una ragazza fantastica e l'ama, ma a ventinove

anni non è pronto a metter su famiglia. È finito in un vicolo cieco ed ovunque guarda

ci sono alti muri a sbarrargli il passo. Di tornare indietro non se ne parla, questo è

chiaro. Non ammetterà mai di aver sbagliato o di non essere in grado. Arriverà fino in

fondo. Deve trovare un modo, deve trovare un modo, deve. 



13. Cris

Si è portato dietro la tipa che sta frequentando in questi ultimi giorni. Ha davvero

bisogno di due mani in più visto che, nell'ordine: Fede è ancora a casa con la moglie e

la bambina e dice che sta arrivando, ma non gli crede nessuno; Tommi gli ha appena

mandato un sms per informarlo che è stato trattenuto al lavoro; Andrea non fa in

tempo per motivazioni complicate, oscure e probabilmente inventate ed anche il

bassista bassetto ha dato forfait. Quindi tocca a lui e all'oca giuliva con i capelli

fucsia caricare i pezzi della batteria e portarli, sani e salvi, al locale in tempo per il

sound check. Come se non bastasse la fatica fisica, la città sembra paralizzata da un

traffico senza senso, che solo Milano conosce e sperimenta alle sei di sera. Picchia le

mani sul volante e strepita, pur sapendo che farlo è assolutamente inutile. I minuti

corrono via e lui apparentemente si muove con la velocità di una formica

imbalsamata. La sua gentile accompagnatrice ha smesso di ciarlare diverso tempo fa,

quando si è accorta, cioè, che da lui non poteva trarre altro che imprecazioni e simili.

È una ragazza carina, forse un po' giovane con i suoi ventitrè anni  e cinque piercing.

O ha detto sei? Non si ricorda bene. Il punto è che dopo tanti proclami di libertà e

tutto quello che ne è seguito, al quinto appuntamento a fila con lei (incluso il post-

coito per precisione e dovere di cronaca) inizia a sentirsi soffocare. Perché è

rassicurante qualcuno che ti aspetta la sera, ma se avesse cercato quel tipo di

rapporto, sarebbe rimasto con Viola. Eccola, di nuovo. Rispunta fuori ogni tot, come i

funghi dopo la pioggia. Funghi velenosi. Comunque stasera ha capelli fucsia che lo

inciterà da sotto il palco e va bene così. Sempre che ci arrivi, lui, al Palco.



14. Fede

Controlla l'orologio alla parete, quello al polso ed anche quello sul cellulare. È tardi.

Deve essere alle sette al locale per il soundcheck. Vuol dire che ha mezz'ora di

tempo. Sa che avrebbe dovuto uscire un po' prima dal lavoro, lei lo aveva avvertito:

"Prima che tu esca, devo fare una doccia e portare fuori Romeo", il labrador. I

sottintesi sono: “Sto tutto il giorno con la bambina, praticamente non ho nemmeno il

tempo di fare pipì e mi tocca anche portare fuori il cane!”. Messaggio ricevuto, ma è

comunque tardi. Si specchia nuovamente per verificare il suo aspetto ed è soddisfatto

del risultato finale che ha ottenuto: la camicia nera, il jeans Diesel che casca giusto

sulla scarpa e la cintura in tinta. Potrebbe passare per un chitarrista di professione.

Tipo uno di quei fighi che suonano al Blue Note. La porta d'ingresso si apre ed il cane

rientra scodinzolando dal suo giretto. È questione di un attimo: nella frenesia delle

feste, picchia contro un tavolino il suo codone e a niente serve che la moglie sibili:

"Meo fai piano". Troppo tardi: la bambina si è svegliata ed urla con tutta la potenza

dei suoi polmoncini nuovi di pacca. La mamma si lava le mani e gli chiede di tirarla

su, chè ora arriva. Già, così come minimo mi rigurgita sulla camicia pulita, pensa, e

di certo non ho il tempo per cambiarmi. Lei gli passa davanti e solleva quel

frammento di vita, così piccolo da poter essere trascurabile e così importante da

rendere tutto il resto futile, almeno agli occhi della donna che lo stringe tra le braccia

e gli sussurra parole rassicuranti. Non alza nemmeno gli occhi, quando lui dice che

va. Si limita a dire: "Buona serata e non fare troppo tardi". 



15. Tommi

È arrivato di corsa, hanno provato, montato e rimontato la batteria fino alla nausea. I

volumi erano giusti, forse un po' bassi, poi un po' alti e poi di nuovo bassi. Il fonico li

ha mandati a cagare con eleganza e quindi hanno desistito. Ora, con la sua bionda

davanti, può concedersi alcune osservazioni: innanzitutto è l'unico che ha le mani

tremanti, ha anche rovesciato un po' di birra sul tavolo. Gli altri sembrano più rilassati

e Fede sta addirittura divorando una fetta gigante di pizza. Distoglie gli occhi. Ha lo

stomaco così annodato ed attorcigliato che potrebbe vomitare tra un secondo, quindi

meglio evitare la vista del formaggio che gli cola sul mento. Schifo vero. Forse non

sono sull'orlo di una crisi di nervi, perché non c'è in gioco niente di loro. Sì, ci

mettono la faccia. Salgono su un palco, cantano, suonano, si esibiscono, ma non

mettono a nudo una parte di loro stessi. Non sono loro che hanno scritto i testi. Sente

una nuova torsione allo stomaco e butta giù una nuova sorsata di birra, nella

speranza, vana, che sia di aiuto. Si augura che sia abbastanza per affrontare quello

che li attende. In realtà accarezza l'idea di chiedere a Cris se ha dietro un po' di erba

per allentare questa tensione insopportabile. Ma ci ripensa: intanto Cris ha smesso di

fumare, all'incirca e poi... "Sii uomo" si intima. In fondo questo è l'inizio del suo

sogno. E se le cose vanno come stanno andando, forse anche la fine. Quindi meglio

godersi quest'occasione, visto che c'è. Let's rock, pensa e poi lo dice ad alta voce. Gli

altri, anche se colti di sorpresa, ripetono "Let's rock" e poi più convinti lo urlano in

coro e non importa se nel farlo sembrano un branco di sfigati. Ora sono pronti.



Parte due

1. Fede

Le luci si sono spente e sono tornati tutti quanti ad essere quelli di prima, pensa Fede,

ai piedi del palco. Stringe nel pugno la birra gentilmente offerta dal gestore del locale

e la condensa gli bagna la mano. Eravamo degli dei della musica, realizza, ed ora

siamo solo cinque ragazzi, persino un po' vecchiotti per essere una rock band.

Eppure, pur di rivivere l'esaltazione di quelle due ore scarse di esibizione, è disposto

a molti più sacrifici ed anche maggiori di quelli attuali. Ne è certo. Si guarda intorno

e vede Tommi baciare la sua ragazza. Sorride: beati loro, ancora senza responsabilità

opprimenti che soffocano ogni slancio. Andrea e il bassista sono al bancone e parlano

con il fonico, mentre Cris tiene la mano di capelli-fucsia e discute con il gestore.

Forse prende accordi per un'altra data. Comunque è un attimo sentirsi soli, se non hai

nessuno qui sulla terra che aspetta che ti levi la chitarra e che scendi dalle vette del

palco per dirti quanto sei stato bravo. Potrebbe chiamare sua moglie, ma sono quasi le

due e starà dormendo. Oppure il telefono potrebbe svegliare la bambina. Sta per

risalire sul palco per iniziare a smontare, quando una voce alle sue spalle lo ferma:

"Sei stato bravissimo" dice la voce. Fede si volta.

2. Tommi

Si sente leggero e libero come non gli succedeva da settimane, forse mesi. Attorno a

lui, solo complimenti e pacche sulle spalle e finalmente gli sembra di riacquistare

fiducia nel progetto Nonsense. Si sente carico di energie positive e felice. Sente di

poter fare tutto, qualunque cosa. Abbraccia l'amore della sua vita e glielo dice. Le



dice che l'ama e l'adora e che staranno sempre insieme. Lei ride e lo abbraccia a sua

volta. Ogni tensione, ogni dubbio sembra scivolare nel buio, ricacciato nell'oscurità

dalla potenza della musica. Scriverà ancora, una, dieci, mille canzoni e i Nonsense

diventeranno famosi. Perché sono forti, l'ha detto anche il gestore. Magari i testi sono

da affinare, ma nel complesso sono forti. E per stasera questa definizione è sufficiente

a farlo sentire sulla vetta del mondo. "Dobbiamo festeggiare" dice Cris, arrivandogli

alle spalle. Gli tende un altro bicchiere di birra. "Il tipo mi ha detto se torniamo il

mese prossimo" continua, facendosi più vicino. "Gli ho detto di sì, se sgancia un po'

di grano" e ridono. Ridono stupidamente, nell'ebbrezza causata  dall'esaltazione più

che dell'alcol. 

3. Cris

Inizia a smontare la batteria e radunare i cavi. Hanno brindato, festeggiato, ricevuto

molti più apprezzamenti di quanto si senta di meritare. Non solo lui, tutto il gruppo.

Hanno fissato altre date e incontrato persone che conoscono un tipo che ha un locale

qui oppure là e che sicuramente li farà suonare. Questo è sentirsi sulla cresta

dell'onda. Di un'ondina almeno. Adesso però vorrebbe andare a casa. È stufo del

chiasso, della confusione, della gente. Ha bisogno di respirare l'aria della notte in

completa solitudine per non dover disputare la sua quota di ossigeno con altri

polmoni. È come quando lo prende la sbronza triste e tutto diventa triste e

deprimente. Anche le energie nervose che fino a poco prima lo hanno sostenuto sono

sfumate, rendendo ancora più pesante e soffocante l'atmosfera. Oltretutto Capelli

fucsia ha incontrato un amico, uno di quelli con le virgolette, che la sta riportando a



casa perché ha detto di essere stanca e di non aver voglia di aspettare che smontino

tutto, riportino la batteria in saletta (ha detto cantina, per la verità) e poi lui la

riaccompagni a casa, chissà a che ora. Tradotto in soldoni: mi hai rotto, hasta luego.

Gli rimane solo da invidiare il tipo in questione per il fine serata che lo attende, però

solo un po' e in fondo si sente sollevato. 

4. Tommi

Lascia la mano di Gabri e sale sul palco per dare una mano a Cris. "La tua ragazza?"

indaga, cauto. "Andata". Il batterista si stringe nelle spalle e poi incrocia il suo

sguardo: "Era una rompipalle" dicono quasi simultaneamente. Ridono. Cris aggiunge:

"porta la tua a casa, visto che tu ce l'hai. Io mi posso arrangiare. Non è un problema"

e riprende a smontare la batteria. Tommi rimane in silenzio, chiedendosi se intenda

"la tua ragazza" o "la tua rompipalle", ma forse in questo preciso momento della sua

vita, realizza, non fa una grossa differenza, per Cris. Sta per protestare e dire che lo

aiuta a smontare e poi a scaricare in saletta, visto che nel pomeriggio ha dato forfait,

ma Cris lo anticipa: "Davvero. Vai. Se proprio ci tieni a ricambiare, mi offri una

sigaretta?". "Non avevi smesso?" chiede Tommi, più ironico, che sorpreso. "Appunto.

Per questo non ne ho in tasca.". L'amico non commenta oltre e gliela porge. Poi

prosegue: "Grazie, Cris e..." vorrebbe dire qualcosa d' importante, di significativo.

Sente l'esigenza di esprimere la sua stima non solo al batterista, ma all'amico, al

compagno di questa avventura che forse li porterà lontano. E anche se così non fosse,

e questo è il primo pensiero lucido e razionale che formula da ore, è stato divertente

provarci.



Ma l'attimo è sfumato via e Cris è già lontano, armato della sua sigaretta proibita.

Tommi si dirige verso la sua ragazza e verso casa. La sua serata di gloria è finita.

5. Cris

La notte lo saluta cordialmente con un refolo d'aria calda che proviene direttamente

dal sistema di climatizzazione del locale. Anche l'aria è confezionata, trattata,

sfruttata e poi buttata via, pensa in un eccesso di pessimismo. Dovrei essere felice, si

dice. Ero felice, rettifica. Mi sentivo follemente felice mentre suonavo, mentre il

ritmo scorreva in ogni recesso del mio corpo, mentre il rock muoveva le mie mani ed

i miei piedi. Il problema è che, una volta sceso dal palco, sono solo uno sfigato come

tanti. Anzi forse di più, visto che non so resistere al richiamo della sigaretta.

Nonostante questo pensiero, l'accende e rimane a fissarla, quasi pregustandola, e poi

aspira profondamente. Giocherella con un bic che ha tenuto in tasca per le occasioni

di emergenza, come stasera: non ha smesso seriamente. Fuma meno, quasi niente.

Solo qualche canna ogni tanto e pochissime sigarette, ma se vuole essere onesto con

se stesso deve ammettere che è e resta un fumatore. Una sigaretta può essere molto

breve se non ne fumi una da giorni e questa non fa eccezione, si rammarica Cris,

ritornando sui suoi passi poco dopo, per riguadagnare l'ingresso e terminare le

operazioni di smontaggio. Si gira e lancia il mozzicone il più lontano possibile e, nel

farlo, i suoi occhi sono attratti da un movimento poco distante. Per un attimo pensa

che si tratti di una ragazza aggredita da un ragazzo che le sta addosso e la spinge

contro il muro del locale. Si avvicina un po' e nello stesso istante un'auto che sta

facendo manovra nel parcheggio illumina per la frazione di attimo la scena con i fari.



E Cris capisce due cose: la prima è che la ragazza, con la maglietta sollevata e le

mani avvinghiate al collo dell'uomo è più che consenziente. La seconda è che l'uomo

è Fede.

6. Tommi

È passata una settimana dal concerto al Palco e l'entusiasmo di tutti si è stemperato in

voglia di fare. L'atmosfera in saletta è di grande ottimismo e forte senso di

appartenenza. Si sono iscritti proprio l'ultimo giorno utile ad un concorso per gruppi

emergenti, Emergenza Rock. Dalle sue ricerche su Internet, fatte durante le lunghe

ore in ufficio per far passare il tempo fra un lavoro noiosissimo e l'altro, ha scoperto

che è stato un trampolino di lancio per alcuni dei gruppi più interessanti dell'attuale

scena rock. Cita a memoria la definizione del sito, ovviamente. Gli piace un sacco

pensare quella frase accostata ai Nonsense e per questo se la ripete ogni tanto fra sé e

sé. Gli sembra che gli infonda nuova energia per proseguire sulla strada del successo.

Il problema però è proprio questo: ha molte parole in testa, molte frasi fantastiche su

cui puntare. Gli vengono in mente mentre cammina per strada, quando sale in

ascensore per raggiungere il suo ufficio, anche in bagno sotto la doccia. Solo che poi,

una volta a casa, nell'intimità della sua stanza, le parole svaniscono, si dissolvono in

polvere. Alcune rimangono e si rivelano le peggiori. Sono quelle che lo illudono e gli

fanno credere di essersi sbloccato, poi le vede sulla carta o cerca di cantarle

accompagnandosi alla chitarra e si rende conto che sono pietose. Mollare ora sarebbe

peggio di non averci nemmeno provato e così insiste, ci prova sera dopo sera, fino a

notte inoltrata. La paura di non aver più niente da dire si annida nelle pieghe del suo



animo e come un ragno tesse una tela sottile di sfiducia ed insicurezza, che peggiora

la situazione ogni giorno.

La musica è accantonata, però, per stasera. Perché ha deciso che vuole vedere Gabri,

uscire con lei, guardarla mentre parla e stupirsi che possa essere così bella, eppure

sua. Sente uno slancio nuovo nei suoi confronti. Forse il fatto di averle dimostrato

l'altra sera che i suoi sogni non sono irrealizzabili, che lui è il leader di un gruppo

emergente (già, leader di un gruppo, come suona bene!), lo fa sentire più sicuro. Gli

sembra  che il suo intimo sospetto di non essere abbastanza per una ragazza così, si

sia, per il momento, dissolto.

Afferra il cellulare e la chiama per avvertirla che sta uscendo per andare a prenderla.

Il telefono squilla, ma Gabri non risponde al primo, né al secondo, né al settimo

squillo. All'ottavo scatta la segreteria. Tommi si cambia la maglietta, ne sceglie una

stirata dall'armadio e poi riprova.  Ancora una volta, poi un'altra e un'altra ancora.

Riprova per tutta la sera, senza successo.

7. Fede

Da un momento all'altro si sveglierà dal sogno meraviglioso che sta vivendo e tornerà

tristemente alla sua vita banale di tutti i giorni. Non può durare, non ci crede

nemmeno lui. Eppure non ricorda di essere stato così felice da anni a questa parte.

Forse l'ultima volta è stata quando aveva diciannove anni e si era preso una cotta

epica per la ragazza che abitava due vie più in là. Una ragazza carina, con i capelli

neri e un libro sempre a portata di mano. Non frequentava la sua scuola, lei andava al

liceo. Fede ricorda di aver imparato a memoria tutti gli orari di lei e faceva in modo



di incontrarla tutti i giorni con studiata casualità. Quello che non ricorda però è come

le cose tra loro si siano evolute e siano passati da un ciao in mezzo alla strada

accompagnato da un sorriso timido, al matrimonio, al mutuo e persino alla nascita di

un figlio. Comunque è andata così e queste sono le carte che ha in mano.

Fino a pochi giorni fa, questa vita gli stava stretta, sì, ma non così tanto. Ora però, ora

ha una ragazza, Elena. E questo ha cambiato di molto le cose. Elena, con le sue

gambe lunghissime, la vita stretta, un sedere da urlo e vagoni di ammirazione per lui,

per la sua musica, per quello che pensa e che dice. Non riesce a rimanerle lontano e

questa è la pura verità. Quando l'ha conosciuta al Palco, ha pensato che fosse una

vera pazzia, ma l'eccitazione della performance e la terribile solitudine che lo

avvolgeva da mesi gli sono esplosi dentro, portandolo a commettere azioni che mai

avrebbe immaginato. Una volta passato il confine, poi, non è più riuscito smettere. 

Quello che lo colpisce è la sua totale assenza di senso di colpa. Rientrare a casa

venerdì sera e sdraiarsi accanto alla moglie, con le mani e le labbra sazie del corpo di

un'altra era stato difficile. Sentire nella stessa stanza il respiro leggero della bambina,

mentre nella sua testa riviveva come in un film le parole e i gesti che avevano

caratterizzato il suo incontro con Elena, gli era sembrato mostruoso. 

Eppure è tutta questione di capire il trucco e in queste settimane ha avuto tempo di

esercitarsi. L'importante è far finta di essere un marito e un padre modello tra le

quattro mura domestiche ed agire come il ragazzo di trent'anni che è una volta fuori.

Questa vita a scomparti funziona da dio, pensa, mentre scende la scala a chiocciola

del suo appartamento. Sorride alla moglie e le dice: "Se siete tranquille, io andrei.".

Vede i segni di stanchezza sul suo volto, i capelli sporchi, la tuta informe da casa che

nasconde il corpo appesantito. Non che abbia ricordi di prima mano di quel corpo.



Solo visioni rapide, se  è in camera mentre lei cambia una tuta sporca con un pigiama

o un pigiama con un paio di jeans informi, che è la sua vetta massima di eleganza. Sa

che è ingiusto, ma non riesce ad impedirsi di paragonare quel corpo disfatto, che non

deve neppure rifiutare perché lei si nega costantemente, con quello giovane e sodo

che possiederà tra poche ore, sui sedili posteriori dell'auto di famiglia. "Sai con

questa storia del concorso, se arrivo tardi alle prove, Tommi rompe"aggiunge. Lei

annuisce. Il tocco da maestro: con la punta delle dita le accarezza leggermente una

guancia: "Sei distrutta, non mi aspettare sveglia. Io farò certamente molto tardi.".

Esce con calma, saluta ancora una volta prima di chiudersi la porta alle spalle e poi si

precipita giù dalle scale, finalmente libero.

8. Cris

Una giornata di merda. È rientrato tardi, ha fatto una doccia di corsa e adesso deve

andare alle prove. Tutto di corsa. Nemmeno il tempo di cenare, né di pensare. La sua

vita è una merda, ecco. In primo luogo, detesta il suo lavoro. Tutte le mattine si

sveglia pensando a quanto gli faccia schifo vendere pavimenti e rivestimenti per

interni. Il suo cazzo di diploma da ragioniere che non serve a niente.

E poi la sua vita sentimentale è un vero disastro. Cambia ragazza ogni sera, e questo

andava bene. Cioè va bene, in generale. Se non fosse che alla fine gli sembrano un

po' tutte uguali, senza spessore. Sono ragazze monouso, come i fazzoletti Tempo.

Non gli lasciano niente, se non la triste consapevolezza che... No, non ci deve

pensare. Non deve dire quel cazzo di nome. Infine la musica. Cazzo, quello è sempre

stato il suo punto forte, fin da ragazzino. A scuola andava malissimo, con grande



disperazione di sua madre, ma il suo maestro di batteria la consolava dicendo che era

molto portato per lo strumento ed aveva anche un certo talento. La verità è che la

musica è la sua passione. Da quando si è unito ai Nonsense, poi, si è appassionato

anche alla composizione. Crede nel progetto e nelle canzoni di Tommi. Ma il

concerto al Palco ha cambiato un sacco di cose. Per esempio, ora sa che Fede tradisce

la moglie. È suo amico, Fede, e non dirà niente. Però lo sa e non riesce a smettere di

pensarci. 

Esce di corsa dalla sua camera e saluta la mamma in cucina, sola, davanti alla TV. Il

padre starà guardando un altro programma in sala. Un matrimonio felice, quello dei

suoi, purché ognuno abbia il suo televisore. "Vado alle prove, ciao" dice,

affacciandosi. La mamma prende il telecomando e spegne o forse abbassa il volume

al minimo. Gli vuole parlare e lui è già così in ritardo..."Sai chi ho incontrato oggi?"

non gli lascia il tempo di replicare, di dire che è di fretta, che glielo può dire un'altra

volta e prosegue: "Viola. Che ragazza carina! Mi ha chiesto come va la mia pressione

e si è ricordata dei problemi di colesterolo di tuo padre. Così simpatica, poi!" e lo

guarda con un sorriso luminoso. Ecco, di nuovo lei. Sempre lei. Salta fuori ovunque,

in ogni discorso, lo perseguita. Adesso pure la mamma ne tesse le lodi. Il suo silenzio

ha mandato in frantumi il sorriso della donna. "Cioè, anche la ragazza, quella che

vedi adesso, come si chiama? Anche lei deve essere simpatica, solo che non la

conosciamo e...." si interrompe e lo guarda ansiosa, nel dubbio di averlo fatto

arrabbiare. "Mamma, devo scappare chè faccio tardi. Ne parliamo domani ok?" e la

bacia sulla guancia. Per farsi perdonare di essere diventato un uomo. Si chiude la

porta alle spalle, proprio mentre la mamma dice: "Vai piano con quella moto". Ma se

non cerca di raggiungere la velocità della luce in sella al mostro, che senso ha la vita?



9. Tommi

Atmosfera pesante in saletta. Fede sembra distratto e colleziona errori ed

imprecisioni. Cris suona con un fervore maniacale che non gli è proprio. Forse è

malato o forse ha tirato cocaina. L'approssimarsi della data del concorso contribuisce

ad accrescere la tensione. Cris e Fede discutono sulla scelta dei pezzi da portare ed

alla fine Andrea è costretto a mettersi in mezzo per calmare le acque ed evitare che

fra i due volino parole grosse. Strana serata, appunto. Anche Tommi non è

concentrato come vorrebbe ed ogni due minuti controlla il telefono. Ha mandato un

sms a Gabri prima di scendere in saletta, ma lei non gli ha ancora risposto. In questi

giorni è più lontana che mai. Bip biiiip. Ecco la risposta che aspettava. Tira fuori il

telefono dalla tasca e... niente non era il suo. Era il telefono di Fede. Il bassista

chiede: "Tutto a posto a casa?". È una domanda legittima: Fede non ha assistito alla

nascita di sua figlia perché non ha risposto alla moglie che lo chiamava per chiedergli

di portarla all'ospedale. Questo li ha fatti ridere un po' e un po' anche pensare. La vita

vera è da un'altra parte e lì in saletta è solo un gioco? Se glielo chiedessero ora,

Tommi non saprebbe cosa rispondere. Molto dipenderà da Emergenza Rock. Fede lo

richiama al presente, dicendo che deve andare. Mette la chitarra nella custodia e

sistema il multieffetto. Cris si alza dalla batteria e chiede una sigaretta in omaggio.

Fede ride: "Non hai smesso di fumare?". "Non ancora." replica Cris seccamente e gli

volta platealmente le spalle. Strana serata, pensa di nuovo Tommi.

10. Cris

Guarda Fede uscire dalla saletta, salutando e dicendo: "Il dovere mi chiama" e si



sente ribollire dentro. Li prende anche in giro, va dalla sua troietta, Cris lo sa bene.

Ha notato la sceneggiata con il cellulare. Patetico. La serata di prove si conclude

dopo poco. Salendo i gradini, Tommi indaga: "Va tutto bene? Hai per caso litigato

con Fede?". Cris nega e si allontana sul suo mostro. Giornata di merda, pensa. Non fa

che peggiorare. Nemmeno il canto del mostro risponde alle sue domande. Per

esempio: deve affrontare quello stronzo? Non solo tradisce la moglie, ma se ne fotte

dei Nonsense. Sente la rabbia montargli dentro nuovamente. L'aria che gli sbatte

contro si porta via la sua indignazione, che forse è un po' da vecchio bacchettone. Ma

poi ripensa alla moglie, quella ragazza gentile che quando lo invita a cena si ricorda

sempre di non servirgli niente al formaggio. Mica tutte si ricordano delle allergie

degli amici del marito. Viola lo farebbe, per esempio. Mentre attraversa Milano si

concede di pensare a lei. A Viola, quel pensiero che non riesce a mettere a tacere.

Rievoca la sua risata e il suo modo di capirlo prima ancora che apra bocca. Viola era

tutto e io l'ho lasciata andare via, si dice. Non ho mai sopportato le tue idee, ma

soprattutto le mie, se non si parla di te. Viola che diventava paonazza quando si

arrabbiava e che dormiva rannicchiata al suo fianco, anche in piena estate. Non ho

mai rifiutato ciò che sei, io sono il peggio per te se ti cancello. Il mostro, vero

esempio di fedeltà, canta con Cris le parole che gli detta il suo cuore e lo culla,

mentre piange, perché stanotte il mostro è l'unico compagno, l'unico amico vero che

ha.



11. Tommi

Cris è seduto di fronte a lui e si torce le mani. Lo ha chiamato poco prima e gli ha

chiesto se potevano prendere un caffè insieme prima delle prove del pomeriggio di

sabato, che è oggi. Si sono  dati appuntamento in un bar sfigato, invece che al solito

Route e anche questo ha insospettito Tommi. Ed ora che sono lì, uno davanti all'altro,

Cris non spiccica una parola. È il Cris più in imbarazzo che abbia mai visto e inizia a

temere sinceramente che gli stia per dire che molla il gruppo. Non lo può fare ad una

settimana dal concorso, non può. Non può? Se Tommi credesse in Dio, ora

pregherebbe. Ma crede solo nella musica, quindi sta zitto e aspetta. "Allora

io..."inizia Cris. Tommi non si trattiene: "Vuoi lasciare il gruppo? Cazzo lo sapevo:

hai litigato con Fede". L'amico spalanca gli occhi e lo guarda esterrefatto: "Cosa stai

dicendo?" chiede interrompendo la cascata di parole. "Scusa, ma non siamo qui

perchè vuoi lasciare il gruppo?". "Cazzo no." Cris continua d'un fiato: "E' che ho

scritto una canzone e volevo fartela vedere". Porge a Tommi un foglietto stropicciato

e anche un po' unto. Rimane lì, in mezzo tra i due, bianco ed osceno nelle sue

implicazioni. Cris cerca di giustificarsi: "Lo so che i testi, voglio dire le nostre

canzoni le scrivi tu e.. voglio dire, io, insomma, non è che pensi di aver scritto chissà

che cosa...". Tommi afferra il foglietto e lo legge. Sono pochi versi, scritti in

stampatello. Lo rimette sul tavolo: "E' molto bella, devi farla vedere anche agli altri".

Gli costa parecchio dirlo. Gli costa così tanto che la voce gli esce flebile, sottile.

Fragile, esattamente come si sente lui in quel preciso momento. Lui, che non solo non

scrive più da secoli, ma che non ha mai scritto un pezzo così. Vorrebbe essere un

vero amico e non provare alcuna invidia, ma i versi sono molto al di sopra delle sue

capacità e lo stomaco gli si stringe. Forse mai scriverò canzoni che / come dolci



poesie parlan solo di te/e le difenderei perché si parla di te / e le proteggerei a mano

armata. Cris respinge il foglietto: "Vorrei che dicessi che è tua. Ti prego, è tua. Da

ora". Fai la cosa giusta, si intima Tommi: "Cris, non posso. Davvero". Insiste, quel

testone: "Devi, cazzo devi. È bella vero?  Se non la prendi tu, la butto. Io non posso.

Non me la sento...". Rimangono a fissarsi per minuti interi, mentre la decisione

germoglia e cresce. Tommi allunga una mano, esitante. Appoggia le dita sul foglietto

e stringe. È sua, quella canzone è sua.

12. Cris

Oggi è il giorno. Dà un'altra occhiata alla sua immagine nello specchio, prende la

giacca da moto dalla sedia ed esce. Si chiude alle spalle la porta blindata della casa

deserta, scende i gradini a due a due, troppo teso per aspettare l'ascensore e per

restare lì, in una scatola di un metro per un metro solo con i suoi pensieri. Inforca il

mostro e lascia le cinghie del casco slacciate. Oggi è il primo, vero giorno d'estate e

fa un caldo inedito. Sembra di buon auspicio. Cris romba via, inghiotte la strada il

mostro affamato d'asfalto quanto lui è affamato di musica. 

13. Tommi

Corre. Urta le persone nel superarle e pensa: "Lèvati, cazzo, lèvati". Possibile che

oggi siano tutti vecchi, zoppi ed insopportabilmente lenti? Si fa strada nel corridoio

che porta dalla linea rossa alla linea gialla della stazione Duomo e qualcuno gli grida

pure dietro. Ma se ne infischia e prosegue. Il treno è fermo alla banchina e lui ci salta



dentro, ad un soffio dalle ganasce delle porte. Riprende fiato. Nel vagone zeppo di

impiegati che rientrano a casa dall'ufficio, lui è l'unico rosso in volto e con il fiatone.

Se ne infischia, stasera partecipa a Emergenza Rock. Non arriverà tardi

all'appuntamento con il destino. O si fanno i Nonsense o si muore. 

14. Cris

Arriva davanti all'Alcatraz con dieci minuti d'anticipo. Forse troppe auto nel traffico

hanno mangiato la polvere del mostro. Non vede l'ora di salire su quel palco, con un

service vero che li aiuta con la strumentazione. Non vede l'ora di sperimentare cosa

vuol dire essere una band emergente. Non vede l'ora di sentire le parole di A Mano

Armata risuonare nel locale, rimbalzare sui volti del pubblico, invadere l'aria. La sua

canzone. No, si corregge, la canzone di Tommi.

15. Fede

È pronto per uscire. Pronto per andare ad afferrare il successo su quel palco. Ha la

sua Strato del '82 nella destra e la sua Diavoletto nella sinistra. È armato per la buona

battaglia. È pronto a salire su quel palco per dare tutto se stesso, perché la musica è il

suo riscatto. La musica è la chiave per un futuro migliore. Gli ha già fatto incontrare

Elena, no? "Ehi io vado" dice ad alta voce per farsi sentire dalla donna nell'altra

stanza. Si aspetta un saluto urlato in risposta al suo, invece la moglie lo raggiunge:

"Allora in bocca al lupo, fatevi valere". Le sorride per ringraziarla del, tiepido,

interessamento e si volta per andare, ma le parole di lei lo fermano con la mano sulla



maniglia. "Buon divertimento, scommetto che farai molto tardi". C'è qualcosa nel

tono con cui pronuncia la frase che gli sembra stonato. La guarda in volto: ha un

sopracciglio sollevato, un'espressione amara, come se avesse appena assaggiato

qualcosa di sgradevole. "Cosa vorresti dire?" chiede, cauto. Non può essere, si dice.

Non lo sa, ha fatto tutto a regola. E poi lei è così concentrata sulla bambina, lo nota

appena quando è in casa. "Solo quello che ho detto" risponde, ma poi con foga

aggiunge: "Mi credi stupida?". Il sospetto si ingigantisce e gli stringe la gola. Per

questo non replica. Ma lei, una volta aperta la diga, è una specie di inondazione: "Io ti

conosco, cosa credi? Lo so che hai una cazzo di relazione. Lo so. Ho chattato con

Andrea, l'altro giorno su Facebook. Non avete mai fatto le quattro del mattino il

mercoledì sera, non avete mai mangiato una pizza dopo le prove del sabato". Così lo

sa e non c'è più niente da dire. Appoggia a terra le chitarre, perché non può uscire

così. Lei riprende, inarrestabile: "Posso dirti quando l'hai vista, ogni cazzo di volta;

posso dirti cosa ti scrive nei bigliettini che ti lascia nelle tasche dei jeans che ti lavo

io". La voce è bassa, ma tagliente come un rasoio. Lo colpisce e lo ferisce più e più

volte. E un animale ferito reagisce, in modo inconsulto si difende: "Ma cosa cazzo

vuoi da me? Cosa? Sono qui a vivere la vita di merda che hai scelto tu e io la odio,

hai capito? Io odio il mio lavoro da impiegato del cazzo, questa routine da sfigati e

odio te, hai capito? Mi hai capito?". Stringe fra le mani le ossa sottili dei suoi

avambracci e la scuote, forte. Il cane, richiamato dal trambusto, abbaia e sembra in

procinto di attaccarlo. La bambina nell'altra stanza piange. Lei lo guarda negli occhi e

lui può vedere annidata sul fondo la paura. Ma non si lascia piegare e gli dice: "Ora

vai. È meglio. Vai". La porta sbatte alle sue spalle, con tutta la violenza della rabbia

inespressa che gli ribolle dentro.



16. Cris

Fede è l'ultimo ad arrivare e lui è l'unico a non stupirsi. Si perdona anche il gioco di

parole involontario quando pensa tra sé e sé che la vita del chitarrista sta andando a

puttane. Eppure nel soundcheck suona come un dio, suona come mai prima. Tutto il

resto, decide Cris, sono fatti suoi. Specie se suona così. Anche Tommi è molto

nervoso, ha la faccia ingessata in una maschera di terrore e panico da palco. Cris

vorrebbe offrirgli il conforto amichevole di una pacca sulla spalla, ma sinceramente è

così teso lui stesso che teme di scatenare una rissa se solo apre bocca. Giocherella

con il cellulare. Si sente come la Nannini quando canta: "Ti telefono o no, ti telefono

o no ho il morale in cantina". Seleziona il numero di Viola, schiaccia il tasto verde e

poi subito il rosso. Magari viene e sente la sua canzone, la canzone che ha scritto per

lei e tornano insieme. E vissero per sempre felici e contenti, insomma. Poi pensa allo

sfigato con cui l'ha vista quella sera e desiste. Non averla lì è sempre meglio che

sapere che non ha voluto venire, si convince.

17. Tommi

Non riesce a concentrarsi. Il soundcheck è andato di merda, ha la testa piena d'aria e

le gambe molli. È la tensione, si convince. Sale sul palco, si mette la tracolla e cerca

di svuotare la testa da ogni altro pensiero. Li visualizza come se fossero oggetti. Via

la paura di fare una figuraccia, via anche la vergogna e l'imbarazzo di far passare per

sua una canzone che non lo è. Scava ancora più in fondo e getta via anche le

aspettative che si è creato sull'esito del concorso. È solo un concerto, si ripete più e

più volte, non è il primo e non sarà l'ultimo. Un solo pensiero resiste, refrattario al



suo training autogeno, un pensiero maledetto che gli rimane inchiodato dentro e che

strappa suoni struggenti alla sua chitarra, che la fa gemere ed urlare. Gabri non c'è.

Gabri che non risponde alle sue telefonate e, quando lo fa, è così lontana che potrebbe

essere in un'altra galassia. Per riavere accanto la sua Gabri, la compagna del suo

cuore, offre in sacrificio le dita che danzano sul manico dello strumento. È pronto ad

offrire in sacrificio tutto. Per tutta la durata dell'esibizione, scruta la folla cercando il

suo viso tra tutti. Solo quando la voce di Andrea intona le prime parole di “A mano

armata” la scorge. Domani ormai ti sveglierai e se cadrai / sarà tra queste braccia /

ma oggi non ti sveglierò / a mano armata veglierò sopra i tuoi sogni: è con tutta la

potenza del suo amore per lei che suona quest'ultima canzone. La sua canzone. Non è

sua perché l'ha scritta, non è così, ma perché parla di lui molto di più di qualunque

altra canzone prima. Portale il mio amore, prega, portale là in fondo tutto il mio

amore.

18. Fede

Scende dal palco. Si sente distrutto. Ha suonato con tutta la passione e tutta la

disperazione del mondo. La musica è la sua salvezza, è la chiave di tutto. Suonando,

su quel palco, ha capito che non può tornare indietro. Deve andare avanti, deve

diventare un uomo. Glielo ha detto la chitarra, gliel'ha detto Tommi con la sua ultima,

meravigliosa canzone: solo per noi il tempo si addormenterà /sarà un letargo per noi

fatto di sogni. Il letargo fatto di sogni per lui è finito e lo deve dire ad Elena. Come

richiamata dal suo pensiero, sbuca dalla folla ai piedi del palco, si fa strada e, sotto gli

occhi di tutti, gli aggancia le braccia al collo e lo bacia, incollandosi a lui. La stacca



da sé bruscamente, prima che la reazione immediata del suo corpo abbia la meglio

sulla sua ragione. "Dobbiamo parlare" le dice e si allontana, certo che lo seguirà.

Appena fuori l'affronta: "Cosa ti è saltato in mente di lasciare dei bigliettini nei miei

jeans?" l'aggredisce. La sua espressione sorpresa potrebbe essere comica, se non

fosse penosamente ridicola. "Io volevo che avessi qualcosa che ti ricordasse di noi" e

lo guarda con gli occhi pieni di lacrime. Lui si passa le mani nei capelli: "Non

piangere. Non piangere okay? Li ha trovati mia moglie, sa tutto. Cazzo". Lei sorride,

con una strana espressione che gli fa pensare che lo abbia fatto apposta. Gli si

appiccica di nuovo: "E' fantastico, no? Ora possiamo stare insieme". Le sue labbra e

le sue mani lo tentano. Eppure l'opzione che gli prospetta, l'idea di lasciare la moglie

per stare con lei, non gli era nemmeno passata per l'anticamera del cervello. La

spinge via: "No, no cazzo dici? Io sono sposato, ho una bambina. No, capito?". Ora

lei piange, lo guarda e piange. Quando lui si volta per andarsene, lei gli si aggrappa e

dice: "Ti prego, ti prego non mi lasciare". Lui stacca la sua mano dal braccio e rientra

nel locale.

19. Tommi

Quando le note si spengono, ha un unico pensiero: raggiungere Gabri. Deve farsi

strada nella folla a gomitate, ma è un esperto: prende la metropolitana tutti i giorni,

no? Una tipa gli dice che è un coglione, non può stare più attento a dove mette i

piedi? Tommi prosegue, imperterrito. Finalmente raggiunge un'area a minore densità

umana e respira, mentre si guarda intorno. Di Gabri nessuna traccia, quindi tira fuori

dalla tasca il cellulare per chiamarla. Una mano si appoggia sulla sua spalla:



"Complimenti". Si gira a guardare l'uomo che lo ha avvicinato. Avrà una quarantina

d'anni, una polo e un paio di jeans da centocinquanta euro. "Grazie" risponde Tommi,

diffidente per istinto. L'uomo si presenta: nome e cognome incomprensibili, soffocati

dalla musica trash metal che proviene dal palco. Poi tira fuori un biglietto da visita e

gli occhi di Tommi sono attratti irrimediabilmente dal logo di una famosa etichetta

indie. L'uomo gli sta parlando, ma lui capisce poco o niente. È come se il cervello si

fosse sciolto e gli stesse colando via dalle orecchie. O come se stesse saltando così

tanto che ogni pensiero gli è impedito dall'urto contro le ossa del cranio. Il

discografico gli dà un'altra pacca sulle spalle e gli dice: "Allora ci vediamo mercoledì

alle quattro nel mio ufficio, va bene?" e sparisce nella folla, come un miraggio

provocato dalla prolungata esposizione agli alti volumi. Ma il biglietto da visita è

reale e Tommi lo stringe fra le dita per paura che sparisca anche quello. E non può

succedere perché deve farlo vedere agli altri. Deve.

20. Fede

Appoggia la testa al volante e rimane lì a riordinare le idee. La porta di casa è un

miraggio e un incubo per una serata caratterizzata da alti altissimi e bassi bassissimi.

E non sta parlando affatto della musica. Ha bisogno di chiedere scusa, di riparare agli

errori che ha fatto, ha bisogno di quel perdono che non merita. Vuole vedere sparire il

dolore e la paura dagli occhi di Margherita, sua moglie. Vuole prendere in braccio la

piccola Virginia e sentire che è degno di lei. E se cadrai sarà fra queste braccia dice

la canzone di Tommi e lui vuole che il suo domani sia quello. Si immagina di entrare

in casa, di abbracciare Margherita che dorme e chiederle scusa, mille e mille volte



scusa. Poi le racconterà del loro successo di stasera e del contatto con il discografico.

Quest'ultimo pensiero lo elettrizza e gli dà il coraggio sufficiente per abbandonate

l'abitacolo ed affrontare la casa da cui è uscito sei ore fa sbattendo, letteralmente e

metaforicamente, la porta. La chiave gira con cautela nella toppa e Fede abbassa la

maniglia lentamente. L'appartamento è buio e lui presta molta attenzione a non urtare

niente e a non far rumore. Nelle ultime settimane, d'altra parte, è diventato un esperto

nel muoversi furtivamente nell'ombra. Lo accoglie un silenzio profondo. Dormono

tutte e due, ipotizza, e visto che il labrador non gli è venuto incontro per fargli le

feste, deduce che anche lui sia immerso in sogni beati, probabilmente sotto le coperte

con la padrona. È sufficientemente contrito per passare sopra anche a questa esplicita

sfida agli accordi che hanno preso quando si sono sposati. Nel letto o io o il cane, le

aveva imposto di scegliere: lei aveva scelto lui. Ma forse oggi non vale più. Non la

sveglierà, decide. Le si sdraierà accanto e l'indomani mattina, davanti ad un caffè, si

chiariranno. Gli è sufficiente sentire il calore del suo corpo accanto, per traghettarlo

oltre alla notte più nera verso l'alba, il nuovo inizio. Perso in questi pensieri, urta

contro un tavolino e qualcosa cade per terra infrangendosi in un rumore che rimbalza

per tutta la casa, come le mille schegge che gli sono piovute sui piedi. Appena lo

schianto si disperde nell'aria, il silenzio ritorna padrone dell'intero appartamento. Un

silenzio anomalo, ma che lui riconosce. È il silenzio di una casa deserta. Accende la

luce in sala e poi nella camera matrimoniale, in bagno e nella cameretta destinata a

Virginia. Niente. Niente negli armadi, niente nei mobiletti del bagno, niente sul

comodino o vicino al divano. La casa è vuota, in ordine e completamente asettica,

come in attesa che qualcuno la abiti. Che qualcuno la ami. La casa è vuota, la casa è

come lui.



21. Tommi

Un lungo scambio di e-mails tra tutti i componenti dei Nonsense ha sentenziato che

dovesse essere il solo Tommi ad andare all'incontro con il signor Franco Venturi,

MPC Records. Ed ora è lì, le mani sudate e le palpitazioni mentre risale in superficie

in Porta Romana e cerca il numero civico. Entra in un portone ad arco con un sacco

di targhe in ottone che segnalano la presenza di studi vari, dal commercialista agli

odontoiatri, e si pente di aver messo una polo invece della camicia. Ma tant'è, ora è lì

e si gioca la sua mano con le carte che gli sono toccate. L'ascensore è di quelli vecchi,

con le grate che permettono di vedere i meccanismi e che in genere lui evita per paura

di precipitare nel vuoto. Ma la MPC è al quarto piano e realizza che non è il massimo

presentarsi sudati e con il fiatone. Per tutto il viaggio in ascensore tiene gli occhi

serrati  e tira un profondo sospiro di sollievo quando tocca terra. Nell'ingresso lo

riceve una ragazza con un sacco di piercing in faccia e un'aria simpatica (sembra il

tipo giusto per Cris, pensa) e lo fa aspettare su una sedia bianca, immacolata in una

microstanzetta altrettanto bianca, senza nemmeno una rivista da sfogliare. Si sente

scemo, lì seduto a fissare il muro bianco e quindi passeggia su e giù per qualche

minuto, troppo agitato per restare fermo. Dopo un secolo, la ragazza-gruviera si

affaccia e gli dice che può accomodarsi. Gli indica una porta. Tommi bussa ed entra.

È uno studio ampio con le pareti azzurre e diversi vinili appesi qui e là. Una scrivania

scura campeggia al centro ed oltre c'è un grosso impianto hifi. l'uomo, Franco

Venturi, si alza e gli stringe la mano. Lo guarda per un secondo negli occhi e poi gli

dice: "Prima di iniziare voglio farti sentire una cosa". Punta un telecomando verso

l'impianto alle sue spalle e, mentre le prime note si fanno largo nella stanza azzurra,



l'uomo si appoggia allo schienale, reclina la testa un po' all'indietro e chiude gli occhi.

Mezz'ora più tardi, Tommi scende a precipizio le scale. Ha un solo pensiero: parlare

con Gabri. Ha bisogno di lei, ha bisogno che qualcuno gli dica cosa fare, ha bisogno

di dire tutta la verità e solo lei è quel qualcuno. Così la chiama e il cellulare suona a

vuoto per un'infinità prima che la sua voce dica "Pronto?". "Sto venendo lì. Devo

parlarti" esordisce e si pente immediatamente di non averle detto nemmeno ciao, ma

è l'urgenza a parlare per lui. "Sì, no, va bene. Parliamo. Ma vediamoci fra mezz'ora al

Route" risponde lei. Sembra colta di sorpresa, ma Tommi non ci bada. "Ok tra

mezz'ora" e aggiunge: "Grazie amore". Lei risponde "sì" e riattacca. Tommi spegne il

telefono e lo caccia nel marsupio insieme ad un CD.

22. Cris

"L'utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile". Ha capito, lo invita a

richiamare più tardi. Controlla per la quattrocentesima volta l'orologio e di seguito il

telefono, senza cambiamenti apprezzabili. Dov'è finito Tommi? L'impazienza

amplifica la sua intolleranza verso rivestimenti e moquette e annessi e connessi e si

avvia alla macchinetta del caffè. 

23. Tommi

La vede nell'attimo stesso in cui varca la porta. Ha scelto apposta un angolo che

consentisse loro di parlare con riservatezza ed al contempo potesse controllare la



porta del locale. Non è ancora pronto a parlare con i Nonsense. Deve riflettere. Deve

parlare con Gabri. Si alza per baciarla ma lei dribbla meglio di Zanetti sulla fascia e

lascia che il suo bacio le cada sulla guancia, a metà strada tra il naso e l'orecchio

sinistro. Il cervello di Tommi registra i segnali, ma non fa i dovuti collegamenti. Ha

un solo pensiero in testa: quel coglione di Venturi. "Mi ha offerto un contratto" spara,

tanto per togliersi un primo, grosso macigno dall'animo. La faccia le si illumina e lei

sospira, come sollevata: "Sono felice per te, molto" e va avanti imperterrita, come un

fiume in piena: "Chissà come sarai su di giri, eccitato. Avrai un mucchio di progetti.".

Poi cambia radicalmente espressione: "Anch'io volevo parlarti. Da un po'. Ma prima

il concerto al Palco, poi il concorso... non c'è stata l'occasione giusta". Gli prende la

mano. Cazzo è incinta. Oddio. Non sono pronto, pensa nel panico. Ma lei prosegue:

"Io, voglio dire lo sai anche tu, è stato un momento difficile per noi e io...". Tommi la

fissa, affascinato ed orripilato. Lo sta mollando. Non distingue più le parole, che dalla

sua bocca rotolano sul tavolo come le biglie con cui giocava al mare da bambino. Ha

temuto quel momento fin dalla prima volta che l'ha baciata, al concerto degli After

mentre loro cantavano Pelle e lei aveva una maglietta con su scritto Piccola iena ed

era sicuro che se non l'avesse baciata sarebbe caduto stecchito e quelli che pogavano

poco più in là l'avrebbe pogato a morte. Comunque ora che il momento è arrivato, si

sente quasi sollevato. Lo sta mollando, ora la messinscena è finita e lui può tornare ad

essere se stesso. È finita. Le parole dal tavolo sono cadute per terra e stanno

riempiendo il Route. Deve uscire da qui prima di essere soffocato da 'ste biglie di

merda, chè poi gliele vincevano sempre e doveva implorare il padre per farsele

ricomprare. È già quasi sulla porta quando lei, che lo ha seguito, dice: "Mi devi

capire. Non voglio fare la fine di Margherita". Il cervello di Tommi registra le parole



e replica: "Che fine?". Lei lo fissa per un secondo, come se non pensasse che la sua

domanda sia seria. Finalmente parla: "Ha lasciato Fede, se n'è andata con  la

bambina". La notizia è come un pugno in faccia: "Non è vero, chi cazzo te l'ha detto".

"Lei, su Facebook". Tommi esce dal locale e pensa che non ci tornerà mai più. Un

posto di merda, poi, con gente di merda. 

24. Cris

Bip bip biiip. Finalmente. Legge il messaggio criptico, e poi lo rilegge e lo rilegge

ancora: "Appuntamento in saletta stasera alle nove. Dobbiamo parlare". Mancano

cinque ore. Tommi dovrebbe essere denunciato al tribunale dell'Aja o dove cazzo

processano quelli che torturano la gente.

25. Tommi

È l'ultimo ad arrivare. Ha passato alcune ore davanti allo specchio, cercando di

trovare nei tratti familiari del suo volto un indizio della persona che è diventato. Non

ne ha trovati. Quando ha guardato l'orologio si è accorto di essere in ritardo, ma non

ha fretta di affrontare gli amici. È accolto da quattro paia di occhi pieni di aspettativa

e di ansia. Si sofferma a guardare Fede. Ha la barba lunga, una maglietta stropicciata

in cui probabilmente ha dormito e l'espressione sconfitta. Prova pietà per lui e per se

stesso. Poi fissa Cris e parla guardandolo dritto negli occhi: "Vi ho portato il cd della

performance dell'altra sera a Emergenza Rock. Me l'ha data il tipo e ne ho fatta una

copia per ciascuno". Il silenzio regna sovrano. "Mi ha offerto un contratto" esordisce

e alza entrambe le mani per fermare le grida di giubilo. "A me. Solo a me. Ha detto



che le canzoni sono carine e il gruppo anche, ma lo ha colpito A Mano Armata.

Vuole produrre le mie canzoni". Non batte neanche le ciglia, non vuole perdere

nemmeno per un istante la reazione di Cris. Nessuno reagisce, poi Andrea si alza e gli

porge la mano: "Ce l'hai fatta! Sei un grande" e invece di stringergli la mano, cambia

idea e lo abbraccia. Questo dà il via alle congratulazioni di tutti. Tommi aggiunge:

"Non gli ho detto di sì, ma nemmeno di no. Io non..." non può dire che non se la

sente. È una roba da sfigati. "Gli ho detto che dovevo parlarne con voi. Possiamo

andare avanti con i Nonsense, non devo per forza accettare." Si alza un coro di

proteste ma non gliene frega un cazzo. Guarda Cris e gli chiede espressamente: "Cosa

ne pensi?". Lui abbassa la testa e si avvicina. Si sente di merda, Tommi, gli sta

rubando la canzone, cazzo. Ma adesso che Gabri mi ha lasciato mi rimane solo la

musica. Sono un ladro, cazzo. 

26. Cris

Niente contratto. Niente contratto. Il contratto lo ha avuto Tommi, con la sua

canzone. Con la sua canzone. Se lo ripete e non sente niente. È la canzone di Tommi,

ora, gliel'ha regalata. È l'occasione di Tommi, lui, Cris, non è un cantautore. Si

avvicina, gli stringe la mano e lo guarda negli occhi mentre gli dice: "Te lo sei

meritato" e lui risponde: "Grazie". Non servono altre parole. Cris capisce che l'amico

lo ringrazia per l'occasione che gli sta dando, il patto è suggellato, il silenzio sulla

verità di A mano armata sarà eterno. Anzi no. Ora Cris ha tutto chiaro. Non gliene

importa niente del contratto, del successo, ma c'è una cosa che deve fare e la deve

fare subito. Così afferra una copia della registrazione e saluta gli altri



precipitosamente. Sale i gradini della cantina ed inforca il mostro. Si sente un

cavaliere in missione, il CD è la sua spada e naturalmente il mostro il suo fido

destriero bianco. Galoppa sul cemento, incurante delle prime gocce di pioggia che

rimbalzano sulla lucida armatura del suo destriero, alias il mostro. Si ferma sotto un

palazzo e tira fuori dalla tasca il cellulare. Viola risponde al terzo squillo. Senza

preamboli, lui le dice: "Scendi, devo parlarti, è importantissimo" e poi aggiunge:

"Puoi portare le chiavi della macchina? Piove" precisa. Riattacca senza darle il tempo

di obiettare. Si prepara ad una lunga attesa, forse infinita. Invece lei appare poco

dopo, incorniciata dalle pietre del portone e lui si chiede come abbia fatto senza di lei.

Ha vagato come uno sfigato per mesi, cercando non-sa-bene-cosa ed ora che la vede

capisce che l'unica cosa che dà senso ai suoi giorni è lei. Deve dirglielo, deve. Ma

con cautela. Lei lo studia, in silenzio, aspettando che sia lui a condurre il gioco. Cris

prende un sospiro profondissimo, di quelli che arrivano dai piedi, quasi e le propone:

"Parliamo in macchina?". Lei annuisce e lo precede. Non ha ancora detto una parola.

Schiaccia un tasto e la Citron C2 grigia davanti a loro si accende come un albero di

Natale. Si infilano all'interno, mentre la pioggerellina di poco prima si trasforma in

una specie di diluvio universale. Lei apre la bocca, ma lui la ferma: "Ascolta questa".

Accende la radio, infila il Cd nella fessura e fa scorrere le tracce fino all'ultima. Non

ho mai sopportato le tue idee / ma soprattutto le mie se non si parla di te. Ci ha

preso, l'ultima traccia corrisponde all'ultima canzone che hanno suonato. È quella

giusta. È la sua opportunità. Forse mai affascinante come lui / ma ho dato quello che

ho spero che basti per noi, prosegue la voce di Andrea, ma la registrazione non è

chiarissima. Cris allora manda indietro e canta anche lui, piano, scandendo le parole e

guardandola dritta negli occhi. Non ho mai rifiutato ciò che sei / io sono il peggio per



te se ti cancello. Viola ha la testa bassa, i capelli, come un'ala nera, nascondono e

proteggono il suo volto. Domani ormai ti sveglierai e se cadrai / sarà tra queste

braccia / ma oggi non ti sveglierò / a mano armata veglierò sopra i tuoi sogni.  Le

ultime note sfumano e si spengono in un silenzio pesante, che si prolunga molto più

di quanto Cris immaginasse. Ma rispetta quel silenzio ed attende. Quando sente che le

speranze che ha nutrito nel compiere questo gesto stanno morendo miseramente, lei

alza la testa e lo guarda negli occhi: "E allora?" chiede. Ci sarebbero mille cose da

dire. Potrebbe dire che l'ama, che ha sbagliato, che ha scritto quella canzone per lei,

solo per lei. Potrebbe... "Sono un coglione" la frase gli esce di bocca senza che lui

possa arginarla. È strano, ma lei allunga una mano e fa per fargli una carezza. Si

ferma a pochi millimetri dalla sua guancia e lascia cadere la mano. "Lo so" dice

semplicemente. Si sente incoraggiato: "Stai con quello?" e lei sbarra gli occhi neri,

con pretesa di innocenza: "Quello chi?". "Ma sì, dai, l'impiegatino del Route"

borbotta, abbassando la testa. Gli scoccia un po' farle capire che l'ha vista e che ha

sofferto. Lei inizia a ridere, butta indietro la testa e ride a crepapelle: "Allora mi hai

visto! Pensavo di no" dice, riprendendo fiato. Poi, più seria, continua: "L'ho fatto

apposta. Sapevo che se non mi avessi visto tu, mi avrebbe notata uno dei ragazzi.

Tommi o Andrea. Ma mi sono accorta che c'eri proprio tu, ti ho visto mentre uscivi

con una tipa e ho pensato" fa una pausa e lui solleva gli occhi. Sarà la penombra

dell'auto, oppure la timida speranza che gli sta germogliando nell'anima, ma ha

l'impressione che lei abbia gli occhi pieni di lacrime. Ma con voce ferma, prosegue:

"Ho pensato che non mi avessi visto. Oppure che non te ne fregasse proprio più

niente di me". Quando anche l'ultima parola di Viola si spegne, rimane solo il

tamburellare ritmico delle gocce di pioggia sopra il tetto dell'auto e contro i finestrini.



Non c'è imbarazzo in quel silenzio, ma è colmo di attesa. Non sono arrivato fino a

qui, sul mostro sotto la pioggia, ingoiando quintali di orgoglio per stare zitto, pensa.

Ma anche se ora capisce che Viola non gli è ostile, sa che deve dire le cose giuste.

Perché si è comportato da stronzo vero e l'ha fatta soffrire, anche se lei non glielo ha

fatto mai capire. "L'ho scritta io. L'ho data a Tommi, ed ora è sua. Ma l'ho scritta io" è

il suo tentativo. Lei rimane in perfetto silenzio. "Per te. L'ho scritta per te, pensando a

te". Nessuna risposta. Non ha capito? Non le interessa? Quel mutismo è pesante come

un macigno e Cris non sa se ha le forze, ma soprattutto il coraggio per sollevarlo e

guardare cosa c'è sotto. A voler essere del tutto sinceri, la paura del rifiuto gli sta

salendo dalle dita dei piedi come la morsa del gelo quando in inverno si sveglia nel

cuore della notte e va in bagno a piedi nudi e il freddo lo attanaglia e gli fa

rimpiangere di aver lasciato il caldo abbraccio del piumone. Si sente così e, prima di

fare la figura del babbeo, afferra la maniglia della portiera ed è pronto a slanciarsi

fuori, affrontare il diluvio universale per tornare in camera sua a ripensare a questo

disastro, stringendo magari fra le dita un po' di quella scorta segreta che tiene

nascosta sul fondo dell'armadio, in un posto lontano dagli occhi e lontano dal cuore

della mamma. "Senti io vado" ma lei di scatto alza una mano e gli dà un ceffone. Le

lacrime ora corrono sulle sue guance e lasciano una scia nera di mascara. Gliele

asciuga con le dita e poi le bacia con cautela. Perché un ceffone l'ha già preso e se lo

meritava tutto, ma fa volentieri a meno del secondo. Gli spazi si accorciano e quando

le loro labbra si trovano alla distanza di un solo sospiro, lui sussurra: "Sono un vero

coglione". Si baciano, ridendo e ridendo. Si ritrovano come se avessero camminato

per tutto l'universo, ma quel camminare, quel cercarsi per mare e per terra ha

permesso che si incontrassero più grandi, più innamorati, più consapevoli. Cris



stringe fra le braccia il suo premio, dimentico di ogni altra cosa.

Il temporale si è esaurito e l'aria è incredibilmente fresca, quando escono

dall'abitacolo dell'auto. Viola rabbrividisce un po' e si stringe di più all'amato. Si

salutano in prossimità del mostro, che sembra sorridere. È un mostro felice, pensa

Cris, un mostro che lo ha accompagnato verso la vittoria. Guarda Viola entrare nel

portone, ma solo dopo essersi scambiati un ultimissimo bacio. Nell'atrio lei si gira e

gli spedisce da dietro il vetro un ultimo sospiro sulla punta delle dita e poi corre

nell'ascensore. Cris mette il casco e fila via in sella al mostro, le cinghie del casco che

sventagliano nell'aria insolitamente pulita. Si sente leggero e completo. Si immagina

di essere un eroe che rientra al suo castello, dopo aver conquistato la dama ed averla

liberata dall'orco cattivo. Il mostro, ora, è un bellissimo unicorno bianco, pensa, con

enormi ali, che permettono ad entrambi di sorvolare i tetti di Milano, luccicante come

una pietra preziosa sotto il leggero velo dell'acqua. Ama la sua città, ama le vie

caotiche di giorno ed incantate come preda di un maleficio, come ora, nelle ore della

notte. Sembrano aspettare l'arrivo di qualcosa, anche se, a pensarci bene, hanno già

visto tutto. E poi pensa che sopra ogni cosa ama Viola e vuole dirlo a tutto il mondo,

vuole urlarlo con tutta la voce che ha in corpo. Prende fiato, ma non fa in tempo ad

emettere un solo suono. Il semaforo è verde, l'asfalto che gli viene incontro è nero. Il

mostro urla e strepita, le ali immaginarie dell'unicorno non possono salvarli

dall'inevitabile. I freni stridono e all'ultimo secondo tentano un salvataggio in

extremis. Le gomme scivolano e cercano invano di afferrare il cemento. L'auto

sfreccia via, dopo aver azzannato le carni del mostro, dopo averlo ferito a morte.

Giace lì, il suo rombo selvaggio ora è solo un fiebile miagolio. Addio, mostro.



Pochi metri oltre, il casco rotola e rotola e si ferma contro il bordo del marciapiede.

Cris, separato dal fido mostro a causa dell'impatto che l'ha scagliato contro il cielo e

poi abbandonato per terra, è immobile, riverso su un fianco. Il bianco del volto e delle

mani che solo mezz'ora prima accarezzavano il volto dell'amata contrasta con il nero

del selciato, con il nero della notte, con il nero del cielo che rimane a guardare.



Parte tre

Il viaggio di Andrea.

Ricordo tutto della notte del cinque maggio. Ricordo lo squillo sinistro del cellulare,

mentre rientravo a casa, dopo aver festeggiato con i ragazzi il contratto di Tommi ed

aver brindato, segretamente, alla mia delusione per non aver destato l'interesse del

discografico e in parte anche al sollievo di non dover scegliere tra la musica e la

strada segnata, che in fondo era il futuro che desideravo. Ricordo di aver raggiunto

gli altri al pronto soccorso del Fatebenefratelli, non sapendo esattamente cosa

aspettarmi, ma correndo spinto dall'urgenza e dal tono estremamente serio di Tommi.

"Vieni subito" mi aveva detto "Cris ha avuto un incidente". Ricordo al mio arrivo il

volto di Viola, devastato dalle lacrime, ricordo di averla sentita dire che no, non

avrebbe dovuto lasciare che andasse via, non avrebbe dovuto, non avrebbe dovuto,

non avrebbe dovuto lasciarlo. La madre di Cris l'abbracciava e tentava di farle

coraggio, poi un medico, saggiamente, le aveva somministrato un calmante e lei era

rimasta lì, seduta immota su una sedia, con gli occhi colmi di orrore per il presente e

di paura per il futuro in un silenzio più spaventoso delle urla. Ricordo di aver saputo

da qualcuno che era stata lei a ricevere la telefonata della polizia, lei ad avvertire i

genitori di Cris e subito dopo Tommi, prima di crollare in preda ad una crisi isterica.

Ricordo il gelo dell'attesa, le luci al neon che gettavano ombre sui visi grigi degli

amici. Ricordo di aver visto il volto della madre di Cris raggrinzirsi sotto i miei occhi,

di aver seguito il suo sguardo e di aver visto un medico, con il camice e la mascherina

sollevata sulla testa avvicinarsi a noi. La donna singhiozzava disperata tra le braccia

del marito e ripeteva piano: "Il mio bambino, o no, il mio bambino, il mio bambino".

La sua voce risuonava chiarissima tra quelle pareti e il dottore non ha avuto bisogno



di dire niente, perché la mamma sapeva già. E noi con lei. 

Ricordo di essere rimasto lì, senza sapere cosa fare e dove andare. Mi sembrava

incredibile uscire da lì, tornare a casa, andare a letto e svegliarmi l'indomani mattina,

mentre Cris rimaneva lì, da solo. Mi sembrava disumano andarmene senza di lui, e

non capivo che era lui ad essersene andato senza tutti noi. E poi Tommi era uscito,

quasi di corsa, e noi l'avevamo seguito, preoccupati dalla sua reazione. Erano le

cinque del mattino e la luce rosa dell'alba iniziava a farsi largo tra i palazzi. Tommi

guidava come un pazzo, ma né io né Fede avevamo il coraggio di obbiettare. Non

sapevo dov'eravamo diretti, fino a che non ci siamo arrivati. All'angolo tra via

Giacosa e via Leoncavallo giaceva la carcassa del mostro ferito, in attesa che venisse

rimosso. Tommi, sceso dall'auto,  urlava: "Merda, merda, merda" e lo prendeva a

calci, urlava e calciava, impazzito e disperato. Sono rimasto lì a guardare la scena,

annichilito dal suo dolore e dal mio. Fede, invece, lo ha seguito dopo poco e lo

strattonava via, ma Tommi no, con la forza di un leone, si ribellava. Ho pensato che

si sarebbero presi a botte, ma ad un tratto Fede ha detto qualcosa e ha abbracciato

Tommi che, come una bambola rotta, si è lasciato andare contro il corpo dell'amico, i

singhiozzi che rompevano l'aria. E non riuscivo a distinguere i miei dai suoi.

I Nonsense sono finiti così, quel giorno maledetto. Ciascuno di noi ha intrapreso la

propria strada. Io, per esempio, ho finito l'università, ho fatto felice mio padre

laureandomi e prendendo il posto che mi spettava nel suo studio. 

Non ci siamo più ritrovati in saletta: quel luogo ci avrebbe ricordato troppo e troppo

profondamente Cris. Quando sono passato a ritirare le mie cose rimaste lì, non c'era

quasi più niente. La batteria era sparita e così gli strumenti degli altri. Vuota, la



saletta mostrava il suo volto più triste e squallido e perdeva quell'aria romantica e

decadente che l'ammantava quando tra quelle mura gonfie di umidità coltivavamo

sogni di rock'n'roll. 

Tommi e Fede, invece, hanno continuato a suonare insieme. Il nostro Mogol, nei

giorni immediatamente successivi alla perdita di Cris, aveva richiamato il Venturi e

aveva rifiutato di imbarcarsi in quest'avventura senza i suoi amici. Così l'opportunità

è sfumata per lui e per tutti. Non so se ha mai rimpianto di non aver accettato. 

Alcuni mesi dopo, ero in auto con la mia ragazza (Laura, che oggi è mia moglie) e ho

sentito una canzone nuova alla radio. La voce mi è sembrata familiare ed ho alzato il

volume: Jimmi prende tutto quel che c'è / per sentirsi meno solo e per / cercare con

un volo le parole ed un pensiero / Jimmi prende tutto quel che può.

Ricordo di aver accostato e di essere rimasto immobile, ad ascoltare, senza dare

nessuna spiegazione. 

Scrive parole come se / fossero note dolci perchè / essere liberi non è sapere cosa

dire / essere liberi però è poterlo fare.

Pensavo a Cris, con la sua giacca di pelle ed il suo inseparabile mostro, pensavo alla

canzone che ha scritto e che ha regalato a Tommi. Pensavo alle birre che ci

scolavamo in saletta, alla nube di fumo che ci avvolgeva a fine serata. Pensavo a

quando il futuro ci sembrava una pagina bianca da scrivere. 

Jimmi prende tutto quel che c'è / per avere più parole e per / cantare una canzone

per parlare alle persone / di una vita troppo stretta a sè.

Ho sentito la mano di Laura stringere la mia e mi sono voltato a guardarla. Mi

osservava incuriosita ed un po' allarmata e mi ha allungato un fazzoletto. Mi sono

accorto solo in quel momento delle lacrime che mi inondavano la faccia.



Grida  parole  come  se  /  fossero  sentimenti  perchè  /  essere  liberi  non  è  aver

limitazioni / essere liberi perchè per non avere freni.

Questa  è  la  storia  dei  Nonsense,  di  quattro  amici  e di un'occasione  per  diventare

adulti.  Io l'ho  afferrata al volo  e sono un uomo felice;  a Cris  è stata rubata da un

pirata  della  strada.  Non posso parlare  per Tommi  e Fede.  Vivono  di musica  e so

quanto la amino. La canzone Jimmi, il loro primo inedito dedicato a Cris, ha avuto un

discreto  successo  e  forse  ne  seguiranno  altri.  Spero  siano  felici  e  che  non

rimpiangano il prezzo che hanno pagato per seguire il loro sogno. 

Lasciò parole come se / fossero un testamento perché / essere liberi per me è essere

come il vento / essere liberi perché per dire quel che sento.



         Postfazione – settembre 2011 
 
 
 
 
VSP è un racconto oversize con grossi limiti, ingenuità macroscopiche, direi. Ne sono 
consapevole. Se lo correggessi oggi, dopo più di un anno dalla prima stesura, lo stravolgerei 
completamente. E non escludo di farlo, un giorno. Di riprendere in mano la storia, rinfrescare i 
quattro amici e ricominciare. Lo farò quando sarò grande e riconciliata con Giulia Meli. 
 
Sono affezionata a VSP, a questa stesura. L'ho scritto in poco più di due settimane, di corsa, 
con furia. Non nel senso di fretta, più nel senso di sacro furore. L'ho scritto con tutta la storia 
stampata in testa e le dita dovevano solo inseguire il dettato immaginario.  
Ed era bello avere una storia dopo che per tanto tempo la mia testa era stata vuota. Non parlo 
del fantomatico blocco dello scrittore, bensì della vita quotidiana così soverchiante da non 
lasciare spazio per altro.  
Ero stata segnata da un cambiamento enorme, drammatico, bellissimo e molto diffcile e 
sembrava che per Giulia Meli non ci fosse più spazio. Lo credevo io, lo credevano le persone 
che avevo intorno. 
Un giorno su Internet ho visto il lancio di un concorso e ho pensato di partecipare, anche se 
mancavano dieci giorni alla scadenza. Avevo tutta la storia, arrivata da non so dove, ma lì, 
vera, pronta per essere scritta. La raccontavo a mio marito sdraiati al buio e i dettagli 
combaciavano bene, come se ci avessi pensato per mesi.  
 
È stato scrivendo VSP che Giulia Meli è tornata in sella (ed è una metafora che lei ama!), è 
scrivendo VSP che mi sono ritrovata. Cambiata, invecchiata e maturata all'incirca.  
Perché non ero davvero io senza Giulia Meli. È tornato il rock nella mia vita, ho pensato allora. 
E vale lo stesso per i miei personaggi, il rock cui sacrificano pezzi di loro solo per sentirsi più 
completi. E visto che parliamo di rock, devo ringraziare Massi dei Nuanda che mi ha “prestato” 
i suoi testi, citati nel racconto.  
 
La verità è che io non posso riscrivere VSP ora, perché non posso essere credibile nel 
raccontare di Andrea che “mette la testa a posto”. Perché non saprei quale altro destino 
regalare a Cris, se non quello di rimanere giovane e candido, con tutti i sogni intatti e nessun 
compromesso con la vita adulta.  
In realtà è perché io non so come si fa a diventare grandi senza rinunciare alla propria parte 
idealista. La parte migliore di ciascuno di noi. 
Non so ancora come si vive quando finisce il rock e arriva il patto borghese: lavoro, soldi e 
famiglia. 
Io oggi credo nel rock. 
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