IL TELEGRAMMA di Luigi Salerno
I

Tl cielo nel giorno era teso di luce.
La campagna dilagava di azzurro oltre gli wultimi frutteti,
sfumando verso un gruppo povero di case dalle forme facili,
circondate da arbusti di avornello dai femori stabili e
soleggiati. Le due sorelle Stuardo camminavano a piedi nel
solco limpido di quel mattino di aprile. Avevano appena
ritirato un telegramma dall'ufficio postale della piazza.
Lungo la wvia del ritorno, si accostavano all'ombra di un
portico, per riposare le gambe e per tirare 11 fiato. Lisetta
si ricomponeva una ciocca grigia calata dal capo, Emma si
faceva vwvento, con una sola mano al viso. Entrambe erano
tentate dalla curiosita di aprire la busta, e di infilarci
dentro quei loro occhi grigi e voraci, accesi da quella
fretta infantile e maldestra, come qgquel loro sorriso stanco,
che se troppo disteso, 1infittiva le rughe e sgranava gli
anni.
“Aspetta Emma, che lo apriamo a casa”.
“Non lo sto mica aprendo, cosa credi?”.
“Che facciamo, si prosegue?”.
“Oggi fa tanto caldo, sembra gia l'estate”.
“E allora?”.

“Restiamo ancora un po'; non la senti quanta pace che c'e
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quiz?”.

“C'e@ tanto silenzio, stamattina”.

“Chi pensi che ci avra scritto?”.

“Preferisco non pensarci. Pensarci mi mette solo 1' ansia”.
“Ti senti cosl ansiosa?”.

“Tu?”.

“Piu che altro...incuriosita”.

“Io non lo so se poi quella mia e proprio l'ansia, ma
qualcosa di vicino...”

“Forse e meglio avviarci, altrimenti si comincia a pensare
troppo, e pol si sta male”.

Le due donne riprendevano 1l loro cammino su guel sentiero
appena scomposto, che si spianava come un mosaico di ghiaia e
di carrube. La loro casa era tra le piu lontane dal centro
del paese, ma 1in compenso riceveva 1l sole migliore. Al loro
arrivo gli interni brillavano di un chiarore diffuso, che
faceva chiudere gli occhi, rivelando gquel manto di polvere
sottile e dorato, che si posava sui vetri e sui pochi oggetti
della loro cucina.

“Lo apri tu, Lisetta?”.

“Si, aspetta che prendo gli occhiali”.

Sul tavolo in marmo, 11 fodero consumato degli occhiali, che
Lisetta cercava come sempre nella stanza sbagliata.

“Sono qui, dov'e che vai?”.

“Cosa dici?”.

“Dico che 1 tuoi occhiali sono gqui in cucina, sul tavolo,
proprio davanti a me!”.

“Aspetta, aspetta che adesso arrivo”.
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“Ma perché ci metti cosi tanto?”.

“Cosa vuoi, ancora! Sono passata in camera a pettinarmi”.

“Che pazienza...senza gli occhiali, poi. Pettinarsi senza gli
occhiali, e per un telegramma”.

“Pazienta, pazienta pure, che male non ti fa”.

Lisetta stentava, rallentando nell'ultimo tratto di
corridoio, come  per intrattenersi in quel senso di
sospensione e di attesa, che non provava da tanto tempo. Una
volta in cucina, si posd gli occhiali sul naso e apri la
busta.

“Dolcissime zie Lisetta ed Emma, di passaggio per vacanze Vi
raggiungo mercoledli con Elsa e la piccola Giorgia. A presto,
Attilio”.

“Allora, lo fai leggere anche a me?”.

“Ma guarda che strano!”.

Lisetta rimase ferma, con il foglio ancora fresco tra i suoi
palmi bianchili e tremanti.

“Lisa ci sei? Sembra che tu ti sei incantata; cosa ti ha
preso?”.

“Ci sono, ci sono, Emma, ho capito. Guarda anche tu”.

Emma comincio a leggere il testo, curvandosi verso di lei e
stringendo gli occhi a fatica.

“Allora che si fa? Mercoledi e appena tra due giorni”.

“A me tutto questo fa strano, ma tanto”.

“E perché poi non ci ha detto quanto tempo rimane, o se non
si trattiene?”.

“"Ma in un telegramma non si dicono mai troppe cose, anche

perché le parole costano”.
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“Questo lo so, ma almeno un po' piu di precisione, capisci?”.
“Non ti affliggere troppo, che tanto e inutile”.

“Dovremmo preparare la stanza, fare la spesa, non e che si
puo improvvisare tutto cosi”.

“Per questo c'e tempo, non temere”.

“Chissa quanti anni avra adesso”.

“Attilio...ha compiuto trentasei anni a febbraio”.

“Ricordi ancora la sua eta?”.

“Perché?”.

“Io non ci ho mai pensato a calcolarla, non capisco tu come
hai fatto”.

“Forse perché e stato sempre il nipote che ho amato di piu”.
Il silenzio. Da lontano uno strillo di verdone.

“Io 1'ho sempre detto che andava tutto al vento con 1 parenti
di citta. Sempre cosil complicati, che poi si fanno cosi forti
ad andare lontano”.

“Prendiamolo 1invece come un diversivo, un'occasione per
vedere qualche faccia nuova, perché fare sempre le
tragiche?”.

“A me 1imbarazza pensare a questa Elsa, gia 11 nome me la
rende scostante. Sara un tipo sospettoso, cittadino,
borghese, e poi non so nemmeno com'e fatta, che faccia ha”.

“E allora? Se sapevi come era fatta, che faccia aveva, che
cosa cambiava? E poi c¢'e quel loro uccellino, che nemmeno
abbiamo mai visto...”

Lisa si alzo, riponendo la busta gia chiusa in un cassetto.
“Da quando il povero Bartolo e andato wvia, «c¢i hanno

dimenticate un po' tutti”.
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“Attilio pero ha rimediato, no?”.

“Hai letto all'inizio, ci ha chiamato dolcissime”.
“Pensa...”

Si sfiorarono appena con gli occhi. Lisetta 1i sposto alla
finestra, abbandonandoli verso 1lo squarcio ombrato di una
valle.

“Sai adesso cosa facciamo?”, disse Lisetta.

“Cos'altro vuoi fare ancora?”.

“Si ritorna fuori. Oggi e giorno di mercato, non capisco
perché rimanere in casa a tormentarci, e per una cosa bella,
poi...”

“Aspetta allora, che vado a chiudere dentro”.

Le due sorelle, accostate 1le imposte, raggiungevano il
mercato, perdendosi nell'ondeggiare rosso delle stoffe piu

accese, quasi a dimenticare, almeno con gli occhi, il piccolo

peso di quella pena.
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Attilio teneva Giorgia per un polso. Non le prendeva mai 1la
mano, ma si spostava con il palmo sempre verso il suo piccolo
avambraccio, come per sfuggire da quelle dita troppo vive e
nervose, preferendovi 1'aggancio saldo di un solo perno,
forse piu funzionale, inespressivo. Quel mattino erano
diretti alla stradina dei burattini, dove ogni lunedi c'era
il teatrino. Elsa era rimasta 1in stanza, nella pensione. Il
loro passeggio era afflitto da silenzi profondi ai quali la
piccola si adeguava a fatica, seguendo i1l passo vigile e piu
ampio di quel nuovo ©papa, che si guardava 1le vetrine
illuminate e intanto le sfuggiva gli occhi grandi, quando 1lo
guardavano senza nemmeno capire. Quell'affido era stato solo
un regalo grande per Elsa, un modo per ricolmarle il wvuoto di
quel sogno lontano di un'intera vita, che Attilio aveva finto
di condividere. Ormai parlava alla sua bambina solo in
presenza della moglie, ma appena luili e Giorgia erano di nuovo
soli, ritornavano puntuali le stesse grandi distanze. Gli
ultimi due giorni sarebbero ancora rimasti alla pensione
delle ortensie, a gustarsi meringhe e mandorle sgusciate,
accanto all'arancio fiammante degli aperitivi.

“Dove siete stati, amore?”.

“Nel posto piu bello. Racconta alla mamma quello che hai
visto”.

“Tesoro, me lo racconti quello che hai visto?”.

La piccola rispettava il silenzio 1lucido del mattino,
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indossandolo come un soprabito sdrucito, dalle tinte
sfocate.

“Sai, Elsa, stasera vedro Marcel”.

“Marcel? E cosa ci fa qui, Marcel?”.

“Un congresso. Pensa che il suo albergo & a pochi metri da
qui. Ti dispiace se stasera vi lascio sole? Sara solo per un
paio d'ore, o nemmeno”.

“O nemmeno, le conosco le tue due ore quando sei con Marcel,
ragazzo! Approfitterd per mettere a posto le mie cose, e per
la cena?”.

“Cenerd con lui, ma quando passa a prendermi, potete scendere
a salutarlo, in modo che finalmente la conosce”.

“E tu ricorda che dobbiamo ancora comprare un regalo per le
zie”

“Me ne occuperd io domani”.

“Ma scusami, Attilio, almeno prendiamolo insieme il regalo!
Lo sal poi gquanto mi imbarazza guell'improvvisata. Vorrei
scegliere qualcosa di bello con te”.

“Allora si andra domani, tutti insieme, ti wva bene Gido? Ci
stai sentendo? Domani si esce di nuovo!”.

La bambina era accanto alla finestra, a scostare il bordo
della tendina con un dito. Guardava fuori 1l'atterraggio dei
passeri e la sequenza mutata dei loro saltelli sulle prime
tracce di bagnato. Negli occhi di Attilio il filo dolce della
sua nuca.

“Comincia a piovere”, disse Elsa, “che peccato”.

La pioggia rigava 1 disegni delle 1luci rosa sulla strada,

dimenticate accese dalla scorsa notte.
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I1 pranzo di Lisa e di Emma era pervaso da quell'ansia
radiosa del nuovo, che aleggiava sul verde della tovaglia
appena comprata, mentre la distendevano sul piccolo tavolo
quadrato, in quel loro tempismo domestico e ancora
infallibile.

“Io dovrei farmi i capelli, mi sento brutta”.

“Ma che sciocchezze”.

“Cosa c'entra, € una cosa mia”.

“Pensi forse che la signora Elsa stara a guardarti in testa
tutto il tempo? E questo quello che pensi, vero?”.

“Non capisci, €& perché non hai i capelli sottili come i miei,
altrimenti non parleresti cosi”.

“Se vuoi andare vacci, non saro certo io ad impedirtelo”.

“Lo farei di buon ora, subito dopo la messa”.

“Com'e che si chiama la piccola?”.

“Giorgia, o forse Giorgina”.

“Dove la facciamo dormire?”.

“Nella stanza con 1 genitori, no?”.

“Allora dobbiamo tirare fuori la rete, quella piu piccola,
dallo stanzino”.

“"O al limite ci spostiamo noi”.

“No, e meglio dargli 1la stanza sul giardino. Al mattino e
cosl dolce, che adesso ci sono anche le cince”.

“Attenta che sta bollendo!”.

“Si, ho wvisto; per chi mi hai preso? Sempre a gridarmi nelle
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orecchie!”.
“E solo che tu parli, parli, parli, e dimentichi sempre
tutto, ecco perché”.

“Scostati, avanti, che faccio da me”.
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Poco prima di cena Marcel era gia nell'ingresso della
pensione, nel suo inconfondibile impermeabile chiaro.
“Eccoti qui, sempre uguale e puntuale”, disse ad Attilio, non
appena lo vide apparire dalle scale.
“Marcel Joubert! Stasera sembri un fantasma”.
“Attilio!”.
“Fatti abbracciare, Marcel”.
Elsa rimase poco piu indietro, tenendo per mano la bambina.
Avrebbe preferito lasciarli parlare, senza interromperli.
Li vide abbracciati e abbasso gli occhi.
“A proposito, ecco qui Elsa, e poi c'e...Giorgina”, disse
Attilio, prendendo Marcel per un braccio e portandolo verso
di loro.
“Che meraviglia, e tu avevi questo tesoro, e me lo hai tenuto
nascosto?”.
“Molto piacere dottor Joubert, sono contenta di rivederla”,
cosl Elsa.
“Buona sera, signora; e questa piccina, me lo sa dire da sola
il suo nome, non €& vero?”.
Attilio nel frattempo era gia sull'uscio, a sporgere il dorso
di una mano fuori. Non vedeva l'ora di parlare con Marcel e
quella piccola attesa adesso gli sembrava infinita.
La bambina intanto pronuncio il suo nome tutto d'un fiato.
Lascido schiudere i loro sorrisi e poi guardo fuori, nella sua
esatta direzione. Il filo spinato della sua nuca, negli occhi

neri.
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Sotto un solo ombrello aperto 1 loro passi solitari suonavano
dentro le loro parole, sfiorando il luccicore dell'acqua
sulla strada.

“Vedi Marcel, & che le sento cosl distanti, lontane, lontane
dal cuore, piu di ogni altra cosa lontana”.

“Ma... perché non me ne hai mai parlato? E poi cosi,
all'improvviso?”.

E che non le sento, non me le sento piu dentro! Non ci sono
piu, capisci?”.

“Che cosa stai dicendo!”.

“Io vorrei sparire, almeno per un po'. Ascoltami Dbene:
mercoledl passero da un paio di vecchie zie, che non vedo da
anni, e allora le scarico 11 e poi mi dileguo. Per il resto
Dio wvedra. Questa cosa deve rimanere tra di noi. Ho solo
bisogno di un appoggio, per i primi tempi”.

“Stai scherzando Attilio, dimmi che stai scherzando, e che
non e vero!”.

“Pensavo a quel tuo appartamento, se solo potevi lasciarmi le
chiavi, ecco. Me ne parlavi da tanto tempo, e 1o ho sempre
rifiutato, ma vedi, forse ora...”

“E poi, che cosa penseresti di fare?”.

“Le vecchine si 1inventeranno pur qualcosa, hanno un cuore
d'oro quelle due, dovresti conoscerle. Intanto ho preparato
una lettera per Elsa, che cerchera di spiegarle tutto”.

“E con Elsa, con Elsa non hai mai parlato di tutto questo?”.
“La mia lettera, avra la giusta chiarezza per farle capire”.

“Hai qualcuna Attilio? Sincero, pero!”.
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Prima di addormentarsi, Emma e Lisetta si dilungavano a
parlare, distese nel buio fresco della loro stanza. Le parole
filavano in un fruscio modesto e rassicurante, che si fondeva
con 1 contatti imprecisi delle loro dita sulle lenzuola.
“Chissa se Elsa sara davvero una signora di citta”.

“Penso proprio di si”.

“Io sposterei la poltrona verde dal lato della finestra”.

“Se e wuna donna che frequenta case importanti notera 1o
stesso un sacco di difetti; io lo trovo inutile”.

“Hai messo la sveglia?”.

“Si, alle sei”.

“Le pillole?”.

“"Le ho prese, le ho prese”.

“Ci pensi se qgquella piccolina si affezionasse un po' anche a
noi”
“"Allora potremmo aprire 1 biscotti inglesi”.

“Tu pensi che siano felici loro tre?”.

“Che domande, e io come faccio a saperlo?”.

“Tu che cosa ti senti?”.

Lisa si giro su di un fianco e apri gli occhi, nel buio. Poi
sospiro appena, rasserenandosi.

“Ci sei, Lisetta?”.

“Mi sento solo che lo vorrei tanto, se proviamo solo a
pensarli, prima di dormire”.

“Ci credi a queste cose?”.
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“Un po' si, e tu?”.

“Mi sento felice, un po' piu delle altre notti”.

“Pero non mi hai risposto”.

“Forse e meglio dormire adesso, si e fatto tardi tardi”.
“Tardi, tardi... hai ragione tu. Buonanotte, Emma..ti voglio
bene”.

“Anch'io te ne voglio, a domani”.

Le stelle posavano come lampade sullo smalto opaco delle
tegole. Nella stanza sul giardino i tre lettini erano gia
pronti, come piccoli regni puliti e ancora inviolati, con le
lenzuola ricamate e fresche di bucato.

A notte fonda un filo di gas, fuoriuscito dal tubo giallo
della cucina, se le porto via entrambe, fondendosi per sempre
con il loro respiro leggero. Entrdo in silenzio dentro il loro
sonno, lasciandole per sempre dentro l'incanto dolce e velato

di quell'attesa.

“Giorgina allora? Che cosa ti succede stamattina? Attilio
diglielo anche tu che e tardissimo”.

“Le zie possono aspettare e poi non ho dato orari”, le disse
Attilio, 1in tono Dbrusco, aggiustandosi il giaccone sulle
spalle.

“Allora, siete proprio complici voi due!”.

“Adesso scendo a prendere il caffe, e non appena salgo...non
voglio scuse, signorina, guardami negli occhi. Me lo prometti
che ti prepari?”.

Attilio wusci dalla stanza, e si riverso nella freschezza
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pungente delle strade del corso Mansfield, dopo la pioggia
notturna, mentre la provincia buona e appena sveglia gli
sfilava davanti, insonorizzata. Sentiva ancora il peso delle
chiavi di Marcel dentro la tasca, quando ad un tratto un
vortice di calore gli gorgoglio in gola, come una morsa di
pianto in un ardore lupo di malinconia, misto a quella gioila
vaga e 1improvvisa, che cercava da tempo e che solo adesso
riconosceva.

Avvertl 1'urgenza bruciante di raggiungerle sopra, 1in quello
stesso istante. Era spaventato e tremante mentre risaliva le
scale della pensione delle ortensie, lasciando frastornato il
portiere che 1lo aveva appena visto uscire. Entro nella
stanza con gli occhi gonfi e felici e si scaglio ad
abbracciarle, come non aveva mai fatto. Le trovd che si
pettinavano, vicine e davanti allo stesso specchio, come due
sorelle.

Fin

l.s.

Il telegramma by Luigi Salerno is licensed under a Creative Commons

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported License.

14

MCN: CDRLP-9V9A3-ULRUF
© copyright Mon Oct 31 11:44:10 UTC 2011


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/

