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Una  volta  ho  visto  Clerks  in  televisione.  Mi  avevano 

detto:  «Lo devi  vedere.»  Lo devi  vedere  perché lavoravo 

come commessa. E l'ho visto.

Ci rimasi malissimo.

Sì perché pensavo: finalmente avrò giustizia. Pensavo: 

finalmente  un  film  dove  i  commessi  infilano  le  grucce 

nell'orbita  oculare  dei  clienti  che  smettono  una volta  per 

tutte di avere sempre ragione.

Invece no, niente di tutto questo. Era solo un film, non 

il  paradiso.  E,  per  paradiso,  intendo  quell’alterazione 

oltremondo dello  spazio-tempo dove un  commesso  arriva 

morto stecchito, con ancora indosso il  sorriso incancrenito 

sulle labbra.

È  impossibile  da  sciogliere,  quel  sorriso.  Anche  con 

l'acquaragia,  per  esempio:  impossibile.  Non  c'è  proprio 

verso di mandarlo via, quel sorriso: è incrostato sulla parete 

facciale.  È  un  sorriso  da  serial  killer.  È  l'unico  pertugio 

disponibile dove filtrare gli insulti e i propositi omicidi che 

zampillano per anni a fior di bocca. L’unico strumento fai-

da-te per mantenerti il posto di lavoro. 

Sì, devi tenertelo per sempre quel sorriso. E metti caso 

tu la finissi una volta per tutte di fare il commesso, non c’è 

da illudersi, ci vorrebbe comunque esercizio e costanza per 

imparare di nuovo a sorridere.

La riabilitazione è dura, ma non impossibile.

Per  anni  ho  lavorato  come  commessa  in  un  grande 

negozio  di  abbigliamento  uomo,  donna  e  bambino,  e  ho 

imparato che ci sono Tre Regole d'Oro.

Regola numero uno: il cliente ha sempre ragione e se il 

cliente ha sempre ragione vuol dire che un motivo c'è, ma 

tu commesso rassegnati a non conoscerlo mai.

Regola numero due: la merce deve essere riposta con 
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ordine maniacale sugli scaffali solo per indurre i clienti allo 

spiegazzamento  compulsivo  della  stessa,  con  successivo 

appallottolamento e dislocazione in altri siti.

Regola numero tre: la cliente taglia quarantotto deve 

sempre avere l'immacolata certezza di poter entrare in un 

paio di pantaloni ghepardati taglia quarantadue. E di fronte 

alla  sua  faccia  incredula  sull'impossibilità  di  chiudere  una 

qualsivoglia cerniera, addebitare la colpa alla poca, scarsa, 

quasi nulla vestibilità del pantalone.

Ma  Regola  Principe,  oltre  le  Tre  Regole  d'Oro,  con 

inammissibilità  di  eccezioni:  mai  e  poi  mai  colpire  con 

iterata  violenza  la  cucitrice  metallica  sul  cuoio  capelluto 

della  Cliente  Dell'Ultimo  Minuto  che  entra  alla  19:59  di 

sabato sera dicente: «Stavate chiudendo? Do soltanto uno 

sguardino veloce.»

Lo  sguardino veloce  durerà più o meno venti  minuti, 

durante  i  quali  minuti,  la  Cliente,  oggetto  di  fantasiosi 

dispacci  di  morte,  spiegherà  annoiata  qua  e  là  svariate 

magliette,  finché  aliterà  un  pigro:  «Grazie  e  buonasera» 

uscendo senza acquisti.

Le  Tre  Regole  d'Oro  +  Regola  Principe  andavano 

acquisite  fin  da  subito.  Io  e  la  mia  collega  così  abbiamo 

fatto: imparate da subito.

Non  abbiamo  mai  infilato  nessuna  gruccia  dove  non 

politicamente  corretto,  mai  percosso  cucitrici  metalliche 

sopra cuoi capelluti.

La mattina iniziava con il caffè all'angolo: io aprivo le 

due entrate del negozio e la collega andava a comprare i 

caffè. Sempre pagati una volta per uno. Appena lei entrava 

con il vassoio ed era tempo di zuccherare, entrava la Prima 

Cliente della Giornata. Sempre. Provato a cambiare orario. 
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Niente. Tempismo perfetto da Prima Cliente Della Giornata.

La PCDG, di norma, era la casalinga che aveva appena 

fatto la spesa.

«Posso lasciare  qui?»  chiedeva  appoggiando le  buste 

all'ingresso.

«Faccia pure, signora. Le serve aiuto?»

La  PCDG  aveva  sempre  bisogno  di  aiuto,  perché 

altrimenti avresti fatto in tempo a zuccherare il caffè ancora 

caldo. Lei chiedeva di prassi un paio di jeans per il marito, 

troppo stanco - povero cucciolo - per andarseli a comprare 

da solo.

«Che taglia signora?»

Il cucciolo aveva sempre messo su po' di chili e quindi 

era sempre consigliabile prendere una taglia in più.

La  PCDG  si  convinceva  della  scelta  soltanto  dopo  il 

quinto-sesto paio di jeans spiegati. Mai prima. Così appena 

usciva dal negozio e ti catapultavi sul tuo caffè con ingenua 

speranza, il tepore era solo una vaga utopia.

La PCDG ce la sbrigavamo un giorno per uno.

Finita  la  pausa  caffè,  avevano  inizio  le  pulizie  del 

negozio che comprendevano: lo spazzare i quattrocentodue 

metri quadrati di pavimenti; lo spolverare i cinque tavoli di 

appoggio;  il  passare  lo  straccio  bagnato  sul  sopracitato 

pavimento; il riordinare i camerini.

Le  pulizie  del  negozio  erano  sempre  affrontate  con 

insolita  euforia  grazie  all’aspettativa  dell’Effetto  Sorpresa 

Camerini, ovvero la condizione in cui versavano le cabine di 

prova dalla sera precedente.

L'Effetto  Sorpresa  constava,  di  norma,  in  assortite 

disseminazioni  di  beni  alimentari  ad alta pubblicizzazione: 

patitine fritte San Carlo, Dixi,  spesso e volentieri  Fonzies. 

Naturalmente: chewingum masticati e incollati allo specchio. 
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Soltanto una volta ebbi la fortuna di trovare, sul tappetino, 

un  gelato  al  cioccolato  in  uno  stato  di  irreversibile 

liquefazione. Ma non sempre potevi sperare in tanta fortuna.

Gli specchi presentavano le consuete raggiere di ditate, 

taglia  3-60  anni,  in  ogni  direzione  consentita.  Talvolta 

impronte di labbra, calchi di grasso di cuoio capelluto, scie 

di pomodoro di ex pizze.

La fase dello straccio bagnato era invece molto delicata 

perché comportava  ogni  volta  il  rischio:  Cliente  In  Arrivo 

Con Pavimento Bagnato.

La  CIACPB  entrava  con  matematica  certezza  appena 

finivi  di  spezzarti  la  schiena  per  strofinare  via  l'ultima 

impronta.

La  cliente  entrava,  dava  uno  sguardino  veloce  e  poi 

usciva. Il suo unico scopo era quello di insudiciare di fresco 

il pavimento ancora bagnato.

«Mi scusi tanto signorina» diceva entrando.

«Ma  si  figuri,  in  un  negozio,  si  sa,  è  un  via  vai 

continuo» sorriso killer «non si preoccupi.»

La CIACPB si aggirava di consueto con fare circospetto, 

fra uno scaffale e l’altro, per cui altalenavi nell’indecisione se 

ripassare subito lo straccio o aspettare che uscisse.

La scelta era sempre e comunque quella sbagliata.

Ma l'esperienza più formativa, quella che può mettere 

alla  prova  la  tenuta  psicologica  e  professionale  di  un 

commesso,  è  di  sicuro  una  Maxi  Svendita  Totale  Per 

Chiusura Attività.

La MSTPCA comincia molto prima del giorno effettivo di 

apertura,  inizia  con  la  preparazione  dei  cartellini,  della 

scontistica, del recupero delle rimanenze di magazzino, della 

suddivisione  della  merce,  dell'allestimento  del  negozio  in 

assetto  da  battaglia,  dell'assegnazione  dei  posti  di 
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combattimento.

Ti prepari all'evento con grande aspettativa, quasi con 

un filo di emozione, ci sono addirittura Esperti Sul Campo 

che ti indirizzano, ti educano, ti preparano al corpo a corpo, 

ti bisbigliano i trucchi per una perfetta sopravvivenza.

Tu dapprima resti confuso, non capisci il perché di tanta 

accortezza, di troppe, davvero troppe premure.

Poi alla fine, ma solo alla fine di tutto, lo capisci.

Gli Esperti Sul Campo lo sanno: non si sopravvive a una 

Maxi Svendita Totale Per Chiusura Attività.

Perché nessun Esperto, nessun corso, nessuna scuola 

può  prepararti  all'orda  barbarica  che  si  abbatte  in  questi 

casi,  dove  il  cliente  si  sente  autorizzato  a  diventare  una 

cellula impazzita con licenza di uccidere.

Nel  giro di  una settimana,  non parli  più: abbai.  E di 

certo non ridi più: mordi a caso.

Ora frequento incontri per “Commessi Anonimi”.

Mi alzo dalla mia sedia, pronuncio il  mio nome e poi 

dico: «Io sono sopravvissuta a una Maxi Svendita Totale Per 

Chiusura Attività e posso sorridere».

Ci alleniamo a produrre sorrisi per tutto il tempo, ma il 

più delle volte non vanno oltre il Killer.

A  fine  incontro  viene  sempre  votato  il  sorriso  più 

convincente.

Nessuno  dei  miei  sorrisi è  ancora  mai  riuscito  a 

prendere un voto, però dicono che sono brava, e che fra 

qualche anno, forse, chissà, magari ce la potrò fare anch'io.

6


