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Una volta ho visto Clerks in televisione. Mi avevano
detto: «Lo devi vedere.» Lo devi vedere perché lavoravo
come commessa. E I'ho visto.

Ci rimasi malissimo.

Si perché pensavo: finalmente avro giustizia. Pensavo:
finalmente un film dove i commessi infilano le grucce
nell'orbita oculare dei clienti che smettono una volta per
tutte di avere sempre ragione.

Invece no, niente di tutto questo. Era solo un film, non
il paradiso. E, per paradiso, intendo quell’alterazione
oltremondo dello spazio-tempo dove un commesso arriva
morto stecchito, con ancora indosso il sorriso incancrenito
sulle labbra.

E impossibile da sciogliere, quel sorriso. Anche con
I'acquaragia, per esempio: impossibile. Non c'é proprio
verso di mandarlo via, quel sorriso: € incrostato sulla parete
facciale. E un sorriso da serial killer. E I'unico pertugio
disponibile dove filtrare gli insulti e i propositi omicidi che
zampillano per anni a fior di bocca. L'unico strumento fai-
da-te per mantenerti il posto di lavoro.

Si, devi tenertelo per sempre quel sorriso. E metti caso
tu la finissi una volta per tutte di fare il commesso, non c’e
da illudersi, ci vorrebbe comunque esercizio e costanza per
imparare di nuovo a sorridere.

La riabilitazione & dura, ma non impossibile.

Per anni ho lavorato come commessa in un grande
negozio di abbigliamento uomo, donna e bambino, e ho
imparato che ci sono Tre Regole d'Oro.

Regola numero uno: il cliente ha sempre ragione e se |l
cliente ha sempre ragione vuol dire che un motivo c'e, ma
tu commesso rassegnati a non conoscerlo mai.

Regola numero due: la merce deve essere riposta con



ordine maniacale sugli scaffali solo per indurre i clienti allo
spiegazzamento compulsivo della stessa, con successivo
appallottolamento e dislocazione in altri siti.

Regola numero tre: la cliente taglia quarantotto deve
sempre avere l'immacolata certezza di poter entrare in un
paio di pantaloni ghepardati taglia quarantadue. E di fronte
alla sua faccia incredula sull'impossibilita di chiudere una
qualsivoglia cerniera, addebitare la colpa alla poca, scarsa,
quasi nulla vestibilita del pantalone.

Ma Regola Principe, oltre le Tre Regole d'Oro, con
inammissibilita di eccezioni: mai e poi mai colpire con
iterata violenza la cucitrice metallica sul cuoio capelluto
della Cliente Dell'Ultimo Minuto che entra alla 19:59 di
sabato sera dicente: «Stavate chiudendo? Do soltanto uno
sguardino veloce.»

Lo sguardino veloce durera pit o meno venti minuti,
durante i quali minuti, la Cliente, oggetto di fantasiosi
dispacci di morte, spieghera annoiata qua e la svariate
magliette, finché alitera un pigro: «Grazie e buonasera»

uscendo senza acquisti.

Le Tre Regole d'Oro + Regola Principe andavano
acquisite fin da subito. Io e la mia collega cosi abbiamo
fatto: imparate da subito.

Non abbiamo mai infilato nessuna gruccia dove non
politicamente corretto, mai percosso cucitrici metalliche

sopra cuoi capelluti.

La mattina iniziava con il caffe all'angolo: io aprivo le
due entrate del negozio e la collega andava a comprare i
caffe. Sempre pagati una volta per uno. Appena lei entrava
con il vassoio ed era tempo di zuccherare, entrava la Prima

Cliente della Giornata. Sempre. Provato a cambiare orario.



Niente. Tempismo perfetto da Prima Cliente Della Giornata.

La PCDG, di norma, era la casalinga che aveva appena
fatto la spesa.

«Posso lasciare qui?» chiedeva appoggiando le buste
all'ingresso.

«Faccia pure, signora. Le serve aiuto?»

La PCDG aveva sempre bisogno di aiuto, perché
altrimenti avresti fatto in tempo a zuccherare il caffe ancora
caldo. Lei chiedeva di prassi un paio di jeans per il marito,
troppo stanco - povero cucciolo - per andarseli a comprare
da solo.

«Che taglia signora?»

Il cucciolo aveva sempre messo su po' di chili e quindi
era sempre consigliabile prendere una taglia in piu.

La PCDG si convinceva della scelta soltanto dopo il
quinto-sesto paio di jeans spiegati. Mai prima. Cosi appena
usciva dal negozio e ti catapultavi sul tuo caffé con ingenua
speranza, il tepore era solo una vaga utopia.

La PCDG ce la sbrigavamo un giorno per uno.

Finita la pausa caffe, avevano inizio le pulizie del
negozio che comprendevano: lo spazzare i quattrocentodue
metri quadrati di pavimenti; lo spolverare i cinque tavoli di
appoggio; il passare lo straccio bagnato sul sopracitato
pavimento; il riordinare i camerini.

Le pulizie del negozio erano sempre affrontate con
insolita euforia grazie all’aspettativa dell’Effetto Sorpresa
Camerini, ovvero la condizione in cui versavano le cabine di
prova dalla sera precedente.

L'Effetto Sorpresa constava, di norma, in assortite
disseminazioni di beni alimentari ad alta pubblicizzazione:
patitine fritte San Carlo, Dixi, spesso e volentieri Fonzies.

Naturalmente: chewingum masticati e incollati allo specchio.

4



Soltanto una volta ebbi la fortuna di trovare, sul tappetino,
un gelato al cioccolato in uno stato di irreversibile
liqguefazione. Ma non sempre potevi sperare in tanta fortuna.

Gli specchi presentavano le consuete raggiere di ditate,
taglia 3-60 anni, in ogni direzione consentita. Talvolta
impronte di labbra, calchi di grasso di cuoio capelluto, scie
di pomodoro di ex pizze.

La fase dello straccio bagnato era invece molto delicata
perché comportava ogni volta il rischio: Cliente In Arrivo
Con Pavimento Bagnato.

La CIACPB entrava con matematica certezza appena
finivi di spezzarti la schiena per strofinare via I'ultima
impronta.

La cliente entrava, dava uno sguardino veloce e poi
usciva. Il suo unico scopo era quello di insudiciare di fresco
il pavimento ancora bagnato.

«Mi scusi tanto signorina» diceva entrando.

«Ma si figuri, in un negozio, si sa, € un via vai
continuo» sorriso killer «non si preoccupi.»

La CIACPB si aggirava di consueto con fare circospetto,
fra uno scaffale e I'altro, per cui altalenavi nell'indecisione se
ripassare subito lo straccio o aspettare che uscisse.

La scelta era sempre e comunque quella sbagliata.

Ma l'esperienza piu formativa, quella che pud mettere
alla prova la tenuta psicologica e professionale di un
commesso, €& di sicuro una Maxi Svendita Totale Per
Chiusura Attivita.

La MSTPCA comincia molto prima del giorno effettivo di
apertura, inizia con la preparazione dei cartellini, della
scontistica, del recupero delle rimanenze di magazzino, della
suddivisione della merce, dell'allestimento del negozio in

assetto da battaglia, dell'assegnazione dei posti di



combattimento.

Ti prepari all'evento con grande aspettativa, quasi con
un filo di emozione, ci sono addirittura Esperti Sul Campo
che ti indirizzano, ti educano, ti preparano al corpo a corpo,
ti bisbigliano i trucchi per una perfetta sopravvivenza.

Tu dapprima resti confuso, non capisci il perché di tanta
accortezza, di troppe, davvero troppe premure.

Poi alla fine, ma solo alla fine di tutto, lo capisci.

Gli Esperti Sul Campo lo sanno: non si sopravvive a una
Maxi Svendita Totale Per Chiusura Attivita.

Perché nessun Esperto, nessun corso, nessuna scuola
puo prepararti all'orda barbarica che si abbatte in questi
casi, dove il cliente si sente autorizzato a diventare una
cellula impazzita con licenza di uccidere.

Nel giro di una settimana, non parli piu: abbai. E di
certo non ridi piu: mordi a caso.

Ora frequento incontri per "Commessi Anonimi”.

Mi alzo dalla mia sedia, pronuncio il mio nome e poi
dico: «Io sono sopravvissuta a una Maxi Svendita Totale Per
Chiusura Attivita e posso sorrideres.

Ci alleniamo a produrre sorrisi per tutto il tempo, ma il
piu delle volte non vanno oltre il Killer.

A fine incontro viene sempre votato il sorriso piu
convincente.

Nessuno dei miei sorrisi € ancora mai riuscito a
prendere un voto, perd dicono che sono brava, e che fra

ualche anno, forse, chissa, magari ce la potro fare anch'io.
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