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“Non e finita finche non canta la grassona."1

! Modo di dire americano, forse di paternita dell’allenatore di baseball

Yogi Berra. Negli anni 30 e 40 Kate Smith, cantante molto in carne, era solita

cantare “God Bless America” alla fine degli eventi sportivi.
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La donna che ti si avvicina avra circa sessant’anni. Di lei
ricorderai, trent’anni dopo, soltanto il cappello rosso, a tesa
larga e leggero; forse troppo frivolo per 1l’eta che 1la donna
pareva dimostrare. Non sarai certo del colore. Forse la foggia
particolare ti sara stata insegnata, a colmare la mancanza del
ricordo preciso, dal cappello della nobildonna della nota reclame
di cioccolatini. Ti spaventera 1’idea che parte dei ricordi del
passato possano esserti stati indotti da spot televisivi.

Alzi gli occhi dal block-notes, smetti di scrivere, resti con
la biro a mezz’aria. Del sorriso della donna invece sarai certo.
Ricorderai perfettamente 11 filo di rossetto a coprire le labbra
ormai appassite, la piega ipnotica degli angoli della bocca, gli
occhi troppo vivi, nonostante 1’eta, verdissimi.

Imparerai, crescendo, che molte donne che passano di 11 sono
accanite giocatrici di slot-machine del casind poco distante.
Racconterai 1" episodio alle ragazze da abbagliare con la
passionalita e la sensibilita che vorrai ostentare loro; come
rimanere freddi alla storia dell’inacidita scommettitrice al
tramonto della vita che si ferma a sorridere al bambinetto con le
gambe penzoloni dalla panchina? La scommettitrice dagli occhi

verdi. Leggendo Shakespeare scoprirai che 1’invidia e il mostro
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dagli occhi verdi. Verde d’invidia, verde 1l colore dei soldi. Le
parole gia scavavano dentro di te.

“Che bravo bambino” ti dice la donna “stai facendo i1 compiti?”

Sei in vacanza, al mare, con 1 nonni; la sabbia delle spiagge
dietro di te e stata la prima cosa che hai calpestato imparando a
camminare; allo stesso tempo il papa ti ha insegnato a stare a
galla. Da giovane era marinaio; erediti 1’affinita per il mare.
Erediterai i soldi che ha messo da parte per comprarsi, progetto
mai andato in porto, 11 gommone che ha sempre sognato. Il papa,
dopo essere emigrato al nord, finira a lavorare in fabbrica.
Incontrera la mamma. Tre anni dopo verrai al mondo. La famiglia da
mantenere, le bollette da pagare, le spese inaspettate, 1 prestiti
al fratello in difficolta. I soldi da parte per il gommone.

Osserverai fotografie ingiallite che ti ritraggono accigliato,
in carrozzina sotto 1’ombrellone, trenta estati prima. E poi
1" istantanea della prima elementare, la divisa nera e il colletto
bianco che pare centrotavola di trattoria; 1lo scatto ti ha colto
con 11 collo rigido, la testa dritta come se cercassi chi ti ha
appena chiamato. E’ la profezia: spenderai tempo ad osservare la
vita intorno a te, e meno a viverla dimentico di te e degli
affanni a volte reali e a volte no.

I nonni, poco distanti, si soffermano davanti alle vetrine dei
negozi alla moda. Ne hai approfittato per sederti, prendere il
block-notes dalla tasca dei pantaloncini, e metterti a scrivere.
Ricordi il sole caldissimo, le gambe che dondoli dal bordo della

panchina, 1 sandali di plastica che porti ai piedi. Hai nella
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mente, 1indelebile, 1’immagine precisa di come la nonna tenesse
piegato il braccio per portare la borsa, il polso rivolto verso
1"alto; gesto che associ a tempi di eleganti signori con i baffi,
che si toglievano il cappello nell’incrociare per strada donne
riservatissime.

Ti chiederai spesso che cosa faccia imprimere nella memoria

certe immagini invece che altre, e perché.
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Sono gli anni delle scarpe colorate Converse All-Star, della
copertina della rivista Rolling Stones con John Lennon senza
vestiti abbracciato a Joko Ono, del dialogo Reagan—-Gorbaciov, gli
anni che sono permesse le reclame delle sigarette, del cow-boy
Marlboro dal viso segnato ed il lazo stretto in mano, dei pc IBM a
16 colori, dei floppy da 5,25 e del Commodore per 1 primi
videogiochi, del presidente americano della Societa per la Ricerca
Aerospaziale Gerard O’'Neill che dichiara che le citta satellitari
sono fondamentali per sperimentare forme di governo, modi di
vivere e societa migliori. Ah ah ah.

Sono gli anni della collezione di Swatch, dei veterani del
Vietnam, dell’Alka-Seltzer, dei campioni gratis di Tampax da
provare anche se seli vergine, con 11 pratico applicatore 1in
plastica, dei corsi di fitness, delle magliette americane con la
scritta “AMERICA KICK ASS INSTEAD OF KISS ASS” a 75C, per
finanziare il Fronte di Liberazione Afghano - perche sono gli
anni, incredibile a dirsi, che America e Afghanistan sono amiconi
— della cagnolina dalle orecchie rosa Poochie, di Winnie The Pooh,
gli anni d’oro della Barbie, di He-Man e dei Masters, del gatto
Garfield, del frisbee, di BatMan disegnato da Frank Miller,

dell’Atari, di Robocop, del Wrestling.
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Sono gli anni degli Acchiappafantasmi, delle macchine
fotografiche Polaroid, di Star Wars, di Howard 1l Papero, di
Karate Kid, del Ragazzo dal Kimono d’Oro, di Arma Letale, della
Sirenetta, di Et 1’extraterrestre, Mad Max, Indiana Jones, Die
Hard, Tesoro mi si sono ristretti 1 ragazzi, Good Morning Vietnam,
Alien, gli anni d’oro di Michael Jackson, di MTV, di Blondie, dei
Rem, di Van Halen, di Prince, di Madonna, dei Red Hot Chili
Peppers, di Springsteen, di George Michael.

Sono gli anni di Conan il Barbaro, della Break Dance, dei
capelli cotonati, dei vestiti che sembrano pigiami, dei colori
pastello, degli orecchini enormi, del mangia fino a scoppiare da
MacDonald’s, e del bevi solo bibite dietetiche, dello stai davanti

al televisore per ore e del fai palestra per stare in forma.
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Secondo 1’opinione dell’ostetrica dovevi nascere femmina, e
invece sei nato maschio. Da grande indagherai nei testi di scienze
a proposito del momento preciso che 1 primi organismi viventi
della terra si sono ritrovati divisi in maschi e femmine. Sei
etero e perfettamente maschio ma alle donne che corteggerai dirai
che non ignori la parte creativa femminile che c¢’é in te. Non sara
proprio vero, lo dirail per renderti interessante ai loro occhi. Se
fossi nata femmina ti avrebbero chiamata Paola, 1invece seil nato
maschio e ti hanno chiamato Andrea. Il papa ti raccontera che nel
momento che ti ha preso in braccio, appena sei nato, lo hai
fissato serio e poi ti sei messo a piangere disperato. Sara troppo
facile dare senso all’episodio, visto che 1litigherai facilmente
con il papa, da grande, anche per cose che di solito non sarebbe
necessario. Probabilmente si & trattato della barba, che ti ha
spaventato. Ti torna in mente la fotografia ingiallita del papa
sotto le armi, in divisa, accanto al lanciamissili della
contraerea del battaglione dove era in servizio. Aveva la barba e
la pipa 1in bocca. Poi passera alle sigarette, infine a
sessant’anni dira di aver smesso, dopo che il medico gliele
vietera per via di problemi seri che avra ai polmoni, ma insistera

nel farsi del male di nascosto, alla sera, in balcone.
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Secondo le prescrizioni religiose, trascorso il primo anno di
eta, seil stato affidato dai sacerdoti di Giove all’agatodemone
personale, Mallio. Sebbene la tradizione voglia che 1’agatodemone
ti parli e ti consigli nel corso della vita, e si ricordino come
prova di cio gli agatodemoni di personaggi famosi, non sentirai
mai la voce di Mallio. Almeno, non come ti avevano detto che
sarebbe stato. Con 1l passare del tempo il rapporto che avrai con
la religione scivolera dalla fede sincera all’idea che si tratti
di convenzioni per il controllo sociale, attraverserai il cinico
disincanto fino alla religiosita che vede nel cosmo e nella fisica
la madre e la fine di ogni cosa.

“Andrea, Andrea.. non si fa cosi. Devi pregare gli Dei. Gli Dei
esistono e vedono ogni cosa. Se non 1li temi, ti abbandoneranno e
non c’e persona che possa essere felice senza di loro”.

Logicamente non sentirai mai 1’agatodemone Mallio dirti parole
simili. Gli dei, dai piedistalli dove sono stati posti
rappresentati nella pietra, lasceranno vagare 1 loro occhi sopra
di te, persi all’orizzonte, con 11 loro sorriso immortale, le
membra chiare e compatte, senza vene e senza peli, delizia di
proporzioni del corpo, senza eta. Certi di loro sorrideranno anche
dopo essere stati scalzati dai piedistalli dal terremoto del 1983,
a terra in grottesche pose scomposte, a pezzi.

La mamma ti raccontera del terremoto del 1983, e del volo che
hai fatto con 1l seggiolone attraverso 1la sala da pranzo, da
parete a parete, spinto dalle oscillazioni. Ti dira che senza

1’ intervento di Mallio di certo ti saresti fatto male, e invece
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dopo 1’impatto contro la parete eri illeso. Rifletterai molto a
proposito del caso, e del peso che ha nella vita delle persone. La
mamma ti raccontera anche di come il merlo indiano, nella
gabbietta appesa vicino al balcone, poco prima del terremoto ha
smesso di cantare e ha cercato di scappare. Considererai latenti
certe facolta di percezione nelle persone, come abbandonate nel
corso del tempo, a favore del raziocinio.

Tra 1 primi regali che ricevi c¢’e il robot di Mazinga, che
ricordi alto come te, rosso, giallo e nero, dall’odore forte di
gomma e plastica; lo perderai forse nel trasloco da casa a casa.
Sognerai di ritrovarlo prima o poi, in fondo all’armadio o magari
imballato in cantina. Ti piacciono tantissimo i cartoni animati, e
ti piaceranno anche da grande. Gia da piccolo ti chiedi perché
1l"eroce che pilota il &robot a difesa della terra non lanci
immediatamente contro 1’invasore alieno 1’arma migliore, che nel
caso di Mazinga e 1'’Alabarda Spaziale, invece di impegnarsi in
pericolosi combattimenti corpo a corpo o con armi di Dbasso
potenziale, come ad esempio 1 Boomerang Elettronici, che fanno
tanta scena ma poco danno.

“Maledetti invasori Karthassiani! Aaaargh!”.

“Sei finito, Mazinga. Non é& possibile liberarsi dalla stretta
dei tentacoli del robot PiovraViola. Ora ti disintegreremo con i
nostri laser acidi, e senza di te la Terra non avra scampo. I
vostri carriarmati e 1 vostri caccia sono giocattoli in confronto
alla potenza devastante delle nostre armi speciali, non potranno

opporsi all’invasione”.
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“Mai! E’ arrivato il momento dell’Alabarda Spaziale! Vial!”

L’Alabarda Spaziale attraversa il corpo del robot Karthassiano
PiovraViola, che immobile, dopo aver lasciato la presa, pare come
esitare, sorpreso dall’essere stato colpito a morte. Poi la linea
di energia che taglia dall’alto 1in basso PiovraViola diventa
visibile, 11 boato dell’esplosione, e PiovraViola in mille pezzi,
sventrato.

Giocando spesso da solo ti sei inventato 1’amico immaginario e
1"hai chiamato Marco Marconi. Non sai il perché del nome ridicolo.
Marco Marconi non e come Mallio che ti sta accanto senza dire né
fare niente; “sempre che 1’agatodemone esista’”, come obbietterai
da grande. Marco Marconi & come te, la stessa eta, e gioca con te.
In particolare ti ascolta. Hai bisogno di descrivere e raccontare.
Non e che sia tanto diversa, la cosa <che ti capitera da
adolescente: parlando con gli altri, per riportare fatti sentiti
in giro e darti arie da persona di mondo, tirerai in ballo amici
inesistenti che ti hanno detto, ti hanno raccontato, & capitato
proprio a loro e via dicendo.

“Maledetti terrestri! Ma noi Karthassiani vi annienteremo,
prima o poi! Il prossimo robot che invieremo per prendere pPOSsSesso
della Terra sara imbattibile!” e di solito la dichiarazione del
Grande Ammiraglio della flotta aliena dei Karthassiani veniva
accompagnata dalle immagini del cantiere a bordo del disco
volante, dove infaticabili ingegneri ed operai di Karthak stanno
montando i1l prossimo e misterioso robot da combattimento. Primo

piano del sogghigno del Grande Ammiraglio Khartassiano.
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Stare all’asilo non ti piace, piangi. Al mattino, mentre ti
accompagna, 1l nonno per rasserenarti ti racconta che aspettera 11
davanti all’ingresso, in strada, finche non esci. Per essere certo
di cio riesci ad evitare il controllo rigorosissimo della
portinaia ed arrivare ad affacciarti in strada, prima che lei ti
riprenda. La portinaia & grassa, dalle mani enormi. Grida e ti
strattona per rimproverarti, ma ormai & fatta. Da grande, dopo
aver letto Papillon di Henri Charriere, indosserai in occasione di
feste e di ritrovi di famiglia il farfallino, anche se poco alla
moda, in ricordo dell’episodio dell’asilo. Agli occhi degli altri,
che non sanno niente di cio, 11 papillon-farfallino sembrera solo
eccentrico, e particolarmente nerd. Incredibilmente ti troverai
maggiormente imbarazzato ad indossare la cravatta, la dove
necessario.

Per strada, in ogni caso, il nonno non lo vedi, non c’e. Gli
chiedi spiegazioni alla fine della mattinata: ti dice che & solo
andato al bar all’angolo a prendersi il caffe.

Ricordi che ti sei fatto la cacca addosso, all’asilo, il giorno
che avevi mal di pancia. La maestra non si accorge dell’odore che
emani, o forse finge di non rendersene conto per non doverti
risistemare. Resti la mattina intera con la cacca addosso, ben
stipata nelle Dbrachette. I compagni ti evitano, non riesci a
giocare perché sei molto sporco. Venendoti a riprendere a fine
mattinata 11 nonno e costretto a tornare a casa - non molto
distante dall’asilo - per prenderti dei ricambi, pantaloni e calze

comprese. “E’ capitato anche a Marco Marconi” dirai il pomeriggio
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stesso giocando da solo. “Si, sono cose che capitano, avevi mal di
pancia, non ti devi affliggere troppo” confermera il nonno.

Ti piacciono 1 giornalini di Topolino e di MioMao, con i giochi
da fare e 1le pagine da colorare. Al contrario degli amichetti
dell’asilo non ti piace giocare a calcio; loro sono meno
impacciati di te e riescono meglio nelle attivita fisiche. Sei
magrolino e porti gli occhiali. Trent’anni dopo rifletterai: non
ti sei lasciato scappare 1l’occasione, avevi le carte in regola per

diventare il nerd che ora sei.
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Dal dossier "“Nerdezze”, pensata n.4

Bene, avete preso di mira, per motivi ideali o per antipatia
personale, la macchinetta di bevande o di merendine della tal
marca 1in bella wvista in facolta, alla stazione o per strada.
Volete impedire che le persone perseverino nell’inserire monetine
nella maledetta. Il nerd consiglia: basta attaccare 1l cartello
“non in servizio” o “mangiasoldi” e vedrete che non c¢i saranno

persone che metteranno le loro monetine 11 dentro.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.b5

Adesso invece ce 1’avete con la tal azienda. Certamente avra il
fax. Potete Dbloccarglielo o far sprecare loro il toner faxando

pagine nere.

Dal dossiere “Nerdezze”, pensata n.b6

Grande classico, ma non smette mai di essere tra 1 migliori:
applicate al water la pellicola trasparente che di solito serve
per incartare 1 cibi; se ben tesa diventera invisibile. Aspettate

che al malcapitato scappi la pipi..
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“Wa Dbene” dice la maestra mettendosi gli occhiali “adesso
prendiamo il libro dei compiti delle vacanze a pagina ventisette”.
Gli occhiali sono il segnale che la maestra sta per interrogare o
correggere i compiti; da adesso le chiacchiere sono severamente
proibite. Al contrario, se mentre ti sta interrogando si toglie
gli occhiali e ti osserva con 1l capo leggermente reclinato,
significa che & andata male e 1l voto non sara positivo. Hai
imparato a riconoscere segnali simili fin dal primo anno di
lezioni.

La mamma ti dira anni dopo:

“Te la ricordi, la maestra Letizia, che brava che era, chissa
che cosa fa adesso”. Nella fotografia di classe del 1987 appare di
carnagione troppo pallida, non so che di triste negli occhi, il
vestito non proprio alla moda del tempo, la camicia immacolata.
Non sai niente della vita privata della maestra, dove abiti, se
abbia fratelli o sorelle; non riesci ad immaginartela a casa che
prepara la cena, davanti al televisore o in vacanza al mare, e men
che meno abbracciata al fidanziato o al marito. Fara sesso, la
maestra Letizia, e con chi? ti chiederai ai tempi del passaggio
dalle elementari alle medie, poco dopo 1l’esame finale, mentre la
classe commossa ringraziera la maestra per gli anni belli e

intensi, alla pizza sociale con 1insegnanti e genitori. Mentre
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osservi, vergognoso, la sagoma appena accennata delle poppe sotto
alla camicetta fina della maestra.

Appena la maestra Letizia apre il 1libro, 1la classe diventa
tempesta di fogli wvoltati; Stefano e Roberto fanno a gara a chi
trova per primo pagina ventisette. Hai sentito che Stefano ha
tirato con troppa forza 1’angolo della pagina, strappandolo; cosa
inconcepibile per te, tremi al solo pensiero di tornare a casa con
il libro rovinato, la mamma ti sgriderebbe certamente. Anche
Francesca si accorge dell’incidente e si porta le mani alla bocca,
nasconde 1l sorriso di scherno. Francesca e la bella della classe,
1"archetipo della capelli biondi occhi chiari. Ha 1in simpatia
Massimiliano, lo sportivo; ti chiederai se sia stato normale che
gia cosl presto vi siate accorti del richiamo misterioso e potente
dell’altro sesso. Francesca e Massimiliano sono wvicini di banco.
Ricorderai 1l primo giorno dell’anno scolastico, la scelta dei
posti, 1le strategie. C’era chi si sedeva accanto all’amico o
all’amica - molti si conoscevano gia dall’asilo - altri
preferivano i1 banchi in fondo alla classe.

“Strategicamente, Signor Presidente, sarebbe necessario
portarsi a contatto delle 1linee di confine del nemico, per
sorvegliarlo ma allo stesso tempo per mostrargli il nostro
arsenale..”

“La vostra politica c¢i ©porterebbe al Dbraccio di ferro,
all’escalation incontrollata, alla corsa agli armamenti, Generale.

Capisco le vostre idee geopolitiche e militari, ma preferirei
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andare davanti agli elettori con la faccia linda. Manterremo basso
il nostro profilo..”

“Ma Signor Presidente..”

“Potete andare, Generale”

La mamma ti ha preso per mano e ti ha fatto sedere in prima
fila, vicino alla cattedra e proprio di fronte alla lavagna. Altro
che profilo basso.

“I1 posto del secchione” ti dice il compagno di classe Roberto.

Non sai che cosa voglia dire secchione, ma lo imparerai presto.
Francesca e Massimiliano sono appena dietro di te, a lato; 1i
senti chiacchierare tra di loro, e ridere. Scopri la gelosia.

Anni dopo, per strada, ti accorgerai di osservare le ragazze
che 1incroci, chiedendoti se tra di loro ci possa essere lei;
proverai ad immaginare come sia cambiata, che lavoro faccia, se si
sia sposata, se abbia dei figli.

Ricordi che vedendo il 1libro delle wvacanze, sotto 11 titolo
1’ immagine del cielo rosa e della barca con le vele che paiono
ali, libro che nonostante la copertina spensierata era spesso tre
dita, hai pensato che non saresti mai arrivato alla fine. La
mamma, calcolatrice alla mano, ti ha detto:

“Allora.. vediamo..” digita e osserva il totale “Devi fare sette
pagine al giorno, per finirlo prima dell’inizio dell’anno
scolastico”.

L’ agatodemone non avrebbe fatto 1 compiti per te, ma per 1lo

meno Marco Marconi ti avrebbe aspettato per giocare insieme.
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Non sai come, ma ti districhi tra esercizi, calcoli e temi
senza rovinarti troppo le vacanze. Scopri che ti piace leggere.
Arrivi in classe il primo giorno con i compiti fatti. Ora che ci
ripensi non & stato cosi terribile. Sai che certi compagni non
hanno ancora finito 11 1libro, altri hanno saltato a pie pari
interi capitoli. Non riesci a capire come possano sedere ai loro
posti sereni senza temere la scenata della maestra Letizia davanti
alla classe intera. Al solo pensiero senti che 1le orecchie ti
diventano rosse. E’ Dbrava ma severa, la maestra Letizia. A
proposito di impegno scolastico non transige.

Con la coda dell’occhio cerchi Marcello, in fondo alla fila di
banchi dove hai preso posto dall’inizio dell’anno. Sta aprendo il
libro, matita in mano, e aspetta che la maestra lo chiami. E’
serio e diligente. Il giorno precedente ti ha invitato a casa,
avete giocato insieme per gran parte del pomeriggio, poi la
governante - Marcello ha 1la governante - vi ha obbligati a
rivedere 1 compiti delle wvacanze per 1l’interrogazione del giorno
dopo. A dire il vero e stata la mamma di Marcello a chiedere al
nonno se potevi andare a giocare con il figlio. Marcello e di
famiglia molto Dbenestante, ha la casa grande e Dbella, molti
giocattoli, 1’MSX per 1 videogiochi; ricordi le cassette che ci
mettevano secoli a caricare e spesso il gioco non partiva nemmeno.

Ricordi che gli chiedevi se aveva giochi da poter giocare
insieme contemporaneamente, perché non ti piaceva divertirti da

solo o aspettare che finisse Marcello. Eri cooperativo e non
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competitivo. Forse eri cooperativo perché sapevi di non poter
essere competitivo, mica perché eri bravo.

L’MSX si collegava al televisore, lo schermo sfarfallava, poi
apparivano le immagini dalla grafica spartana dei primi
videogiochi. C’era il gioco del cavaliere wvaloroso, da far
avanzare tra templi misteriosi e nemici che comparivano dall’alto
dello schermo decisi a fermarlo; 1 colpi di spada erano piccoli
lampi neri, i nemici ammassi di piexel a rappresentare
pipistrelli, zombie, topi, cavalieri neri dall’espressione fissa,
terribile, paralizzati nel loro intento malvagio. Erano i cattivi
totali, erano nati per farti del male, fermarti, annientarti, e
basta.

Moglie del Cavaliere Nero “Bambini! E’ tornato papa!”

Figli del Cavaliere Nero “Ciao papa! Come & andata oggi?z?”

Cavaliere Nero “Giornataccia! Ho fermato 132 volte il Cavaliere
Bianco, ma non la piantava di provare a passare il sesto livello
del videogioco. Sono stremato. Che cosa c’e per cena, cara?”

Poi c¢’era 11 gioco della scimmia che doveva saltare da
piattaforma a piattaforma cercando di arrivare 1in alto; cadere
significava dover ricominciare da capo. Non c’era senso di
profondita, ma piattaforma dopo piattaforma ci si immaginava il
baratro sottostante, si poteva avvertire. Infine i giochi di
sport, di corse, di astronavi e via dicendo. Era 1l’eta che sedici
colori e i bip elettronici potevano bastare, per sognare.

I1 libro delle vacanze di Marcello & impeccabile, foderato con

la plastica trasparente, 1’etichetta con il nome scritto per
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benino. Pare che Marcello non abbia bisogno della gomma da
cancellare, 1 calcoli gli vengono al primo colpo, 1l'analisi logica
sembra stampata.

Sei meno preciso di Marcello, ma 1 temi in classe ti riescono
meglio, hai voti migliori. A differenza dei compagni di classe fai
in fretta a riempire i fogli protocollo. Scrivi sempre almeno tre
facciate. Leggi con piacere i libri assegnati in classe, e compili
le schede-libro con perizia. Considererai, maggiorenne: ti piaceva
leggere, eri timido, cattivo rapporto con le attivita fisiche,
introverso; nerd, & assodato. Proprio come ora che leggi tre libri
a settimana, che hai la casa piena di libri, che nascondi dietro
all’espansivita le incertezze, che correre intorno all’isolato per
riprendere 1l cane ti sfianca, che programmi con attenzione il
tempo da trascorrere da solo, con i pensieri e 1 progetti strani
che ti girano per la testa.

A pagina ventisette c¢’e il compito noiosissimo che ti ha
portato via ad agosto mezza giornata di sole e di mare: operazioni
con le frazioni. Mentre ascolti svogliatamente 1 compagni che
leggono 1 loro esercizi, facendo attenzione al momento che la
maestra chiedera a te di andare avanti, cogli del movimento
attraverso la porta aperta della classe, in corridoio.

Zombies? Invasori spaziali? Cavalieri Neri?

E’ il bambino che gia hai visto altre volte, in passato. Non
sal come si chiami, lo incroci di rado nell’intervallo in cortile,
mentre dai la caccia - invano - al pallone. Vedi che passa di

soppiatto, camminando pianissimo, per non farsi sentire, come ha
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gia fatto altre volte. I capelli a caschetto, chiarissimi color
cenere, gli occhiali rotondi; lavorando in libreria circa
vent’anni dopo lo troverai nel ricordo incredibilmente somigliante
ad Harry Potter, la versione bionda del bambino mago. Venderai
centinaia di libri della Rowling, ne leggerai svogliatamente i
romanzi. Ti piaceranno i fantasy, ma non troppo commerciali.
Preferirai 1 wvecchi 1libri trovati ai mercatini, i titoli di
seconda mano delle bancarelle, le vecchie edizioni, 1 romanzi che
a wvolte si rivelano sorprendenti, spesso introvabili, non a
catalogo. Vorrai salvare i libri prima che si perdano.

L’Harry Potter biondo ha in mano il sacchetto del pranzo che
oggi - come le volte scorse - ha fregato a chissa chi. Al mattino,
gli allievi che si fermano a pranzo alla mensa scolastica si
portano da casa le posate, il bicchiere, mele, banane, a volte
dolcetti; al primo e al secondo piatto pensano Franco e Michela,
gli addetti ai fornelli della sala mensa. Franco e Michela sono
persone simpatiche, sempre sorridenti. Sono liberti; originari
delle colonie d’oltremare - ora indipendenti - sono diventati
cittadini dopo la riforma del diritto romano sotto 1’imperatore
Amato. Certi genitori hanno storto il naso, venendo a sapere che
sarebbero stati degli immigrati a preparare 1 pranzi ai loro
figli. Crescendo, imparerai che certe forme di razzismo sono
difficili a morire.

I bambini lasciano i loro sacchettini con 1’occorrente per il
pranzo appesi ai porta-abiti nel corridoio. Sono giorni ormai che

chissa chi porta wvia 1l sacchettino a certi di loro. Le maestre
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hanno cercato di capire <chi 1i abbia presi, dove 1i abbia
nascosti, se fosse per scherzo; non hanno risolto il mistero. I
genitori dei Dbambini iniziano a manifestare fastidio per il
ripertersi del fatto.

Torni con gli occhi alla maestra Letizia, che sta insistendo
cosl che Serena si corregga e sommi correttamente 2/5 a 3/7. La
bambina ha 11 wviso sprofondato nella pagina, 1l collo piegato ad
angolo come se fosse spezzato, gli occhiali spessi che deve
sistemare ogni trenta secondi perché le scivolano. Ti sembra che
non riesca a venirne a capo.

Vorresti Dbisbigliarle la risposta, ma temi che possa essere
sbagliata. Non sei abbastanza bravo nelle materie scientifiche.
Incontrerai Serena anni dopo, mentre va a lezione di filologia,
facolta di lettere; sara lei a riconoscere te; portera le stesse
lenti spesse. Non saprete che cosa dirvi, a parte le solite
banalita di convenienza; vi lascerete imbarazzati. Ti chiederai se
capita solo a te di ricordare i compagni di classe e provare ad
immaginare che cosa stanno facendo ora che sono grandi.

Torni ad osservare il bambino in corridoio. Accade che nello
stesso istante anch’egli osservi te, per la prima volta da che
1"hai sorpreso, occhi negli occhi. Ti fa segno con il dito alle
labbra di stare =zitto, e passa oltre. A distanza di anni, ti
renderai conto che sei stato complice, a non dire che sapevi, al
preside e agli insegnanti.

“I1 verdetto e: colpevole!” e picchia forte con il martello

d’ ordinanza, i1l magistrato.
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I1 resto della mattinata non ha importanza, sei troppo preso
dai sensi di colpa per stare attento in classe. Il nonno viene a
prenderti come al solito alla fine delle lezioni; da grande ¢ti
chiederai se il tal giorno abbia percepito che avevi pensieri per
la testa, e se abbia provato a chiederti, a farti stare meglio.
Non ti ricordi, forse & stato tanto bravo da indagarti senza che
te ne potessi rendere conto. La nonna avra sospettato di certo,
togliendoti da davanti il piatto di pasta che hai assaggiato
appena e pol respinto dicendo che hai mal di stomaco, ma ha
preferito non chiederti direttamente.

Papa e mamma lavorano entrambi, fino a sera. Dall’asilo fino
alle medie passi 1 pomeriggi con il nonno e la nonna, fino a che
non torna dal lavoro la mamma; fai cena con lei; il papa spesso
tarda, capita che sia in trasferta per lavoro, 1lo wvedi dopo
giorni.

Ricorderai che & stato il nonno ad insegnarti a giocare prima a
dama, poi a scacchi, a registrare la voce mentre recitavi le prime
poesie imparate a memoria, a passare 1interi pomeriggi con te a
disegnare, colorare, tagliare, incollare, fabbricare case e
astronavi con vecchi cartoni, coperchi di pentole, corde e con
ogni cosa che la fantasia poteva trasformare in altro. Nonostante

avesse fatto il commesso nel negozio di giocattoli che ormai e
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diventato mercatino cinese, e fosse ancora 1in ottimi rapporti con
il proprietario per avere sconti nonostante fosse ormai in
pensione, non ti ha mai regalato molti giocattoli. “Preferisco che
te 1i fai da solo” ti ha spiegato accarezzandoti la testa. Com’era
stata letteraria, la carezza del nonno! A dieci anni avevi 1
capelli neri e morbidi; con 1l’eta ti sono diventati ribelli. Poi
il nonno ha ripreso: “I giocattoli gia fatti sono per chi non ha
fantasia, e pensa che pagando si possa comprare il divertimento. E
poi, a farli da te, impari”.

Ti chiederai se non siano stati anche problemi economici che 1lo
hanno spinto a dire cosi. Ti ritroverai a bordo del tram, a
trent’anni, e vedrai il figlio del collega di lavoro giocare con
la console portatile modernissima, perfettamente isolato da chi
gli sta intorno, dalla voci, dai colori della strada, preso dallo
schermo 5cm X 10cm, mentre cerca di battere il record della
partita precedente. Non pensi sia per bigotteria, d’altra parte
adori 1 videogiochi, ma troverai triste e solitaria 1’infanzia di
molti delle generazioni dopo di te. Diversa dalla solitaria che e
toccata in sorte a te, con sei sette amici in totale, ma che non
ti stancavi di osservare 11 mondo circostante, desiderando di
percorrerlo per la larghezza intera.

Ricordi ancora la prima poesia che il nonno ti ha insegnato:

“I1 cagnetto vagabondo
sempre in giro per il mondo

il tal giorno, lieto e gaio
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fa ingresso nel pollaio..”

E poi la poesia andava avanti narrando le peripezie del
cagnetto viaggiatore. Ti accorgerai che il sacchettino che il
cagnetto ha in spalla, nei disegni accanto alla poesia del 1libro
che il nonno ti ha dato, era simile ai sacchettini per il pranzo
che 1’Harry Potter biondo portava via di nascosto ai compagni.

I1 pensiero che sei il solo a sapere chi prende i sacchettini
del pranzo ti tormenta. Vorresti metterti a fantasticare come fai
sempre, dopo pranzo, al progetto che hai con tre compagni di
classe di girare il film che avete immaginato: ci sara
1l”assassino, il coltello, la vittima; hai detto loro che 1 boschi
della casa di campagna dove alle wvolte passi 1 sabati e le
domeniche con i genitori sono 1’ideale; manca solo la telecamera.
Non ricorderai chi ha pensato per primo alla cosa del film, ne
perché. Enrico, che come compagno di banco ti ha iniziato ai
segreti dei giornalini dei grandi, come ad esempio Dylan Dog e
Martin Mystere, insiste perché il film sia di genere horror, con
zombie assassini e fantasmi.

Avete anche compilato la lista dei vari personaggi del cast,
abbinandoli ai compagni di classe. Dovendo decidere le parti
femminili, per la prima volta hai fatto i conti con la reale
necessita scenica e le simpatie personali che hai nei confronti di
certe ragazzine, a partire dalla “bella della classe” Francesca,

che vorresti scegliere come prima donna. Sei alle elementari, ti
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fabbrichi da solo 1 giochi, e pensi a girare film; altro che
premesse, penserai da grande, ero gia nerd eccome.

Se non Einstein, magari Spielberg?

Termini i compiti. Prendi la cartellina dove il nonno ti ha
insegnato a conservare i1 fogli che hai scritto, fai per metterti a
lavorare al progetto del film, ma 11 pensiero del ladro di
sacchettini non smette di tormentarti; devi lasciar perdere. E’
1’ora dei telefilm di meta pomeriggio, Mork e Mindy, 1’A-Team -
all’ora di pranzo, invece, Mediaset trasmetteva le ragazze di Non
e la Rai; dopo anni ritroverai 1’Ambra Angiolini, che da svampita
ninfetta & diventatata valletta del tal programma impegnato; Ie
sono bastati vent’anni per, come dire? crescere professionalmente,
penserai ridacchiando mentre termini la birra, davanti al
televisore, dopo la solita giornata di lavoro, tenendo ben lontano
il pensiero non hai fatto grandi progressi da allora.

La mamma rientra dal lavoro, prepara la cena, mangiate da soli;
papa €& 1in ritardo, appena ha trovato la cabina - non <c’erano
ancora, 1 telefonini - wvi ha chiamato per avvisarvi che in
cantiere ha finito da poco, che sta tornando.

Tre ore dopo, mentre stai per andare a domire, il papa torna a
casa. Ricorderai precisamente 11 gesto che faceva togliendosi il
cappotto, alla sera, rincasando. Davanti all’appendiabiti si
sgranchiva la schiena, appoggiando le mani all’altezza dei reni;
poi sospirava.

Sorpresa: ti ha portato 1la scatola piena di soldatini di

plastica verde che hai wvisto giorni prima in vetrina dal
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tabaccaio. Nella confezione c¢’e il comandante di legione, con la
pistola in mano e il cappello con i gradi, gli assistenti con la
cartina, il binocolo e la radio, poi 1 mitraglieri, 1 soldati con
i lanciafiamme, i cecchini sdraiati a terra, gli esploratori che
strisciano con gli zaini in spalla, e anche tre minacciosi cani da
battaglia.

“Come va?” chiede la mamma al papa.

Il papa esita.

“Non va, eh?” dice la mamma.

“Eh, no. La ditta non va bene” risponde il papa. Nel frattempo,
approfittando del fatto che si sono dimenticati di mandarti a
dormire, stai allineando i soldatini a terra per giocarci, tra il
tavolo e 1 fornelli dove la mamma sta scaldando la cena per 1il
papa. Immagini che il pavimento della sala da pranzo sia il
pilianeta da esplorare, che sia necessario far spostare i soldatini
con molta circospezione, potrebbero esserci nemici. Ti soffermi a
pensare che cosa potresti prendere per rappresentare il mostro del
pianeta; potrebbe abitare sotto 1l tavolo, che ora wvedi come
grande caverna.

“I sensori indicano segni di vita?”

“No, Comandante.”

“"Rilevatori termici e di movimento?”

“Negativi.”

“Bene.. Ma cerchiamo di fare attenzione. Non sappiamo che cosa
possa esserci la dentro. Capitano, mandi avanti i ricognitori.”

“Agli ordini, Comandante”.
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I ricognitori entrano nella caverna in formazione, veloci e
precisi come sono stati addestrati a fare. All’esterno, tra i
restanti membri del team la tensione & palpabile. La radio
riprende a gracchiare all’improvviso.

4

“Comandante! Dobbiamo segnalare..” dice il capo-ricognitore.

“Che cosa? Capo-ricognitore, mi senti? Che cosa?”

“Pare.. pare essere..” tentenna il Capo-ricognitore.

“Che cosa, Capo-ricognitore? Rispondi!”

“Scolapasta, comandante. E’ 11 tipico scolapasta di plastica
che abbiamo normalmente in casa.. Solo che & enorme..”

No, lo scolapasta non va bene, per giocare. La mamma lo
riprende e lo ripone nel lavandino per lavarlo ancora, dopo che ci
hai giocato a terra.

Alla televisione dimenticata accesa 1’ennesimo servizio che
parla della strage di Bologna, delle indagini ormai arenate da
tempo. Eri molto piccolo, ma nel profondo si nascondono le
immagini dei telegiornali del 2 agosto 1980, della gente estratta
dalle macerie, dei vetri dei palazzi di fronte alla stazione a
pezzi, delle macchine sepolte dalla terra grigia, del medico che
si allontana dal ferito <che stava soccorrendo, piangendo e
tenendosi la testa tra le mani, delle mille ipotesi di giornalisti
e magistrati a proposito dei colpevoli.

Avrai certamente visto le immagini e sentito i commenti di
mamma e papa, e dal momento che sarai dell’opinione che non si

dimentica niente, ti restera da scoprire che peso abbiano i

ricordi sepolti nella scelte della vita.
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L"anno dopo invece sara di Alfredino, del presidente Pertini
davanti al pozzo, della voce al megafono che dice “Fate piano,
fate piano.. Alzate..” e poi concitata “No no calate calate..”, della
folla di gente nei paraggi che aspetta con ansia, della protezione
civile e dei pompieri che lavorano senza sosta attorno al foro
dove & infilato il bimbo. Diretta televisiva di diciotto ore: sei
tra 1 20 milioni di telespettatori, e come molti non ti rendi
esattamente conto di che cosa stia accadendo.

“I1 bambino alla fine e morto” ti dice la mamma con gli occhi
rossi, il giorno dopo, svegliandoti.

E’ stata la prima volta che hai sentito parlare della morte.
Anzi, forse no, & stata la seconda.

Papa, ogni sera, non ti legge le favole per farti addormentare,
ma ti racconta episodi dell’Eneide e dell’Odissea; non sa 1 versi
a memoria ma riadatta. Ti rimarra impresso 1’episodio di Ettore
trascinato dal carro, davanti ai Dbastioni di Troia, come se
1"avessi vista di persona. Ti renderai conto di come il papa abbia

acceso in te la passione per i classici.
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“Allora?” ti chiede la maestra Letizia.

Sei rimasto in corridoio. I compagni di classe, sei o sette
alla volta a seconda delle loro parti, sono entrati in scena. Alla
fine sei rimasto da solo, e ti sei accorto soltanto allora che hai
perso 1l’aggancio per comparire dal palco e dire le frasi che hai
imparato a memoria per la recita scolastica di fine anno.

La maestra Letizia si & accorta che mancavi, ed eccola che ti
chiede che cosa ci fai 1i in corridoio.

“Che cosa stai aspettando, Andrea? Sveglia!” ti rimprovera.

Tiene le mani ai fianchi, ha 1’espressione contrariata e
insieme arrabbiata che gia le conosci. Non sai che cosa dirle. Ti
affacci, osservi il palco: bambini vestiti da rane, da fate e da
folletti, e anche il protagonista Orfeo, che non poteva che essere
Massimiliano, ti stavano aspettando. Ridono. Per la prima volta ti
senti a parte, e da solo con il modo di essere che ti & toccato in
sorte.

“Che cosa faccio adesso?” chiedi alla maestra, con il filo di
voce che ti esce dalla gola nei momenti di imbarazzo “Entro

adesso? Dico la mia parte?” e indichi 1’ingresso del palco. Sei il

pastore che si accorge della rinascita della primavera. Sei
orgoglioso del vestito che ti & stato dato - di 1lana grezza,
tipico dei pastori antichi - ed €& la prima volta che lo indossi;
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oggili si prova con gli abiti di scena. La consideri importante,
come parte.

Attimi interminabili mentre la maestra ti osserva.

“Wa bene, si riprende dall’ingresso del coro delle rane” dice
la maestra Letizia ai bambini “e vedi di entrare al momento che
devi, Andrea, non abbiamo tempo di provare ancora..” e la
rappresentazione riprende. Ti piace recitare. Da grande farai
parte di compagnie amatoriali e semi-professionali. Vinta la
timidezza per il tempo della rappresentazione, sara per te come
raccontare agli spettatori la storia che hai imparato ad amare nel
corso delle prove.

Trascorri le feste in onore di Minerva a casa con 1 genitori.
Al tempio consacrato a lei si danno convegno 1 poeti per ottenerne
la benedizione, dal momento che & la dea dell’intelligenza e
dell’ispirazione, ma non solo: molti, ad esempio gli operai dei
cantieri, sono fedeli a Minerva anche facendo lavori semplici. Il
papa, dopo aver partecipato ai riti, e passato dal negozio di
informatica e ha comprato il vostro primo pc; niente Windows né
interfacce grafiche, dentro c¢’e il vecchio sistema operativo Ms-—

Dos, che appena acceso lo schermo ti accoglie con

C:\>_

e 11 trattino _ dopo il simbolo > che lampeggia, aspettando

ordini.
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“Elaboratore? Velocita warp 7. Dritti wverso la regione di
spazio inesplorata ai confini della galassia! Il personale di
bordo si tenga pronto all’accelerazione” ma nonostante 1l tono
fermo degli ordini che hai dato, la stanza resta ferma al solito
posto. Probabilmente ci sono dei problemi in sala macchine.

“Ecco, vedi” ti spiega il papa “devi digitare dei comandi che
ora ti insegno.. Per far partire 1 programmi e i giochi”. Da 11 in
poi bisogna saper fare, tramite tastiera. C’erano le directory, i
file .exe .bat .com .bmp .txt .doc, 1 comandi MOVE DELETE RENAME
COPY EDIT e wvia dicendo, fino all’incredibile CD.. per tornare
indietro nelle cartelle. Lo schermo restava nero finche non si
lanciavano i vari programmi. Da grande ti capitera ancora di voler
lanciare comandi come PING IPCONFIG MEM CHKDSK in modalita Ms-Dos
per fare cose particolari con il portatile che ti sei comprato con
il primo stipendio da libraio.

Vi sedete davanti alla tastiera. Ricordi perfettamente la
serata passata insieme, 1l tavolo dove avete sistemato il pc, il
lampadario della vecchia casa dove abitavate, i mobili, la
tappezzeria, le tende davanti alla finestra. La mamma deve
insistere per farvi spegnere il pc che la cena e pronta.

Hai pochi videogiochi; tetris, tennis in bianco e nero e 1il
gioco di corse 1in grafica a tre colori con effetti sonori
gracchianti. La pista che preferisci ¢é del Canada, riesci a
piazzarti terzo dopo pochi tentativi. Ti accorgi che non &
possibile lasciare la pista e andartene per 1 campi attorno ad

essa, dopo pochi metri attraverso lo sterrato la mano invisibile
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del programma ti riporta sempre in carreggiata. I piloti avversari
non sbagliano mai traiettoria, e non si scansano se ti metti in
mezzo; se rallenti troppo ti tamponano facendoti scivolare di
lato. Arrivano poi altri giochi, che certi colleghi del papa vi
passano nei dischetti da 3.5 pollici; Golden Axe, con il barbaro,
la wvalchiria, il nano e 1le loro mosse speciali, 1 nemici che
comprendono scheletri, giganti calvi con martelli enormi, strani
draghetti da cavalcare e gnomi da prendere a calci per ottenere
pozioni magiche; PacMan e 1 fantasmi che lo rincorrono; Space
Invaders e le astronavi nemiche che scendono dall’alto, infinite.
La Terra & destinata a soccombere agli invasori alieni, prima o
poi; ma d’altra parte che cosa sperano di ottenere, 1 governi del
mondo, se a difesa del pianeta mettono solo te. Era meglio se 1
soldi che si sono mangiati in ville con piscina 1li investivano in
sistemi di difesa planetaria.

Li consideri ancora tra i migliori giochi che hai mai provato.
“Erano grandi solo pochi kilobyte” spiegherai agli amici “chiaro,
oggili 1 wvideogiochi sono come film. Ma si tratta di gigabyte.. e
difficilmente ti tengono incollato altrettanto.. se 1li termini 1i
termini. Ma programmare in pochi kilobyte.. Era arte”.

Sei irrimediabilmente nostalgico, non riesci ad ammettere che
in realta, se 1li trovi cosl belli, & solo perché sono stati i
primi per te.

E i giochini elettronici portatili, dove 1li mettiamo? Schermo

nemmeno bianco e nero, bip terribili, ripetitivi, i livelli erano
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solo velocita maggiori degli ostacoli, possibilita di movimento
ridotta di solito a tre posizioni. Ti piacevano da matti.

Il papa pol ti mostra il programma per scrivere, 1l Wordstar,
che spingerai al limite delle possibilita, e che ti servira per
mettere insieme le storie che ricorderai essere le prime che hai
immaginato. Arrivera anche la stampante, lentissima e dai
caratteri incerti, sbiaditi. In fase di stampa iniziava il
concerto di sibili, ronzii, scarrellamenti. Il Wordstar ti servira
per certe ricerche degli anni delle medie.

Assisti all’installazione della prima versione di Windows. La
schermata di avvio, le icone da cliccare, le finestre che appaiono
e scompaiono. Abbandoni il Wordstar e passi a Word. “Scopri le
potenzialita del sistema operativo Windows” come dice la
presentazione del software. Giochi a campo minato che ancora si
chiama campo minato, prima che lo addolciscano chiamandolo campo
fiorito. E mentre clicchi le caselle cercando di evitare i fiori
nascosti nella versione recente politically correct, certi bambini
africani o dei balcani esplodono o perdono gambe e braccia per
aver attraversato i1 campi minati attorno a casa loro.

Al Word affianchi il diario cartaceo dove annoti le idee e
incolli ritagli di giornale con 1immagini e articoletti che ti
piacciono; le vere e proprie storie che concepirai pero
arriveranno solo nel periodo dopo le medie.

Con il papa, tempo dopo, vai a comprare il primo videogioco
originale, che ti terra incollato allo schermo per molto tempo. Il

negozio €& grande, gli scaffali sono pieni di confezioni colorate,
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e 1 commessi servono 1 clienti esibendo disinvolti le magliette
con il logo del negozio. Con il tempo molti di loro proveranno gli
insospettabili piaceri della wvita da precari, contratti a tempo
determinato, collaborazioni  varie. Gli schermi dei pc in
esposizione proiettano grafiche che mai avresti sospettato
possibili.

“Hai scelto? Che cosa ti piace?” ti chiede il papa.

Non sai, sei indeciso. Hai visto troppi videogiochi, i titoli
sono accattivanti, le immagini delle scatole promettono
divertimento, storie misteriose, azione. Alla fine ti decidi.

4

“Direi Wing Commander..” gli spieghi.

Combattimenti di astronavi. Si tratta di pilotare diversi
caccia ed abbattere 1 Kilrathi, felinoidi alieni malvagi, nel
corso di wvarie misioni di gioco. Potrai ricordare perfettamente
1’ odore della scatola, la consistenza della carta del libretto con
le spiegazioni dei comandi e la presentazione della storia. Era
come vedere il sogno, la fantasia, diventare solida. Il papa gira
la scatola, controlla il prezzo, andate alla cassa: non ricorderai
di preciso il costo, ma molto bene la sensazione di imbarazzo, era
caro. Tornate a casa ed installate il videogioco. Le prime partite
le fate insieme; il papa insiste di leggere bene il libretto delle
spiegazioni prima di iniziare. Impari molto a proposito dei
Kilrathi. L’espansione nel cosmo dei coloni terrestri ha portato
all’incontro tra le razze. Nonostante 1 vostri propositi pacifici,

i Kilrathi hanno deciso di combattervi. Per loro siete voi gli

alieni invasori. Mentre combattete a bordo delle vostre astronavi,
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spesso 1 felinoidi si mettono in contatto radio con te. Vogliono
offenderti, ti chiamano “scimmia senza pelo”. Al momento
dell’esplosione delle loro astronavi, prima di morire molti
dichiarano:

“L’impero Kilrtahi non cedera”

“I miei compagni mi vendicheranno, maledetto terrestre’”.

Il compagno di volo che ti affianca nelle missioni, invece, ti
fa 1 complimenti per ogni nemico eliminato, e aspetta gli ordini
di volo. La cerimonia di addio dei compagni morti negli scontri
con i Kilrathi & commovente. Il plotone d’onore spara a salve,
mentre la Dbara di metallo viene lanciata nelle immensita
inesplorate del cosmo.

Tiri tardi, alla sera, e il giorno dopo avrai da raccontare ai
compagni di classe. Inizierai a progettare con Marcello ti
scrivere la trama del vostro videogioco. Del film, logicamente,
non se ne fa niente.

Sara anche 1’anno che ti scopri mortale: starai a casa per
parecchio tempo, la varicella ti indebolira molto. Ti resteranno i
segni in faccia, non tanti, ma visibili. In particolare in mezzo
alla fronte, tipo sparo di cecchino o poeticamente terzo occhio di
tradizione indiana. Approfitterai del tempo a letto per leggere e
scrivere. Ricordi tra 1l’altro che la prima volta che hai preso in
mano la stilografica, in prima elementare, & stato proprio a casa:
la mamma e tornata - eri malato, avevi la febbre - e ti ha detto
che la maestra Letizia 1’aveva avvertita che in classe i compagni

stavano iniziando a far pratica con la penna e non con le matite o
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le biro. Ti ha appoggiato davanti la prima penna vera: era la

Pelikan. Da allora avrai le dita sporche di inchiostro.
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Erano gli anni dei giornalini della Marvel e della DC, cosi
diversi dal formato standard di Topolino, costosi, tra 1l’altro, in
rapporto alla decina di paginette dalla carta patinata che si
leggevano in pochi istanti; eroi come Batman e Capitan America -
normalissimi - ma anche come Wolverine, Gambit, Tempesta, Fenice e
tanti altri, eroi nati con 11 gene X che dava loro poteri
speciali, e proprio per cid ghettizzati dalle persone normali.
Eroi che sceglievano se accettare o meno la loro diversita, e se
metterla al servizio del Dbene o del male. Erano gli anni dei
cartoni animati dell’Ape Maia, di Candy Candy, di Capitan Harlock,
Carletto il Principe dei Mostri, Jeeg Robot d’Acciaio, Kiss Me

Licia, Mila e Shiro, Occhi di Gatto, della Principessa Zaffiro.

- 38 -



Andrea Roccioletti - bravo a scrivere

Dal dossier "“Nerdezze”, pensata n.1l4

Siete in mezzo alla folla. Per richiamare 1’attenzione o per
infastidire basta avere 1lo specchietto che le nostre madri e le
nostre nonne portano sempre con sé per controllare il fard, e
avere abbastanza occhio da reindirizzare 1 raggi solari nella
direzione desiderata. Imparate dai classici! Si chiama “tecnica di

Archimede”..

Dal dossier “Nerdezze, pensata n.15

Osservate attentamente come sono 1 cartelli della vostra =zona,
e poil lavorate di stampante e colori per farne di simili.
Logicamente scrivete nomi inventati o ridanciani. Applicate poi al

posto della segnaletica stradale corretta e godetevi la scena.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.l1l6

A volte arriva posta-reclame che per invogliarvi a rispondere e
ad ordinare 1 prodotti vi mette a disposizione la classica lettera
gia intestata con la scritta, al posto del francobollo, “spese a

carico del destinatario”. Vera manna dal cielo: potete spedire le
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peggio schifezze all’azienda che vi ha rotto le scatole, e saranno

loro a pagare la spedizione.
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10.

Alle medie, e poi terminate le medie anche negli anni a venire,
inizi a scrivere regolarmente, con il preciso intento di mettere
insieme delle vere e proprie storie. La prima racconta della
scimmia di laboratorio che improvvisamente prende piena coscienza
di sé, diventa intelligente e riesce a scappare; non potendo pero
vivere in citta come le persone normali decide di togliersi la
vita. La storia si presenta come le memorie della scimmia, scritte
a macchina. Solo man mano che si legge ci si rende conto di chi
sia 11 protagonista. Inserisci citazioni prima di ogni capitolo,
provi anche ad incrociare altre storie alla principale,
presentando vicende di personaggi secondari cosi che la scimmia
possa sperimentare le cose della vita come la morte, la gioia, il
dolore, la disperazione. Cerchi 1’effetto sorpresa per destare
interesse nel lettore, vorresti dimostrare profondita e
sensibilita. C’e la storia, ma ti serve per dire chi sei. Dopo
molte correzioni e ripensamenti vorresti far leggere ai parenti e
agli amici il racconto, magari stampandolo formato libretto; ma

con la stampante che hai & impossibile.

300.000 copie e sei ristampe solo in ltalia

LA STORIA DELLA SCIMMIA

il caso letterario dell’esordiente che fara ancora parlare di sé
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La mamma interrompe il viaggio nel mondo dei sogni.

“Potremmo andare in copisteria, chiedere che prezzo ci fanno”
ti propone la mamma. Ricorderai il nome del negozio, I replicanti;
porti il testo originale, scegli la copertina - 1’immagine di
Prometeo divorato dal rapace e di Atlante che sorregge il mondo -
tre giorni di attesa e poi passi a ritirare le copie, che regali
in giro. Trenta copie ti costarono centomila lire, tantissimo
all’epoca.

La seconda opera che scrivi narra del pilota costretto
all’atterraggio di emergenza che ©perde la memoria per vVvia
dell’incidente; girovaga per la foresta finche non wviene accolto
da certi indigeni. Da 1li inizia la ricerca della propria identita,
fino a scoprire di aver commesso degli omicidi, e di essere parte
di certi progetti politici fantascientifici volti a trasformare la
popolazione mondiale in lavoratori efficienti. Le ore di lavoro,
in breve, fanno si che i1l meccanismo inserito fin dalla nascita in
ogni persona tra i1 polmoni si ricarichi e ritardi 1l’emissione di
gas mortali. Se si smette di essere efficienti si viene soppressi.

Anche la seconda storia che scrivi ha il sapore acerbo di chi
non sa bene che cosa stia facendo. Ammetti di aver scopiazzato
anche idee che hai letto altrove, anzi, c’era 1’'intera parte di
mitologia indigena presa parola per parola dal libro di miti e
leggende che il nonno ti ha regalato per il compleanno.

Chiedi a Paolo, compagno di classe che consideri bravo con
matite e colori, di disegnare tavole inerenti alla storie che

scrivi da inserire tra i capitoli. Hai voglia di coinvolgere altri
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nella creazione. Anche per il secondo romanzetto-racconto stampi
in copisteria e consegni a parenti e amici. Marcello, al contrario
di altri, non ti fa molti complimenti per le cose che scrivi,
resta scettico. Non riesci ancora ad apprezzare la sincerita delle
critiche che potrebbero migliorarti, invece che crogiolarti nei
complimenti degli altri. Le vostre strade si separano: Marcello
sceglie indirizzi scientifici, mentre a te sembra logico prendere
la strada dei classici. Marcello & pratico; a te invece piace
sognare, immaginare. Dopo le medie non vi rivedrete per molto
tempo.

Poi e la volta di altri racconti, del dialogo tra Apollo e
Dioniso, dell’eroce che prova a scalare 1’0Olimpo e scopre che gli
Dei non esistono, del ragazzo che cerca di scappare dalla propria
ombra, del cane abbandonato che sogna la propria padrona, e altri
che non ricorderai; c¢’era anche il 1libretto di riflessioni a
proposito del viaggiare. Metti insieme citazioni e pensieri di
filosofi e viaggiatori, ma il bello e che almeno per ora non hai
mai lasciato la citta. Scrivere ti fa sentire diverso e speciale.
Cresce in te 1’idea che sei bravo, rafforzata dai bei voti per 1
temi di italiano. In matematica wvai meno bene, non sei portato.
Riscoprirai la fisica solo da grande, leggerai anche testi molto
specialistici; 1’immensita delle cose ancora da scoprire nel cosmo
ti affascinera, crederai nei mondi paralleli; lo spazio senza fine
e senza tempo prendera in te il posto della religione che ti hanno

insegnato.
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A distanza di anni rileggerai con nostalgia le righe cosi
semplici e banali dei primi racconti che hai scritto. Ricorderai
del primo libretto, fresco di stampa, in particolare del papa che
lo legge poco alla volta, prima di dormire. Ti chiedi che cosa
pensino delle cose che scrivi, provi vergogna.

“Voglio che ti impegni maggiormente in classe” ti dice il papa
mentre fate cena “wa bene che scrivi e ti svaghi, ma hai voti
pessimi in matematica e scienze”. Non alzi la testa dal piatto.
Non sai come prendere cid che ti dice. Sai perd che e molto teso
per il lavoro. La fabbrica dove lavora rischia il fallimento. Sei
abbastanza grande da capire 1 discorsi dei genitori: 1l padrone
dell’azienda sta facendo loschi affari, tiene per sé 1 soldi e non
paga gli operai. La mamma trova solo lavori precari, come badante
e donna di servizio, e lo stipendio che porta a casa non basta. E
pensare che 11 nonno ti racconta che da piccola sognava di fare
1"avvocato.

E’ anche 1’anno che wvai in vacanza per la prima volta da solo,
o meglio: <con sette amici e la sacerdotessa del corso di
religione. "“Da solo” intendi “senza 1 genitori”. Andate in visita
al tempio di Apollo, state via parecchi giorni. Ne approfitti per
scrivere, per diventare tabagista, per tentare timidi approcci con
altre ragazze in pellegrinaggio come te. Conosci Elisa, inizi con
lei il rapporto epistolare che ti rendera infelice per via del
vostro amore impossibile, a distanza. Ti innamori per la prima

volta, maggiormente dell’amore invece che di lei.
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Sara lei a troncare dopo circa trecento giorni. Di Elisa
ricorderai per sempre il sorriso sbarazzino, la volta che ti ha
preso per mano e avete fatto il giro dell’isolato insieme, e il
bacio leggero che ti ha dato alla stazione, prima di ripartire. Le
hai lasciato la medaglietta del Sileno con la cetra che avevi al
collo, regalo del nonno. Conserverai le lettere di Elisa nel terzo
cassetto della scrivania.

Passi il resto delle vacanze nella casa di campagna girando per
i boschi, 1inconsolabile per la vostra separazione; 1impari 1
sentieri, dove attraversare 1 torrenti, riconosci le tracce degli
animali. La tristezza ti porta a spingerti molto distante, ed
impari a cavartela da solo in posti selvaggi ed isolati. Per il
silenzio che hai intorno da giorni - torni a casa praticamente
solo per mangiare, fare i compiti e dormire - ti ritrovi a pensare
al fatto che non parli molto; ti viene la fissazione di contare le
parole che dici. L’anno dopo tenterai la prima scalata alla
montagna nei paraggi, solo 1200 metri ma per 1l’eta che hai non e
malaccio. Preferisci girovagare, invece che dedicarti a sport in

particolare.
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11.

Sono gli anni che se ne vanno John Lennon, Bob Marley e Rino
Gaetano, e arrivano Vasco, 1 Rem, Ramazzotti e Jovanotti. Gli anni
di Chernobyl, di mezzo milione di morti per le radiazioni, di
piazza Tien An Men, dei primi malati di Aids, della girella, del
walk-man, di Berlino est e Berlino ovest che si incontrano; gli
anni di E.T. 1l’extraterrestre, di Rain Man, di Arma Letale, di
Attrazione Fatale, di Terminator, di Shining, di The Wall dei Pink
Floyd, di FlashDance, degli Intoccabili. Sono gli anni dei cartoni
animati di Daytarn III, di Holly e Benji e della fisica
impossibile del loro <calcio, della robottina Arale e delle
cacchine rosa, di Pollon e della mitologia greca stravolta dagli
sceneggiatori giapponesi, di Kenshiro e dei nemici che esplodono
mezz’ora dopo che sono stati colpiti, gli anni dei cartoni animati
di Lotti e del golf, di Sampei e della pesca sportiva, di TigerMan
e del wrestling, dei Cybersix e delle atmosfere sognanti del treno

spaziale Galaxy 999, di DragonBall e delle onde energetiche.
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12.

“Tanta felicita, nonna. Ecco, sono per te.”

“Grazie, caro, che gentile” ti dice lei. Hai portato alla nonna
le defixiones, 1le 1lamine di bronzo incise <che 1la tradizione
prescrive di regalare ai propri parenti anziani nei giorni degli
Agonalia dedicati a Giano. Ti siedi davanti a lei, nel salotto; ci
sono anche la zia - sorella del papa - lo zio e loro figlio Alex.
Sopra 1l tavolino davanti a voi wvi aspettano le tazze di the che
la zia ha preparato, e 1’ immancabile piattino di biscotti.

“Allora, che cosa ci racconti?” ti chiede la zia “Come va a
casa?”

“Bene, grazie” le rispondi “come al solito”. Stai mentendo: il
papa rischia di perdere 11 lavoro, gli affari dell’azienda dove
lavora come operaio non vanno affatto bene. “TIra poco terminerod

7

1"anno scolastico..” spieghi.

“E a che cosa ti iscrivi, dopo?” ti chiede lo zio, prendendo la
tazza di thé che beve assaggiandolo a piccoli sorsi. E’ bollente,
vedi il vapore che si alza dalla tazza.

“Penso alla facolta di Lettere.. anche se i mamma e papa dicono
che cosl sara difficile trovare lavoro. Alex, a che cosa
pensavi..?” chiedi.

“Oh, beh.. pensava a Fisica” si intromette lo zio “gli piace..”

Alex fa cenno di si con il capo.
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“Scrivi sempre, si?” ti chiede la zia.

(4

“Gia, ecco, a proposito..” prendi dallo zaino il libretto con i
racconti che hai appena ritirato in copisteria “vi ho portato..”

“Ah, grazie!” dice la zia “1li 1leggo sempre volentieri. Che
belli che sono.. Sono contenta che scrivi, sai?” e intanto sfoglia
il libricino.

“Allora farai 1lo scrittore” dice 1lo =zio, sgranocchiando il
biscotto che ha appena bagnato nel the.

“Eh, non so” senti che stai arrossendo “non sono capace, 1in
realta.. poi & molto difficile.. forse articoli per i giornali,

7

vedremo..” dici, sperando che la professione di giornalista sembri
meno bohemien della carriera di scrittore. Sorseggi il the e 1la
conversazione divaga. La zia & molto posata, dolce, interessata a
cid che dici. Lo zio invece, dietro ai baffi che porta incolti, da
1’ impressione di essere di carattere fermo, sempre serio. Sai che
in realta e di animo gentile, ma non lo dimostra apertamente. Noti
come ti e gia capitato la somiglianza fisica impressionante tra la
zia e il papa. Ricordi i racconti della nonna: di come da piccoli
litigassero spesso, di come il papa rompesse le bambole della
sorella.

“Wolevo vedere come erano fatte dentro!” spieghera il papa.

Sai anche della volta che la zia si €& ribellata a simili
dispetti e ha dato alle fiamme il modellino di nave che il papa
stava montando. Pensi che dovesse essere proprio esasperata, la

zia non ti sembra capace di gesti simili. La pendola batte sei

rintocchi.
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“Caspita” dici Y“io devo proprio scappare” e posi la tazza di
the.

“Cosi presto!” dice la =zia “E come mai? Dove devi andare?
Telefona a casa.. Avvisa che ti fermi a cena da noi!”

4

“Devo andare a prendere la mia ragazza.. Camilla..” spieghi.

“Ah!” la zia sorride, ti strizza 1l’occhio “mi devi raccontare,
poi”
“Certo.. Ora devo scappare” e raccogli lo zaino.
“"Lo accompagno alla fermata” dice Alex ai genitori, alzandosi
per prendere la giacca. Noti che indossa 1 calzini Dbianchi.
Sorridi. I compagni di classe ti prendono in giro per lo stesso
motivo; troverai poi il coraggio di dire alla mamma di comprarti
delle calze nere o grigie, ma nel frattempo per anni sarai della
stessa razza di Alex: gli abbigliati dalla mamma. Stesso discorso
per le t-shirt, 1 maglioni, le camicie, 1 pantaloni. Ti e capitato
di sentirti ridicolo, goffo. Ricorderai il giaccone giallo
canarino con gli alamari di metallo; non ti capitera di vederne di
simili addosso ad altri. Ti sei sempre sentito in ritardo a
proposito di moda, messo a parte. Andavi a comprare 1 vestiti con
la mamma, che aveva idee diverse rispetto alla maggior parte della
gente; pensava in particolare alla praticita e alla resistenza del
vestito, non tanto all’aspetto o alle tendenze del momento. Non ti
sei mai trovato ad essere completamente soddisfatto della roba che
indossavi. Certamente non dai la colpa alla mamma; dovevi solo

prendere la decisione di fare da solo. Da grande imparerai a

vestirti come ti pare, a comprarti le cose da solo - nonostante la
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mamma critichi le scelte che fai - e a non cercare di sembrare
cose che non sei con il tipo di abiti.

Ripensi ai racconti che hai inserito nella raccolta che hai
appena fatto stampare. C’e la storia della citta immaginaria di
Zervi, del toro che scappa dal macello e semina il caos in citta,
del vecchio che impazzisce e spara ai giovani che non lo lasciano
dormire perché fanno chiasso sotto casa, del sistema di controllo
globale Echelon che registra le telefonate di ogni persona del
mondo e che finisce per partecipare attivamente alle conversazioni
ridirezionando i dialoghi delle persone, e altre storie ancora.
Inizi a pensare ai lettori, anche se sono solo parenti e amici:
speri che le storie che scrivi piacciano, ti chiedi come fare, che
attrezzi ti servono, per raccontare al meglio. Sei tentato di
iscriverti a corsi di narrazione, ma non lo fai, anche per motivi
economici. Da grande ringrazierai di non averlo fatto, perché
saprai che ai tempi eri troppo facilmente ipnotizzabile dai

ciarlatani dell’arte. Scoprirai che 1 maestri stanno altrove.
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13.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.28

Non smetterod mai di tessere le lodi dei modellini
radiocomandati, 1in particolare di elicotteri ed aerei. Ci si
possono fare infinite <cose, dal montarci sopra radio-webcam a

dotarli di pallonici di wvernice colorata..

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.29

E’ difficile, ma se riesce & fighissima. Spesso all’aeroporto
si vedono taxisti «con 1l cartello della persona che stanno
aspettando, per portarla a spese dell’azienda dove lavora, o in
giro per la citta. Bene, leggete 11 nome dal cartello ed
improvvisatevi mr Brown. Bisogna essere bravi attori.. Ma se siete
convincenti ve ne andrete a spasso per la citta senza sborsare

niente.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.30

Va bene, al vostro odio non c’e limite. Il tal politico, o

datore di lavoro, o amico vi sta veramente antipatico. Basta

sapere dove abita, e poi andare a svegliarlo ogni giorno,
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sistematicamente, alle 4 del mattino con petardi, tricche-tracche
e campanacci. Le occhiaie del poveretto diventeranno

profondissime, e la vostra vendetta sara terribile.
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14.

Alla fermata del tram fa molto freddo, le macchine che passano
veloci soffiano aria gelida addosso ad Alex e a te; il the caldo
che hai nella pancia e molto piacevole. Chiacchieri con Alex. Vi
accendete le sigarette.

“Allora, Andre” Alex ti chiama cosi “come va con la tipa?”

“Sto andando a prenderla, oggi esce alle sei e mezza. Ma te
davvero vai a fare Fisica?” gli chiedi.

“E per forza, non so fare altro”.

“Sei sempre stato bravissimo in materie scientifiche.. Avevi
anche vinto il concorso, come si chiama.. di Archimede..”

“Non e che nel paese dove viviamo ci siano grandi appassionati
della materia, non & stato affatto difficile” precisa Alex “scarsa
concorrenza..”

“Wa la, che sei sempre il geniaccio della famiglia” e gli dai
la pacca dietro alla spalla che sai che odia.

“Anzi ti diro.. Proprio a proposito del paese del cazzo dove
viviamo.. io pensavo di cambiare citta.. cioe iscrivermi a Fisica ma
altrove..”

“E cosa dicono lo zio e la zia?” gli chiedi.

“Non gliel’ho ancora detto” ti spiega “come si fa con i soldi?”

“Eh, lascia perdere” lo interrompi “anche da me le cose wvanno

male.. Il padrone dell’azienda di mio padre, gran bastardo, sta
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facendo certi giochi sporchi.. ormai porta avanti la cosa da anni..
deve dei soldi a mio padre, capito? E mio padre torna a casa alla
sera sempre arrabbiatissimo.. rischia di perdere anche il lavoro..”

Alla BMW parcheggiata dall’altra parte della strada scatta
1l"allarme senza motivo. Il cagnolino nero e dal pelo raso che
stava facendo la pipi 11 accanto salta via spaventato, e torna di
corsa a trotterellare dietro al padrone, voltandosi ancora di
tanto in tanto per capire che cosa possa essere stato. L’allarme
della BMW smette cosl com’era iniziato.

“Hai wvisto..”

“E Ombretta?..” ti interrompe Alex, che non ha visto la scena,
chiedendoti notizie della mamma.

“Eh, mia mamma fa sempre 1 soliti lavoretti, badante, donna di
servizio..” dici ad Alex.

“Chiaro che io non voglio andare in Fiat come mio padre” spiega
Alex “non e che mi faccia schifo, eh, la certezza del lavoro, 1lo
stipendio a fine mese.. perd sai, avrei anche altre aspirazioni..”

4

“Anch’io vorrei andare via..” inizi a dire ad Alex, ma vedi che
il tram che stavi aspettando ha girato in fondo alla piazza, sta
arrivando alla fermata. Hai gia pensato molto al fatto che dovrai
scegliere tra 11 compromesso della vita normale o andare dietro
all’inclinazione dello scrivere, <che di certo non ha niente.
Impiegherai anni per capire che in realta non c’é alternativa, che

devi fare cio che & nel modo di essere che ti & proprio, pena

1’infelicita.
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“L’infelicita <che nasce dall’essere aderenti alle ©proprie
inclinazioni non & mai grande e disperata come 1’infelicita di non
averle assecondate” ti dira, sorprendendoti, il barista del locale
dove certe mattine fai colazione prima di iniziare a lavorare;
barista che non avresti mai detto capace di simili pensieri, tra
17altro alcolizzato cronico.

Getti a terra il mozzicone di sigaretta.

“Ciao Alex, ci si vede”

“Ciao, Andre. Poi mi racconti di Camilla, eh? Ciao poeta” e
sorride.

Sali a bordo del tram, cerchi lo spazio vitale minimo tra la
calca di persone. Ascolti i discorsi degli altri, partecipi al
gioco dell’osservarsi con la coda dell’occhio; sei attento, non
assorto come la ragazza 11 vicino, la testa reclinata contro il
finestrino, gli occhi al traffico, 1 pensieri chissa dove. Lo
zaino che tiene in braccio & coperto di scritte a pennarello,
probabilmente delle compagne di classe: “Lory ti voglio bene”
“Cisca e Sissi amiche per sempre” “Stefano sei Dbellissimo”. La
ragazza toglie e mette dal dito medio della mano destra 1l’anello
di pietra verde che ha comprato chissa dove, che le ha regalato
chissa chi.

Ti senti cronista della vita, ecco. Non ti consideri poeta, mai
scritto wversi, e poi non ti sembra di essere mai stato toccato
dagli Dei nelle corde della rima e della metrica. Alex lo sa, e ti
chiama poeta per farti arrabbiare. Vedi dal finestrino del tram

Alex che si allontana e torna verso casa; si passa la mano tra 1
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capelli come fa nei momenti che & pensieroso. Sai che & invidioso
del fatto che hai la ragazza. Alex non & il tipo di ragazzo che le
ragazze vanno a cercare: riflessivo, molto intelligente, preso dal
mondo della matematica e della fisica, gran lettore di trattati e
saggistica. Si nota che & magro anche sotto al giaccone pesante
che porta addosso, la testa forse sproporzionata con il resto del
Ccorpo.

Siete simili, 1in fondo: entrambi nerd, ma in ambiti diversi.
Alex per le scienze, mentre a te piacciono le lettere. Pensi che
in realta di soldi ne avrebbe, per andare ad iscriversi a Fisica
lontano dalla citta dove & nato; la nonna di Alex, nonostante
1’eta, lavora ancora in banca, ha il tipo di stipendio che non
avrai mai. Vedi che cerca in tasca la caramella alla menta per

nascondere, come fa sempre, 1’odore di tabacco ai genitori.
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15.

Camilla esce 1in orario dai corsi pomeridiani del 1liceo
artistico, la vedi comparire in mezzo alle compagne e ai compagni
di classe dalla porta del palazzone imponente di pietra a spigoli
e rette taglienti di epoca dittatoriale; scende la scalinata wverso
la strada, ti viene incontro sorridendo. Non vi siete ancora mai
baciati davanti alla gente, ma oggi ti abbraccia con calore
insolito, ti si incolla alle labbra. Avverti i battiti cardiaci
nel petto che accelerano.

“Ciao, Andrea” ti dice “che Dbello che sei arrivato a
prendermi”. I1 fiato di Camilla diventa vapore nell’aria fredda.
Ti rilassi. E’ di spirito allegro, oggi, meglio cosi: alle volte
la trovi triste, e allora impieghi ore per farti dire che cosa la
deprime, e perché; salvo poi scoprire che si tratta di cose di
poco conto.

“Ciao, Camilla” le rispondi, e intanto osservi la gente intorno
a voi, cerchi di indovinare sorrisi maliziosi per il vostro bacio,
ma niente, non siete abbastanza interessanti. “Com’é andata oggi?”
le chiedi.

“Non mi ha interrogata, come invece pensavo. E’ andata bene..”

“Beh” riprendi “e come mai cosli espansiva, oggi?” scherzi. Le
prendi la mano, ti incammini. Attorno a voi 1 ragazzi e le ragazze

del liceo prendono direzioni diverse per tornare alle rispettive
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case, certi chiacchierano tra di loro, altri si stringono nelle
giacche, infilano cappelli e indossano sciarpe.

“"Mia madre ha chiesto alla Sibilla del tempio di Era a
proposito di noi.. I1 responso & stato..” sorride, si ferma, torna
davanti a te. Gesticola con il dito indice e ti preme il naso
“molto positivo, caro il mio fidanzato. Pare che siamo la coppia
perfettal!”

La madre di Camilla & Vestale al tempio di Era. Dopo la riforma
del codice religioso sotto 1’ Imperatore Silvio I, anche le vedove
possono diventarlo, a differenza di prima che era necessario
essere vergini. Probabilmente 1la madre di Camilla ha chiesto
consiglio alla Sibilla Maxima consiglio a proposito della figlia e
dell’amichetto che le fa la corte.

“Cosa c’e che non va” ti chiede Camilla, mentre il sorriso che
ha tra le labbra diventa incerto “A che cosa pensi?” ti chiede.

“Niente, tesoro, che dici” le rispondi “non me lo aspettavo.
Dobbiamo festeggiare, alloral!” e la prendi sottobraccio,
trascinandola verso il bar dove a volte vi fermate a prendere la
cioccolata calda. In realta la faccenda che la madre si intrometta
nella vostra storia, e metta di mezzo anche gli Dei, ti
infastidisce parecchio. Sara 1la prima ombra tra di voi. Ti
chiederai, trent’anni dopo, se le cose tra di voi sarebbero andate
diversamente se le avessi parlato sinceramente ed immediatamente
delle perplessita che avevi.

“Cazzo, renditi conto” spiegherai ad Antonio, compagno di

scorribande, anni dopo “ha chiesto agli Dei se il rapporto della
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figlia con me sarebbe andato bene o meno.. Ammesso € non CONCesso
che agli Dei freghi di Camilla e di me, ma che cosa c’e di bello
nel sapere in anticipo le cose?”

“E’ la religione dei deboli” dira Antonio.

“Ora pecchi di ybris” spiegherai, ridendo “di orgoglio. Pensi
di potercela fare senza il loro appoggio.. E ti metterai nei
pasticci da solo..”

Brinderete con le birre comprate al mercatino all’angolo della
strada. Antono si dichiarera perfettamente ateo. Invece a te verra
da credere in divinita lontane, nascoste, ma allo stesso tempo nel
profondo dell’essere delle persone. In particolare, 1in divinita
che non fanno gli interessi dei mortali, scomode, che ricordano la

verita anche se non 1li si ascolta.
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l6.

I1 bar dove siete entrati e spesso meta di ragazzi della vostra
eta. Al momento perd non c'e molta gente, & tardi, per strada fa
freddo, si preferisce andare a casa. Tranne voi, che a casa non
avete 1'intimita necessaria per fare certi discorsi, come dice
Camilla, e cosl chiacchierate davanti alla cioccolata calda. E/
capitato, raramente, che vi siate visti a casa da soli. Non avete
fatto 1’amore. La desideri, ma non osi spingerti troppo oltre.
Avete gia parlato molto della cosa, “accadra da sola” ti ha detto
lei alla fine “wedrai”. ©Non accadra. Rimarra per te terra
inesplorata; con 1’esperienza degli anni ti convincerai che non
sarebbe stata tanto diversa dalle altre, ma non ne sarai mai
certo, e cid tornera a tormentarti, di tanto in tanto.

Dietro al bancone il barista vi da le spalle, rivolto verso la
televisione, appesa all'angolo in alto a destra della sala. Sta
per iniziare il notiziario del tardo pomeriggio.

Camilla ti osserva da sopra il bordo della tazza, mentre beve
il primo sorso di cioccolata calda. Non si e tolta la sciarpa e il
cappello, dice che ha bisogno di ambientarsi, prima di svestirsi,
che altrimenti sente sempre freddo.

Cerchi di capire se sta ancora pensando al vostro discorso di

prima: gli occhi di lei sono vispi, forse appena appena stanchi.
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"Avevi lo stesso cappello la prima volta che ti ho baciata" le
dici.

"Davvero?" lei c¢ci pensa "lo dici solo per fare Dbella
impressione?"

"No, davvero. Eravamo in montagna, ricordi, a sciare"

"Certo che ricordo" Camilla posa la tazza, si passa 1l'indice
intorno alle labbra cercando tracce di cioccolata.

"Non hai niente" le dici, sorridendole.

"Grazie. Allora, dicevi?" riprende Camilla "ti ricordi del
primo bacio?"

"In montagna, a sciare... Pol ci siamo fermati al tempio di
Artemide..."

"Gia" gli occhi di lei si fanno sognanti "ricordo eccome" e ti
prende per mano.

Ricordi che non sapeva baciare - ma anche per te era il primo
bacio - vi siete dati tanti piccoli bacetti a ripetizione, senza
fermarvi a contatto delle labbra. Ricordi che non vi siete detti
niente, che siete tornati a sciare normalmente, e che a fine
giornata, dopo che sei tornato a casa, al momento della telefonata
di rito prima di andare a dormire le hai detto che era stato
meraviglioso.

E’ capitato poi al cinema, infine sotto casa di lei, e vi siete
ritrovati fidanzati senza accorgervene. Mamma e papa hanno capito
che avevi la ragazza solo parecchio tempo dopo. Sei stato
obbligato a dirglielo, per spiegare come mai andassi in giro cosi

tanto a differenza di prima; altrimenti non 1’avresti fatto. Non
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sail perché, forse hai provato vergogna, forse desiderio di avere
cose personali, segrete.

"Devo fare la relazione di arte per domani" ti dice scrollando
la testa "come faccio? Sono sempre la solita, potevo svegliarmi
prima..."

"Relazione a proposito di che cosa?” le chiedi, perplesso per
come le sia saltato in mente di parlarti dei compiti mentre
ricordavate il vostro primo bacio.

"Corrente Alessandrina" ti risponde. Camilla beve lentamente,
ti sembra di poter indovinare il percorso che fa la cioccolata

attraverso l'esofago di lei dai movimenti dell'epiglottide.

"Potrei vedere se ho... roba pronta a casa a proposito
dell'argomento..." pensi ad alta voce.

"Sei gentile... Dici, dai libri che hai? Ma sai che sono lenta
a leggere..." obbietta.

"Lo potrei fare io" le sorridi "il sistema & semplice, e per i
temi e infallibile. Dimmi che cosa ritiene fondamentale che voi
sappiate, 11 professore, a proposito della corrente Alessandrina,
poi lo impacchettiamo con lo stile accattivante di chi e
interessato alla materia.."

A1  tempi non <c'era ancora Internet. Le ricerche erano
laboriose, ma erano forse davvero ricerche, penserai col senno del
poi. Ricorderai i pomeriggi passati in biblioteca, a cercare negli
schedari i cartoncini di titoli ad hoc per il tema a casa, da

consegnare magari il giorno dopo.
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Alla televisione del Dbar parte 11 servizio giornalistico
dell'attentato al magistrato Falcone, viene ripercorsa la storia
del pool antimafia fino all’epilogo tragico di Capaci.

Osservi le immagini del cratere provocato dall’esplosione, 1
pochi rottami rimasti, accartocciati, delle macchine di Falcone e
della scorta; senti la voce di Camilla ma non presti attenzione a
che cosa ti sta dicendo. Poi il servizio si interrompe
all’improvviso, la presentatrice Dbionda permanentatissima parla
del conflitto dei Balcani, della decisione di inviare degli
Ispettori Internazionali ©per poter intervenire a favore della
pace; infine e il momento dello sponsor del telegiornale, prova il
sapore croccante di Croccantind, la barretta ipocalorica - alla
linea non dire di no.

Termini la cioccolata prima di Camilla. Senti lo stomaco pieno
per la cioccolata di ora e il the di prima, a casa della nonna e
degli zii. Camilla non & nemmeno a meta.

I1 barista prende 1l telecomando e spegne il televisore, per
tornare a darsi da fare attorno ai bicchieri e alle tazze da
lavare.

"Certo che ci sono certe coincidenze ben strane" dici a Camilla
"il bar dove ci troviamo si chiama come 1l'amico immaginario che
avevo da bambino".

"Marconi? Non me lo avevi mai detto"

"Peggio... Lo chiamavo Marco Marconi..." le racconti "e mio
nonno mi dice che passavo interi pomeriggi a giocare con... cioe
ad immaginare di giocare..." ridi.
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"Io non ce l'avevo, l'amica immaginaria..." Camilla cerca di
ricordare "giocavo con la mia vicina di casa... Poi ci siamo perse

di wvista, lei e andata ad abitare lontano, i genitori si sono

separati..."
"Aspetta, aspetta" interrompi Camilla "non sai la cosa
migliore. Al mare, giocando ai giardinetti, mi capitd di

incontrare veramente Marco Marconi; cioe, 11 bambino che stava per
caso giocando con me si chiamava veramente Marco Marconi..."

"Pensa te" Camilla si porta la mano al petto, in prossimita
dello sterno, tossisce, ride.

"Mio nonno mi ha raccontato che ero rimasto allibito... Mi
chiedo se non mi sia spaventato perche la mia immaginazione era
diventata realta..."

"Sara 1li che sei diventato scrittore..." ipotizza Camilla.

"Non credo... Avevo l'istinto a scrivere gia prima, ma..."

"Sono le sette e dieci, caspita" ti dice 1lei, e termina la
cioccolata. "Andiamo, per favore?" ti chiede iniziando ad alzarsi
"mia madre poi rompe le balle... E devo ancora fare i compiti..."

Ti rivesti, paghi, esci insieme a lei e la prendi sottobraccio.
Ormai 1l sole & tramontato, e l'aria si & raffreddata molto.

Arrivate alla fermata, aspettate 1l trentasei che vi portera
sotto casa di lei.

"Ma come fai... Hai il sapore del cioccolato in bocca... 1lo
rovini" ti dice Camilla, riferendosi alla sigaretta che hai appena

acceso.
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"Hai ragione..." le dici, e nel frattempo pensi al fatto che
prima, mentre le stavi raccontando di come ti sei accorto che eri
portato per lo scrivere, e della prima volta che hai capito che
era la cosa che volevi fare nella vita, lei ti ha interrotto per
tornare a casa, come se non le interessasse. La sigaretta non la
spegni, sorridi a Camilla e alzi le spalle. Non avra tempo di
capire, vi lascerete prima. Considerera sempre lo scrivere come se
fosse per te la valvola di sfogo dall’esistenza troppo normale che
vivi, dal non senso di giorni che sono sempre gli stessi.

“Aveva ragione” dirai a Marcello, ritrovandolo dopo anni,
mentre parlerete di che cosa vi siete trovati a fare per vivere
“poi ho capito, sono cambiato, scrivo diversamente”.

Marcello fara carriera nell’azienda TalDeiTali che esporta
materiale elettronico in trentasei paesi del mondo, mentre a te
capitera - e sarai felice di cid - di vendere libri nel negozio
poco distante dall’appartamentino dove vivrai da solo. Inizierai
facendo il commesso, poi la padrona, ormai anziana, ti affidera
responsabilita sempre maggiori, fino a lasciarti in gestione la
libreria, andando in ©pensione. Marcello entrera per caso in
libreria da te, cercando libri da portarsi in trasferta di lavoro.
Sarai felice di vederlo. Dopo la sorpresa iniziale, ordinerai al
bar accanto il caffe per entrambi, lo farai accomodare, parlerete.

“Mi sono sposato” di dira Marcello.

“Wedi che di novita da raccontare ne hai” gli risponderai.

“Insomma.. Sempre in giro per lavoro..”

“Ma ti piace”
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“Beh, per adesso lo faccio andare..” Marcello sorridera “la
moglie protesta che sono sempre in giro”.

Fa il rappresentante, penserai, ma non glielo dirai. In fondo,
sembrava avere le carte 1n regola per diventare 1ingegnere
elettronico o cose del genere. E invece.

“Che cosa fa lei?”

“E’ idincinta” ti dira Marcello “devo prendermi del tempo per
starle accanto”. Resterai a bocca aperta. Marcello, 1la moglie,
incinta.

Sara il lampo che ti fara capire che la strada che hai scelto
non € stata cosi dritta come pensavi e che lo sara sempre di meno;
ed & stata e sara diversa dalla strada della gente normale. Gia ne
avevi la percezione, il giorno che stavi aspettando il tram con
Camilla, ma non avresti mai immaginato fino a dove saresti

arrivato.
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17.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.43

Comprare il best-seller del momento. Tagliate con attenzione le
pagine dall’interno, conservando solo la copertina. Inserite al
posto delle pagine del romanzo 1l testo scritto da wvoi, incollate
per bene. Rimettete a posto in negozio il libro - o i libri, se vi
siete dati da fare in grande. I clienti 1i compreranno credendo di

trovarci il romanzo, e invece troveranno cido che voi avete deciso.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.44

FEhi, wvi piacciono i graffiti. Lo sapevate che le sostanze per
sverniciare wvanno altrettanto bene: lascerete striscie chiare

sopra la vernice della parete che avete preso di mira..

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.45

A\Y

Fate dimpazzire i wvostri colleghi con cartelli come: per
evitare il disastro di ieri, controllare 1l'antracipatore prima di

accendere il pc”.
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18.

Sono gli anni che 1l ristorante sotto casa da “Wirgilio”

diventa “Tien-Tsin”.
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19.

Sei tornato dall’ennesima mattina di lezioni che ti sembrano
interminabili, hai fatto pranzo con il nonno, poi sei andato a
casa. Ora seil abbastanza grande per stare da solo, fino a che la
mamma torna alla sera. Invece di fare i compiti come al solito e
andare a fare tre passi solo verso le sette, prima di cena -
tornando tatticamente a casa prima del rientro della mamma che non
vede bene il fatto che sei sempre in giro, oggi sei rimasto ben
poco a casa: devi vederti alle tre con Antonio. Passi a prenderlo,
non abita distante.

“Dove si va?” gli chiedi.

w

“A prendere dello zolfo” ti risponde, sorridendo beffardo “ma
che cosa hai fatto in faccia?” ti chiede.

“Niente, rivalita” spieghi “tra 1liceo <classico e liceo
scientifico. Abbiamo 1’ora di ginnastica 1insieme, e negli
spogliatoi ci si combatte a colpi di magliette bagnate”. Ti sfiori
la tempia con la mano, dove ti €& rimasto 11 segno rosso che
Antonio ha notato. “.ma lo zolfo?” gli chiedi.

“Eh, serve” sorride ancora.

“A che cosa ci serve.. Ah.. Non dirmi che..” dici.

“Proprio cosi, caro” ti risponde sistemandosi la visiera del

cappellino, visto che sta iniziando a piovigginare. “Abbiamo il

necessario per fabbricare il nostro primo petardo artigianale”.
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Hai letto di ragazzi che ogni festa del Dies Natalis Solis
Invicti si fanno del male giocando o, peggio, manomettendo
petardi. Pensi che non possa mai accadere a te. Ti senti troppo
accorto.

“Ti sei portato lo zaino? Perché?” ti chiede Antonio.

“Ah, beh” gli spieghi “le mie fisime. Sto scrivendo delle cose,
e me le porto dietro, che se mi viene 1’ispirazione devo mettere
per iscritto immediatamente, altrimenti..”

Stai scrivendo altre raccolte di racconti. Ti stai accorgendo
perd che non fai attenzione al lettore, 1lo immagini troppo
tollerante; pensi che non meriti di leggere certe forme
stilistiche che 1lo tengano agganciato alla pagina, che non sia
necessario andargli incontro con trama o personaggi interessanti.
Scrivi per scrivere, ©per raccontare storie <che molto spesso
prendono forma man mano che procedi; sei ancora troppo istintivo e
non padroneggi 1’arte.

Stai lavorando alle biografie romanzate di Michel de Montaigne
e di Charles Hoy Fort, della compagnia telefonica che grazie ai
viaggi nel tempo vende telefonini anche nel passato a personaggi
famosi, e del ragazzo ossessionato dalla velocita; provi anche a
mettere insieme il romanzo di fantascienza che ti gira in testa da
tempo, che racconta di come 1l prossimo avvenire sara dominato
dalle biotecnologie e dall’ingegneria genetica, di come diventera
impercettibile il confine tra materia organica e non organica, di
macchine vive e di animali creati ad hoc per certi scopi, e via

dicendo. Sei sempre molto scontento delle cose che scrivi, pensi
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invece che sia ben scritta la storia degli alberi del pianeta che
decidono di trattenere contemporaneamente in massa il fiato - cioe
la trasformazione di anidride <carbonica in ossigeno - per
soffocare la popolazione mondiale, colpevole di mettere in serio
pericolo 1l’ecosistema globale.

“Perché non partecipi ai concorsi letterari?” ti chiede Antonio
“o magari potresti spedire alle riviste..”

Hai gia provato entrambe le cose. Per ironia della sorte, il
solo concorso letterario che hai wvinto, piazzandoti al terzo
posto, € stato di poesia; hai partecipato con la sola poesia che
hai mai scritto; e a te, tra le altre cose, scrivere poesie non
interessa. Hai vinto la maledettissima targa in finto argento a
ricordo del concorso, che la mamma vorrebbe esporre appesa in casa
accanto al diploma <che ha preso 1lei trent’anni fa e alla
fotografia di famiglia con 1 parenti fino al secondo grado
scattata alle celebrazioni dei Parentalia; targa che invece
preferisci tenere nascosta nel cassetto della scrivania. Insieme
alla targa c’era la bottiglia di wvino dello sponsor del concorso
di poesia, che 1l papa ha messo in cantina insieme alle altre
delle wvarie ricorrenze. Conserva ©per esempio la bottiglia
dell’anno di nascita di te e della mamma. La mamma legge 1
giornali, e di tanto in tanto ti lascia accanto al pc i ritagli di
concorsi e manifestazioni per esordienti. C’e anche stato il
periodo che hai partecipato ogni mese ad almeno tre concorsi

letterari, sperando di farti vedere da editori ed agenti
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letterari. Hai il raccoglitore apposta dove tieni le lettere delle
risposte negative ai manoscritti che hai inviato.

“Non partecipo, lo sai” dici ad Antonio “anche se la volta che
mi hanno comprato 1l’articolo per il Folle Volo, ti ricordi? mi
sono sentito davvero scrittore a vedere che la tipa accanto a me
alla fermata del tram stava leggendo proprio cid che avevo scritto
io”. Il Folle Volo & la rivista letteraria della citta, tirata in
settemila copie circa. L’articolo che ti era stato comprato era a
proposito dello spaccio nelle zone degradate della citta.

“Oh, a proposito di ragazze” ti dice Antonio “e con Camilla,
come va?”

“Lascia perdere” gli dici “dov’e sto negozio che dobbiamo
andare? Dove lo compriamo lo zolfo?” cerchi di cambiare discorso.

“Non ci crederai mai.. Dal fioraio. Vendono lo zolfo che serve a
noi.. E/ ottimo come antiparassitario..”

“Da non credere” cerchi in tasca il pacchetto di sigarette che
hai appena comprato “ottimo alibi” sorridi, e offri ad Antonio che
prende la sigaretta. Accende, poi ti accosta la fiamma
dell’accendino tenendola al riparo dalla pioggia nel palmo fatto a
schermo.

“E dicevi, di Camilla?” riprende.

“Ci siamo praticamente mollati, ma ci sentiamo ancora. Non so”

“Che cosa non sai?” e mentre camminate ti fa segno di girare
all’angolo, il negozio dev’essere di 1la.

“Boh, che cosa voglio. Cioe, tornare con lei o no.. A parlare

cosl pare che sia semplice.. Non so nemmeno io che cosa voglio, in
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fondo. Stiamo insieme da tanto.. Ma non abbiamo mai certe intimita
che.. Nonostante cid® mi pare cosi difficile immaginare di poter
entrare in confidenza con altre come lo ero con lei ..”

“Hail detto stiamo insieme da tanto, lo sai?” dice Antonio.

Ci ripensi. E’ vero, lo hai detto. Resti perplesso, & stato
spontaneo.

“Entriamo” ti dice Antonio, e si infila nel negozio del
fioraio. Gli stai dietro.

4

“Salve..” dice Antonio “forse ho capito male, ma mia madre ha
bisogno di zolfo per le piante.. possibile?”

“Certo, serve per togliere 1 parassiti..” spiega 11 fioraio,
tipo posato, gli occhiali che sembrano cadergli dal naso, la barba
da filosofo.

Sapevi che Antonio avrebbe trovato la frase adatta per non
destare sospetti. Da vero artista, si e finto perplesso per cio
che doveva comprare. Paga, ve ne andate. Forse esagera, pensi,
perd ha stile.

“Sei mitico” gli dici “avessi io la parlantina che hai..”

“Boh, adesso andiamo a casa a preparare la miscela” e sorride,
mettendosi in spalle il mezzo chilo di zolfo che ha comprato. Fate
in tempo a tornare che inizia a piovere forte.

A casa di Antonio, la prima cosa che fate di solito & accendere
il pc per giocare ai videogiochi o ascoltare canzoni. Vedi che ha
gia preparato 1l mortaio per pestare lo zolfo, la miccia e 1

cartoncini wvari, insieme a chissa cos’altro ha scoperto che serve

per fabbricare petardi. Ce ne sono anche certi smontati, 11
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accanto. Vi sedete a terra, 1inizia a spiegarti che cosa vorrebbe
fare.

Ora che vi siete tolti le giacche, vedi che Antonio indossa la
maglietta degli Enteroclisma, band emergente hardcore che
solitamente organizza serate nei centri sociali. Li conosci
proprio grazie ad Antonio, che ti ha sdoppiato i loro cd. Non sei
mai stato in posti del genere. Antonio ha liberta che ancora non
hai: poter tornare a casa alla sera tardissimo. C’e anche da dire
che a te non interessa cosl tanto: d’altra parte, non hai amici
che ti invitino o da invitare ©per fare <cose, alla sera.
Rifletterai molto a proposito di cid, da grande, fino ad arrivare

a teorie del genere:

1> non avendo molti amici ti dedichi ad interessi solitari
2> avere interessi solitari non ti fa incontrare amici

3> riprendi da 1>

Ti chiedi se possa essere stato il modo di essere che la sorte
ti ha dato, ma anche la sfiga di non essere stato capace di
venirne a capo, a portarti ad avere pochi amici. “E’ stato normale
e destino, o malattia che mi ha tarpato le ali?“ ti chiederai. Non
hai magliette come Antonio; vesti in modo anonimo, e non sei alla
moda. Ti vergogneresti, in fondo, non ti appartiene

’

“Wedi, montarlo cosi.. che si accenda dall’altro lato..” torni ad

ascoltare Antonio.
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“Ho capito” gli dici “non sara pericoloso? E poi non e detto
che si accenda e che esploda.. Servono le proporzioni corrette tra
le varie polveri..”

“"Mi prendi per cretino?” ti chiede “ho trovato in Rete 1la
spiegazione esatta della miscela. Ed ora pesta lo =zolfo e
passamelo poco alla volta”. Gia, Antonio ha la connessione ad
Internet, che a te manca ancora, nonostante inizi a diventare
normale nelle case.

Trafficate finche non confezionate i1 rotolo di cartone della
carta igienica, pieno di polvere pirica, sapone, teste di
fiammiferi e salnitro, che avete deciso di provare a far
esplodere.

7

“"Lo saprei 1o, dove vorrei metterlo..” dici ad Antonio, che si
sfrega le mani soddisfatto per la vostra creazione.

“Cioe?” ti chiede “in classe ti sospendono a vita”

“No, non parlavo della classe.. Mio padre sta per perdere il
lavoro” spieghi, e ti allontani dal tavolo di lavoro per accendere
la sigaretta che gia tieni tra le labbra, vai alla finestra.

“Apri, che non voglio che mia madre senta odore di tabacco” ti
dice Antonio.

“Ok.. dicevo..” riprendi “mio padre sta per perdere il lavoro,
ormai e fatta, al massimo entro 11 mese prossimo resta a casa”
senti alle spalle, dietro ai vetri della finestra, la pioggia che
cade “e non perché le cose non vadano bene, ma perché il bastardo

(4

la fa sporca..” spieghi.
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“E wvorresti wvendicarti.. Con 11 petardone?” Antonio ride, e
indica la vostra creazione.

“No, a dire il wvero no.. So che non riesci a capire.. Ha rovinato
la mia famiglia.. Mio padre & sempre nervoso.. A casa sSono sempre
litigi.. Fino a poco tempo fa non era cosi..”

’

“Ho capito..” dice Antonio e smanetta con il pc, nel frattempo.
Sta caricando il gioco di esplorazione che vi tiene incollati allo
schermo da mesi, ormai. Trama banalissima: si impersona il tipico
scienziato che per wvia dell’esperimento sbagliato in laboratorio
viene proiettato nella preistoria, e scopre che la terra & stata
visitata dagli alieni milioni di anni fa. Grafica scarna, sonoro
inesistente. Affascinante, perd, coerente nell’inganno, e capace
di far sognare. Si chiamava Savage Empire. Conserverai la scatola
del videogioco, e trent’anni dopo la sistemerai insieme ai 1libri,
nella casa che avrail appena comprato.

“Ma non mi hai detto come” ti dice Antonio, osservandoti serio.

“Non lo so” gli dici “ma ci sto pensando” e ti senti grande,

aspirando dalla sigaretta.
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20.

“Gentile signor Andrea,

desideriamo informarlLa dell’arrivo del manoscritto che ci ha
inviato. La nostra casa editrice ha piani orientati principalmente
verso scrittori stranieri e svolge compiti di ricerca in
narrazioni sperimentali. Prima di provvedere alla presa 1in esame
del testo inviatoci, voglia dare riscontro alla presente nostra

lettera. Cordialita.”

“Gentile signor Andrea,

Le rispondiamo in ritardo al manoscritto che c¢i ha inviato
tempo fa. Abbiamo apprezzato 1’impegno che ha dimostrato, e la
preferenza accordataci, ma siamo spiacenti di risponderLe che al
momento non siamo in grado di far rientrare 1l testo che ci ha
spedito nei nostri piani editoriali. Dopo 1l’invio della presente,
il manoscritto restera depositato nei nostri magazzini fino al

prossimo mese, dopodiche sara cestinato.”

“Gentile signor Andrea,

abbiamo letto la raccolta di racconti inviataci per ricevere il
nostro parere editoriale. Troviamo che siano ben scritti, e ricchi
di trovate narrative. Leil possiede delicatezza e finezza di tocco,

e capacita di cogliere atmosfere ed emozioni con notevole
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sensibilita; perd la ricerca della trovata narrativa o stilistica
a volte & spesso eccessiva, e la propensione per 1’intreccio della
trama tende al compiacimento. Forse merita di essere percorsa la
strada che appare nel terzo racconto della raccolta, cioe la
concisione programmatica dello stile. La ringraziamo molto per
averci inviato 1 testi, e La incoraggiamo a perseverare nella

ricerca espressiva.”

“Caro Andrea,

sappiamo che scegliere la casa editrice per inviare i propri
testi & per molti opera di attenta selezione: siamo grati alle
persone che ce ne inviano, solo per il fatto che esprimono cosi
gradimento per le nostre linee editoriali e desiderio di far parte
dei nostri scrittori. Il manoscritto che c¢ci hai inviato e stato
catalogato e consegnato per essere letto, e verra esaminato nelle
prossime settimane. Scartare testi non e facile, & resta altamente
fallibile. Speriamo di essere accorti nel decidere per il testo

che ci hai spedito.”
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21.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.57

Avete presente le rivistine gratis che vengono abbandonate alla

stazione o alle fermate dei mezzi cosi che la gente le prenda a

piliacimento? Bene, voli a piacimento potete 1inserire al centro

pagine ideate da wvoi, <con gli stessi caratteri e la stessa

impaginazione. Date sfogo alla vostra fantasia per le notizie che

vorrete inserire..

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.58

Del sapone nelle fontane ne abbiamo gia parlato?

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.59

L’attack nel nottolino della portiera della macchina del vostro

peggior nemico e infallibile..

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.60

Ricetta: mettete la pentola che prima avrete riempito di the

verde e pezzettini di cioccolato nel wc. Poi chiamate la vittima
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del vostro scherzo, e senza che si accorga della pentola prendete
il Dbicchiere, immergetelo e bevete avidamente.. In alternativa,
sporcate di cioccolato il bidet, e poi 1in presenza della vittima
assaggiate la strisciata marrone dicendo: “é proprio merda”.. Con

le madri lo scherzo da il meglio.
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22.

Apri la porta di casa, e la prima cosa che pensi e che hai
dimenticato di girare la chiave, andando via. Poi senti dei passi
e capisci che la mamma €& tornata prima dal lavoro, oggi. Pochi
istanti e state gia 1litigando. Dovevi stare a casa a fare 1
compiti, dove sei stato, con chi, che cosa hai fatto, a me Antonio
non piace per niente, gia avevate detto che andavate in piscina
insieme a invece tagliavate per farvi 1 vostri giri chissa dove,
credi che non lo sappiamo, perché non mi hai detto dove andavi,
ora che arriva papa vedi.

E’ il momento. Ti porti 1la mano al petto, dove porti la
spilletta-distintivo. “Signor Spock, dia energia e mi
teletrasporti a bordo dell’Enterprise, adesso!”. Ma non accade
niente. Devo avere problemi, a bordo.

Te ne vaili 1n camera a sbollire, ascolti cd degli Aerosmith,
degli Iron Maiden e dei Metallica, nel frattempo pensi al boato
dell’esplosione del petardone che insieme ad Antonio hai provato
ai giardinetti vicino a dove abita. Vi sono fischiate le orecchie
per parecchio, dopo che & esploso. Avete sentito distintamente i
vetri delle abitazioni ai primi piani dei palazzi che tremavano.
Sono scattati gli allarmi delle macchine parcheggiate nei paraggi.
Avete tagliato la corda in fretta, perché era probabile che

chiamassero la polizia. Bomba carta, si chiama. Ti sei spaventato
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molto, non pensavi che avesse simile potenza di detonazione, e
anche Antonio, che di solito riesce a rimanere freddo e razionale,
era pallido.

Il papa torna e in casa si 1litiga ancora. Ti barrichi in
camera, telefoni a Gianni e ad Alex, compagni di classe che
condividono con te la passione per i1l role-play; sei fanatico dei
giochi di narrazione, organizzi partite ambientate in mondi
lontani nel tempo e nello spazio, dal sapore fantasy o
fantascientifico; ti piace ideare trame e storie coerenti,
personaggi con ricordi e ambizioni, misteri da risolvere,
dimensioni parallele, altre linee temporali. Di solito, telefonavi
a Camilla, invece che a loro, dopo cena. Invece lei ti ha fatto
capire che preferisce che non vi sentite, “finché non avrd chiaro
che cosa voglio fare” ha provato a spiegarti. Giorni ad aspettare
che abbia chiaro, cosa che non si verifica mai, come volevasi
dimostrare. Soffri molto per cid, della sofferenza di chi si sente
improvvisamente privato della possibilita di avere la storia che
ogni persona ha, 1l’amore in progress che si mette in piedi giorno
dopo giorno, e si diventa innamorati, invece che esserlo da prima.
Capirai solo dopo anni che era amore-stampella, Camilla; eri solo,
e lei ti serviva, e lo stesso per lei. La incontrerai per caso in
tram, mentre come te va al lavoro. E le facevo anche i compiti
penserai sorridendo, amaro. Assisterai in prima fila allo
spettacolo delle banalita totali, dette per non dire cid che si

vorrebbe in fondo sapere, come si sta, se si é& felici, e via.
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Poi, dopo che i genitori sono andati a letto, apri di nascosto
1’armadio dove 1l papa tiene i fogli del lavoro, e ripassi cid che
gia sai a proposito dell’azienda dove lavora. Fotocopierai nel
corso dell’anno abbastanza materiale da poter ©provare che
1"azienda compra materiale edile molto scadente, se non
pericoloso, e lo fa passare per ottimo agli appalti per le opere
cittadine. Il papa, per non perdere il lavoro, & stato obbligato a
scendere al compromesso peggiore: tacere. Cio non basta perd a
rimettere 1in sesto 1l’azienda, che sta per fallire. Sai che il
nervovismo del papa e tanti problemi in casa sono dipesi da cio.
Non gli rimproveri niente: sai anche <che 1lo ha fatto per
consentire a te e alla mamma il tenore di vita che conosci.

Cid non significa che non hai deciso di vendicarti. Gli eroi
dei giornalini che leggi combattono malvagi ben peggiori: per te
non dovrebbe essere difficile dimostrare che la tal azienda ha
fatto cose sbagliate. Con calma, ripassi 11 piano che hai in

mente.
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23.

“Spettabile signor Andrea,

in relazione al 1libro da 1lei inviatoci, siamo spiacenti di
dirle che non siamo interessati. I racconti minimalisti, anche se
scorrevoli, ci sono parsi banali. Troviamo interessante il
percorso di ricerca che ha intrapreso, e 1l nostro diniego non
significa che, migliorata la tecnica, inviandoci altro materiale

non ci trovi interessati.”

“Gentile Andrea,

grazie per averci scritto. Abbiamo preso in considerazione il
manoscritto, che verra certamente letto. I nostri tempi di
risposta non vanno oltre i tre mesi; se trascorso tale tempo non
dovessimo risponderLe, consideri 1l nostro silenzio come risposta

negativa.”

“Gentile Andrea,

abbiamo letto 1 testi che c¢i ha inviato e abbiamo trovato
interessanti 1 racconti, sia per lo stile garbato e scorrevole,
sia per 1l’ironia <che e il wvero leit-motiv della raccolta.
Apprezzabile anche 1’organizzazione della narrazione, nonché 1la
scelta dello scarto narratologico alla fine del manoscritto. Forse

il titolo della raccolta dovrebbe essere ripensato. Ed ora gli
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aspetti commerciali. Lei sa bene che 1libri come la raccolta di
racconti che c¢ci ha inviato non hanno possibilita di far rientrare
1l"editore nei costi di stampa. Pertanto le chiederemmo di coprire
parte del denaro necessario al lancio comprando 180 copie per €
700; i1 1libro constera di circa 70 pagine e avra 11 prezzo di
copertina di € 9. Da parte nostra ci impegniamo per la migliore
reclame del 1libro, inserimento nel catalogo, partecipazione per
almeno tre anni alle maggiori fiere italiane, partecipazione
concordata a premi importanti, consegna alle librerie inizialmente

solo locali.”

“Egregio signor Andrea,

in merito alla raccolta di racconti da Lei inviataci, per varie
ragioni possiamo risponderLe solo ora che non entra nei nostri
progetti editoriali. Attendiamo disposizioni per la destinazione
del manoscritto entro tre settimane dalla nostra, dopodiche 1lo

invieremo al macero.”

“Gentilissimo signor Andrea,

Le rispondiamo ringraziandoLa per averci inviato il
manoscritto, ma siamo spiacenti di avvisarlLa <che il nostro
Comitato Editoriale, dopo attenta esamina, ha espresso parere
sfavorevole in merito all’inserimento nei nostri piani editoriali.

Grati per la preferenza accordataci.”

“Andrea,

-85 -



Andrea Roccioletti - bravo a scrivere

i racconti che c¢i hai mandato fanno cagare. Ti prego, non
sprecare altra carta e francobolli per inviarceli. Non 1i

stamperemo né ora, né mai. Grazie.”

“Sei 11 peggior scrittore che ci €& mai capitato di leggere!

Piantala di scrivere, stronzo!”
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24.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.82

Siete ancora 1in vena di lotte ideali. Va bene. Andata da
McDonald’s, ed ordinate il panino che maggiormente vi aggrada.
Pagatelo con monetine da 1 centesimo. La cassiera perdera tempo a
contarle. Con dei complici, che pagheranno anch’essi con monetine

di piccolo taglio, la coda diventera eterna..

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.83

Lanciate aeroplanini di carta dai piani alti dei palazzi. Gli
aeroplanini conterranno il messaggio che voi avete scelto di

diffondere..

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.84

Volete spedire la lettera che avete scritto ma non avete
francobolli. E’ semplice: scrivete al posto del mittende il
destinatario, e poi non affrancate. La lettera tornera al mittente
perché senza francobollo.. Peccato che il mittente non sarete voi
ma la persona che aspettava la vostra lettera.. In alternativa,

potete disegnare da soli, stampare ed incollare 1 vostri
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francobolli. Fate attenzione a scegliere soggetti credibili come
“francobollo per la giornata internazionale del pane” o “emissione
speciale in commemorazione delle Sorelle della Santa

Flagellazione”.

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.100

Comprate CocaCola Light in Dbottiglia, e caramelle Mentos.
Svitate 11 tappo della bottiglia. Prendete tre Mentos (per
iniziare wvanno benissimo, poi vi sbizzarrirete). Lasciate cadere

le Mentos nella bottiglia. E scappate.
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25.

La carica della polizia inizia in modo cosl repentino che non
riesci a capire che cosa 1’abbia scatenata. Ti spiegheranno poi
che poco dietro alla testa del corteo hanno iniziato a tirare
sassi contro le camionette della polizia che stavano facendo
manovra. Nelle precedenti manifestazioni ti & sempre andata bene.
E’ la prima volta che ti capita di dover scappare dai poliziotti
decisi a riempirti di manganellate.

“Ed ecco che Andrea si stacca dal resto degli atleti con 1lo
scatto che abbiamo imparato a conoscergli.. Andrea..” esclama
concitato il telecronista “Andrea all’arrivo.. Taglia il nastro per
primo.. Ed e record! E’ record mondiale dei cento metri! Andrea
vince la gara dei cento metri con il record mondiale!”

Dal giorno che entrando in facolta hai accettato il volantino
che ti invitava a partecipare al presidio contro 1 rincari delle
tasse, ad oggi che con il fiato corto scappi in preda al terrore
che mai avresti immaginato, mentre dietro di te senti le grida di
chi & stato preso e picchiato, ne e passato di tempo, di esami
rimandati e dati, di retorica delle assemblee e dei collettivi, di
serate perse a gironzolare per la citta da locale a locale, di
discorsi con amici e di birre e di sigarette.

Nel momento che riesci a metterti in salvo, mentre 1 capi-

movimento cercano di ricompattare il corteo e spingerlo a

-89 -



Andrea Roccioletti - bravo a scrivere

riprendere 11 percorso programmato, ti osservi: non ti sei mai
visto in condizioni tali. Hai il fiatone, sei piegato in avanti,
le mani appoggiate alle ginocchia, la sciarpa che avevi stretta
attorno al collo penzolante, per poco non 1"hai persa, nella
corsa. Realizzi che il sibilo che stai sentendo & il fiato che ti
passa nei polmoni, mentre cerchi di dominarti e tornare calmo.

Ti wvolti cercando 1 compagni, e sei nella condizione mentale
che vorresti tornare indietro a cercarli, nonostante le sirene
della polizia, le grida, il rischio di essere arrestato. Non
ricordi esattamente c¢id® che accadde al momento preciso della
carica, ti tornano in mente dettagli insignificanti e marginali,
il colore degli anfibi della ragazza che insieme ad altri teneva
lo striscione in testa al corteo, i1l movimento delle mascelle del
poliziotto poco distante da voi, e poi la lettera A dell’insegna
del bar a lato della strada, spenta. Poi torni a considerare il
posto dove ti sei rintanato dopo la corsa pazza, vedi che hai gli
occhi dei passanti fissi addosso; tra gli altri manifestanti non
ti si notava, ora sei da solo, con il fiatone, accanto alla gente
che passeggia, aspetta il tram, va al lavoro. Ti senti ridicolo.

Infili la mano in tasca per prendere le sigarette, e incontri
con le dita 1l telefonino che sta vibrando. Ai tempi erano grossi
e 1ingombranti, e sei stato tra i primi ad averlo: regalo dei
genitori. Ora sono leggeri, piccoli, con diecimila opzioni che non
ti interessano nemmeno. Rispondi.

“Testa di cazzo, dove sei?” ti dice concitato Paolo.
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”

“Wia laterale.. che cazzo e.. ansimi. Ti accorgi che stai
parlando forte, sei rimasto assordato dalle sirene di prima, dagli
spari dei lacrimogeni, dalle grida.

“Ti ho chiamato tre volte” ti interrompe Paolo “abbiamo perso
Cisca e Giorgio e Tinto, 1li stanno per ©portare via, le

’

camionette..” ti spiega.

Perso, ti dice. Esagerato, pensi, di solito si dice dei morti.

“Dove sei! Dove sei!” gli chiedi.

“Si pensava di provare a 1liberarli.. Non devono portarli in
caserma altrimenti..” poi cade la linea, o Paolo ha riattaccato, o
ha finito i soldi, non sai.

Giorgio, Cisca, Tinto e Paolo, compagni di corso, tra i
convintissimi delle motivazioni dei cortei, dei presidi, delle
manifestazioni, dei centri sociali, delle lettere aperte, delle
provocazioni e via dicendo. Ti hanno preso nel loro giro, ed ora
fai parte dei pochi che si ritrovano settimanalmente al bar Gioia,
a parlottare di possibili azioni contro c¢cido che per voi
rappresenta il potere e 1’ordine, leggi 1la repressione e il
conformismo.

“Lasciateli passare” dice Darth Vader con voce profonda.

“"Come? Ma se.. Hanno 11 codice errato” obbietta il primo
ammiraglio, restio ad abbassare le difese della Morte Nera.

“Lasciateli passare” ripete Darth Vader “ho avvertito
interferenze nella Forza..” ed osserva enigmatico la navetta

imperiale in orbita di avvicinamento, scintilla argentata nello

spazio nero ed infinito. A Dbordo della navetta, che i ribelli
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vogliono far passare per imperiale per poter salire a bordo della
Morte Nera, anche Skywalker ha strane sensazioni.

“Dobbiamo andarcene” dice spaventato “avverto negativita
nell’aria. La mia presenza sta mettendo a repentaglio la vostra
vita e i1l piano.. Mi scopriranno”

A\Y

“Non dire sciocchezze” dice Han Solo sei solo teso. Hanno
abbassato le difese. Andiamo.”

Con gli altri compagni della facolta hai legato poco, trovi
troppo fighetti molti di loro, altri troppo tamarri, e cosi ti sei
ghettizzato ancora maggiormente di cid che capita normalmente a
chi e affetto da nerdismo come te. Con Giorgio hai provato anche a
mettere insieme la rivistina letteraria “Nebbie”, 1in onore delle
nebbie della regione dove sei nato, foglietto <ciclostilato e
offerto a mano ai passanti nei paraggi della facolta. Hai anche
partecipato ad altre riviste, progetti di reading all’aperto,
associazioni letterarie varie: finite irrimediabilmente male.

“Alla gente / non frega niente” & il mantra in rima che perdona
ogni cosa. Pensi: non €& colpa vostra che siete troppo elitari o
provocatori, ma delle persone che non hanno interesse e voglia di
partecipare alle vostre iniziative; iniziative 1in orari che le
normali persone che lavorano non potrebbero mai, perché lavorano;
o in altri orari che le persone che lavorano non potrebbero mai,
perché sono stanche e 11 giorno dopo devono lavorare. E poi, a
circa 11 novanta per cento delle iniziative artistiche della citta

o che hai messo in piedi da solo, sei andato/hai partecipato con
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lo sScopo di trovare persone interessanti E possibilmente
dell’altro sesso.

Ti ritrovi a telefonare ad Elena, senza sapere perché. Le sei
stato dietro per molto tempo, ed ora probabilmente state insieme,
se cosli e possibile dire. Compagna di corso in facolta, brava,
spesso 30 e lode agli esami. E’ stata di Elena 1’idea di tenere da
parte le lettere delle case editrici, negative ovviamente, mano a
mano che spedivi loro 1 manoscritti e loro ti rispondevano.
“Potresti collezionarle, non trovi?” ti ha detto il giorno che le
hai fatto vedere 1’ennesima risposta “domani che sarai famoso
potrai svergognarli”. Ti deve aver detto anche altro, ma eri
troppo preso dal decolte di Elena per stare ad ascoltarla. Sono
state le prime tette che hai visto e toccato per davvero.

“Pronto?” Elena risponde.

“Grane grosse” le dici, e noti che ora 1l respiro sembra
essersi normalizzato “la polizia ha caricato, c¢i sono compagni
arrestati”

“Stai lontano da 1li1. Parlo delle teste di cavolo della cricca,
Paolo e compagnia bella” la wvoce di Elena sembra impastata, come
se si fosse appena svegliata “e mi avevi detto, tra 1l’altro, che
oggil non era affatto pericoloso”.

’

“La polizia ha caricato senza motivo..” esiti spiegandole.
“Ti sto aspettando” lei fa prima di te a dire “Wieni?”

“Ti richiamo.. Aspetta..” le dici, e attacchi il telefono.
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26.

Dell’impegno politico che ti anima non fai parola con mamma e
papa. Menti a te stesso dicendo che loro non possono capire, ma in
realta sai che sei il primo a non crederci davvero, a cercare solo

le sensazioni forti; e cerchi di non sentirtelo dire da altri.
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27.

Manifesto Nerd - bozza

1.0 Perché il nerd porta gli occhiali riparati con lo scotch?

Possibili risposte:

1.0.a Dimentica di portarli a riparare dall'ottico.

1.0.b Ritiene importanti altre cose.

1.0.c Non ha problemi a presentarsi com’é realmente. Anche se a volte ne soffre.
1.0.d Preferisce ripararseli da solo. E’ molto creativo.

1.0.e Il nerd non ha sempre gli occhiali riparati con lo scotch.

1.1 E’ nell’immaginario collettivo che il nerd indosa occhiali con lo scotch.

Ma bisogna considerare anche:

Il nerd non si riconosce solo dal modo di vestire, ma dal modo di essere.
I1 nerd solitamente & intelligente, ma con poche capacita sociali.

I1 nerd solitamente & sognatore, e si scontra spesso con la realta.

I1 nerd ha poche ragazze, se le ha. E’ timido, solitamente.

I nerd sono sfigati. Ma & possibile essere sfigati senza essere nerd.

e e e e
[
O O Q0w

[\
o

Come ci si accorge di essere nerd?

ossibili risposte:

0.a Da solo, attraverso i libri, i film, i giornalini. Lo si scopre.

0.b Lo dicono amici e parenti. Per prendere in giro, di solito.

.0.c Il procedimento di presa di coscienza alle volte & doloroso.

0.d Molti nerd sono orgogliosi di essere nerd, o lo diventano con il tempo.
0.e Capita che non ci si accorga di essere nerd, anche se lo si e.

DN NN D
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Esistono diverse possibili etimologie per la parola nerd.

ossibili etimologie; certi dicono che derivi:

O.a Dai disegni di Dr.Theodor Geisel, “If i ran the zoo”, libro del 1950.

0.b Dall’abbreviazione di Northern Electric Researc Development.

.0.b.1 I tecnici che lavorano presso l’ente hanno il cartellino “N.E.R.D.”.

0.c Dal contrario di “drank”; indica chi non si sbronza alle feste.

0.d Da Mortimer Snerd, babaccio televisivo animato che sa molte cose.

0O.e In Italia il termine viene importato dal film “La rivincita dei nerd” 1984

wwwwwwd

4.0 Genesi del nerd.

Prima possibilita:
4.1 Nerd si nasce. Forse si scoprira il gene responsabile di cio.

Fisicamente, il nerd di solito non & prestante. Non eccelle nello sport.
I1 nerd non si veste alla moda. Preferisce passare inosservato.

.1 In certi casi il nerd appare eccentrico per i vestiti che porta.

I1 nerd vive in casa con 1 genitori, o da solo. Vita calma e regolare.
I1 nerd non ha molti amici. Alle volte il fratello, non nerd pero.

Gli amici del nerd, tranne rari casi, sono altrettanti nerd.

N N TN
O Q000w
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Seconda possibilita:
4.2 Nerd si diventa. Per caso, per vicende di vita.
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Precisazione:

4.3 Non si fraintenda. Il nerd non e imbelle. Dentro ha energia da vendere.
4.3.a Il nerd e sfigato, ma ci sono sfigati che non sono nerd.

4.3.b Il nerd e spesso il primo a prendersi in giro. E’ ironico.

4.3.c Il nerd e molto sensibile. Crede nei sogni e nei desideri della gente.
4.3.d I nerd malvagi sono i cattivi che James Bond sconfigge nei film.

4.3.e Il nerd spesso si lascia prendere in giro per fare di voi cido che desidera

Postilla alla precisazione. Il nerd afferma:
4.3.f Meglio depresso che stronzo.
4.3.g Meglio solo che pirla.

Precisazione alla postilla. Indagando le preferenze di ascolto del nerd:
4.3.h Il nerd ascolta classica ma anche metal, pop ma anche grind, lirica e rap.

5.0 Il nerd nella vita di ogni giorno.

.1 Al nerd piacciono i giornalini, i libri, i pc, 1 videogiochi.

.2 Al nerd piace la fantascienza, il fantasy, i gdr, la fisica.

Il nerd & sempre interessato a cid che accade intorno. E’ osservatore.
I1 nerd non si accontenta di vedere le cose. Cerca di sapere perché.
Certi nerd sono molto intelligenti. Altri meno, anche se sono nerd.
Altri nerd sono votati alla sovversione. Adorano hackerare.

(GG INC, I NE ]
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Il nerd in poche parole:

Ha passioni generalmente poco accettate. Non sovvenziona le mode.
Avvezzo alle difficolta sociali della vita, € molto resistente.

Spesso cova spirito di rivalsa e progetti grandiosi. E’ sognatore.
Spesso si sente migliore di altri, a volte lo e. Certamente & diverso.
Non invidia la condizione di chi non & nerd. Spesso e fatalista.

o oY O O O
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7.0 Apocalisse del nerd.

Possibilita.

7.0.a La gente prende sottogamba il nerd. Cio va a favore del nerd.

7.0.b Il nerd pare messo a parte, ma da spettatore diventa creatore.

7.0.c Non dimentichiamo che il nerd e spesso geniale.

7.0.d Certi nerd sono diventati Steven Spielberg, Peter Jackson, Bill Gates.
7.0.e Non dimentichiamoci il regista di Star Wars e del Signore degli Anelli.

[ee]
o

Rivincita del nerd.

I1 nerd ben consapevole di sé pare inoffensivo ma e pericolosissimo.

Al nerd piace prendersi gioco delle convinzioni della gente. Ci gioca.

Al nerd piace prendersi gioco dei media e del potere. Adora creare falsi.
Il nerd & essenzialmente libero da mode e preconcetti.

.e Il nerd e essenzialmente anarchico. Non partecipa. Crea le regole.

@ 00 0 0
oo ooo
0 Q0 0w
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28.

Sono gli anni dei giornalini manga, dei combattimenti di
DragonBall, dei pirati di One Piece, delle visioni ciniche fino
alla spietatezza di MPD Psycho, delle esagerazioni di Fantaman,
dei demoni di Devilman. Cambia ancora 1l formato, ora sembrano
libricini, a differenza dei giornalini della Marvel e della DC;
certi si leggono all’incontrario come da versione originale; da
molte pagine traspira la visione orientalissima della vita degli
sceneggiatori e dei disegnatori. Gongoli a vedere ben disposte
nella libreria le <collezioni complete delle serie preferite,
conosci 1 retroscena di certe ambientazioni, le storie personali
dei singoli personaggi, 11 perché la tal serie & rimasta
incompleta, il tal disegnatore ha cambiato stile, il tal mostro
spaziale ha il nome strano che ha; sprofondatissimo nella nerdezza

che ti caratterizza.
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seconda parte

DOPO AVER
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29.

Se al momento di entrare a casa di Elena eri divorato dai sensi
di colpa per aver lasciato la manifestazione - e dire che sei
rimasto per molto tempo a sbirciare la strada, 1 manifestanti a
debita distanza dai poliziotti, e le cose parevano non doversi
sbloccare in tempi brevi - 1’aver fatto 1l’amore con lei, e per la
prima volta nella vita in genere, ha cancellato tante convinzioni
di impegno politico e di solidarieta che credevi ben radicate in
te. O meglio, meno severamente: sono passate in secondo piano.

Sorridi osservando nella penombra 1 vostri abiti sparpagliati
per la stanza, il senso di disordine che non si addice certo ad
Elena, cosl precisa a sistemare sempre ogni cosa. Invece, 1’'amore
1"ha vinta ed ora ci vorra mezz’ora almeno per rimettere in ordine
il caos che avete lasciato in giro. Avete iniziato giocando: tante
volte vi & capitato di accarezzarvi, anche in modo ose. A
differenza della altre volte siete andati molto oltre, e non
dimenticherai facilmente gli occhi e il sorriso di Elena, il
momento che ha visto il preservativo che hai preso dal cassetto
del comodino della compagna di corso che condivide con lei
1" appartamento. Glielo hai fregato perché non ce 1’avevi; non
avevi previsto che oggi sarebbe andata a finire cosi. E poi, nel

momento di fare c¢id che non pensavi, Elena non ha opposto 1la
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resistenza che ti aspettavi. Non 1lo confesseresti neanche a te
stesso, ma tra i vari pensieri c’e stato: avro i boxer 1indi?

Ora che lei ti dorme accanto, ogni cosa & ferma e silenziosa, e
pare che la stanza sia piena di densa melassa, calda e morbida; il
fermo immagine del film che stai vivendo. Inspiri forte, a pieni
polmoni, gli odori della stanza; hai fatto sesso, ma non ci credi
ancora. A far confronti con 1 racconti di altri, non & stata
malaccio, per essere la prima volta. Lei non era vergine, e cid ha
semplificato le cose, per te. Ti ha anche fatto capire che cosa si
doveva fare, dove non sapevi. E che dire delle pernacchiette della
posizione pancia contro pancia, lei sotto e te sopra, provocate
dall’aria intrappolata tra le vostre pelli bagnate?

Mentre riprendi a sonnecchiare abbracciato a lei, pensi. Al
fatto che se non darai 1 tre esami che ti mancano, dovrai partire
per il militare; c¢id0 ti angoscia molto. Avessi 1l contratto di
lavoro che certi compagni invece hanno potresti ritenerti con le
spalle coperte, ma a parte volantinaggio negli androni dei
palazzi, e pochi mesi come risponditore telefonico, non hai altro
per le mani. Ricordi il primo lavoretto che hai fatto, migliaia di
volantini-reclame da infilare nelle cassette della posta; intere
zone della citta da volantinare, portone per portone; certi che
per citofono non capivano, o ti trattavano male, o ti mandavano
proprio a cagare. Come risponditore telefonico, invece, hai detto
“Telezona Tre, sono Andrea, che cosa posso fare per lei?” infinite

volte a clienti della compagnia telefonica omonima che avevano
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problemi di linea, volevano informazioni, o desideravano trattarti
male per grane varie in ogni caso legate al telefono.

Hai sempre fatto lavori immateriali, effimeri. I wvolantini,
appena visti dai potenziali clienti, wvenivano gettati via, e le
parole che dicevi al telefono certo non erano per sempre.

“A che cosa pensi?” ti chiede a sorpresa Elena, che credevi
addormentata e invece aveva solo le palpebre abbassate.

“Al fatto che vorrei trovarmi da lavorare seriamente” le dici.

“Pensi al fatto che vorresti trovarti da lavorare?” ridacchia
“ben strano effetto ti ha fatto, caro mio..”

“No, non pensare cosl” le accarezzi 1 capelli “solo cerco di
evitare il militare..” provi a spiegare.

4

“Ti interessa lavorare solo per..” ribatte lei.

“Noo..” ridi “certo che mi interessa lavorare, ma..”

Elena si volta verso di te, ancora svestita, e ti si stringe
addosso. Non termini la frase, e la baci. Senti 11 desiderio che
sale ancora, ma sei stanco, e arrossato 1i, se devi essere
sincero.

“Ma non volevi fare lo scrittore?” ti dice lei “come Cacchi..”

Cacchi e il prototipo dello scrittore belloccio e famoso che
sforna romanzi dozzinali. Elena sa che lo detesti.

BIIIIIIITIIIP
Il poliziotto osserva la macchina della verita, serio, poi ti
ripete la domanda. “Davvero detesta Cacchi?”

“3i..” rispondi con poca convinzione.

BIITITIIIIIIP
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Il poliziotto si alza, si avvicina alla sedia dove sei legato
alla macchina della verita tramite cinghie ed elettrodi.
“Ok, ok, forse lo invidio, anche” gli dici.
“"Dobbiamo parlare di Cacchi adesso?” dici ad Elena “ti ricordi
di come lo abbiamo preso in giro alla presentazione del libro..”
“Gia, gia” ti risponde, e si rintana sotto alle coperte,

nascondendosi. E’ andata cosi: Cacchi presentava alla Fiera del

Libro il romanzo appena stampato, e ha invitato le persone - i
lettori - a portare 1 loro componimenti poetici per avere
consiglio, opinione. Molti poeti di belle speranze hanno

sottoposto all’attenzione di Cacchi i loro versi, timidamente 11
hanno offerti al maestro, che a volte 1li ha stroncati, a volte 11
ha elogiati. Le volte che 1i ha stroncati si trattata di maschi,
le wvolte che 1i ha elogiati si trattava di femmine, al che si
poteva sospettare che fosse poco probabile che i1 componimenti dei
poeti maschi fossero statisticamente peggiori dei componimenti
delle poetesse. Hai scambiato con Elena 1’occhiata di intesa che
ben conosci, e hai sottoposto a Cacchi i wversi scritti da te. A
parte 1l’elogio per la fantasia componitiva, non ti & stato detto
altro. Peccato che non fossero proprio versi scritti da te, ma le
parole della canzone Smell Like Teen Spirits di Cobain, tradotte,
logicamente. Cid non dimostrava niente, ma vi & parso di aver
preso in giro il maestro, e cid vi & bastato.

Elena si stiracchia, sbadiglia. Controlli il telefonino,
prendendolo dalla tasca della giacca abbandonata a terra poco

distante dal letto. Molte chiamate non risposte, anche da casa.
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Tre messaggi non letti. Probabilmente si tratta dei compagni alla
manifestazione.

Il primo: “Dove seil cretino?”. E’ di Paolo.

I1 secondo: “Ci si trova al bar Gioia stasera per parlare”.
Ancora di Paolo. Speri non abbiano arrestato gli amici della
combriccola. Pensi che dovrai inventarti delle frottole, per
spiegare il fatto che invece di tornare a dar manforte al corteo
hai preferito venire a casa di Elena. E meno male che 1’ho fatto
pensi sorridendo.

Il terzo & della mamma: “La nonna sta male. Torna a casa”.
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30.

Hai pianificato ogni cosa da tempo. Sei arrivato a fare il giro
dell’isolato ogni sera, alla stessa ora, dopo cena, cosl che i
genitori non si insospettiscano la notte che metterai in atto il
piano. La mamma sta lavando 1 piatti, 11 papa e andato a letto
presto. Dalla televisione arriva la voce del cronista sportivo che
racconta di calcio. Alla mamma non interessa, sta aspettando il
film giallo in programmazione per la serata.

L’altro ieri & morta la nonna, dopo tre mesi di ricovero in
ospedale per problemi ai polmoni, complicazioni dopo
complicazioni. I medici hanno fatto il possibile. E’ stata 1l’eta
della nonna il problema maggiore.

“Fosse stata giovane sarebbe stato possibile ipotizzare

4

miglioramenti ma..” sono state le parole del medico, accozzaglia di
condizionali dissonanti, che ti hanno fatto capire che era morta.
Eri in sala d’aspetto con la mamma e 1l papa; al termine
dell’orario di lavoro da libraio che ti sei trovato sei andato in
ospedale a vedere come stava la nonna dopo 1l’ennesima operazione.
Poi il medico wvi ha portato la notizia, meta liberazione e meta
dolore. Ricordi che 1l primo pensiero che ti & passato per la
testa €& stato cercare di risalire alle parole che hai detto alla

nonna la volta che sei andato a trovarla, tre giorni prima

dell’ operazione. Devono essere state:
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“Sono a casa da lavoro.. C'e molto da fare in libreria ma la
padrona mi ha lasciato la giornata libera.. Come stai, nonna? Oggi
vado con gli amici alle giostre che hanno montato in Piazza
Trasillo”.

Trasillo e 1l generale che anticamente sconfisse 1 barbari ed
arresto la loro avanzata verso i1l centro dell’ Impero, salvandolo.
A dispetto del nome e dell’episodio storico oggi la =zona intorno
alla piazza é& abitata in prevalenza da immigrati clandestini. Zona
di spaccio e di troie. Ti rendi conto delle cretinate che hai
detto alla nonna. Lei stava morendo, e ti sei messo a parlare di
lavoro e di giostre.

I1 giorno dopo che & morta hanno portato in mattinata il corpo
della nonna alla necropoli, poco distante dalla citta, a ridosso
della <collina di <cipressi sacri a Proserpina. La stradina
sterrata, percorsa rigorosamente a piedi come impone la
tradizione, era fangosa per via delle pioggie di stagione. Hai
notato 1’imbarazzo della gente nel cercare di salvare le scarpe
costose, da cerimonia, dal fango delle pozzanghere. I colleghi di
papa, mentre si andava dietro al feretro della nonna, si sono
presentati e hanno detto anche a te le solite frasi di cordoglio.
Poi, inaspettatamente:

“I1l papa ci ha parlato molto di te” ha detto il primo.

“Ci ha detto che scrivi 1libri, che sei bravo” ha detto il
secondo.

“Mio padre.. vi ha detto..” hai accennato.
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Fosse dentro al film che spesso hai immaginato di vivere,
adesso ci starebbe bene 1’effetto sonoro del tipo
zan zan
ZAN ZAN
a sottolineare la sorpresa e la tensione del momento.

’

“Si.. € molto fiero di ciod..” ha replicato il terzo “ce ne parla
spesso..”.

Li hai osservati mentre si allontanavano, a disagio dentro agli
abiti da cerimonia; ti & sembrato che nonostante fossero lindi non
ci potesse essere detersivo che lavasse via 1’essere operai che
avevano addosso. Hai pensato che & per loro che sarebbe stato
necessario scrivere, non per gli stronzi proto-artisti e per gli
addetti ai lavori. Poi consideri il pensiero del papa che racconta
ai colleghi delle cose che scrivi, e delle parole che ha detto:

“Scrive libri”.

Temi che possano vederti come il saccente che ha da spiegare,
mentre sei 1l primo che ammette di non poter infilare tre righe
senza rendersi conto di non sapere niente di cid che le tre righe
devono raccontare, e non sapere come fare a dirlo, tra 1l’altro.

Arrivati alla necropoli, hai sentito 1le onde sonore delle
campane del tempio poco distante rimbalzare contro la parete di
roccia della collina, in parte tagliata per ricavarci le cripte.
Pareva che le campane fossero la, per lo strano gioco di echi e di
rimbalzi, e che dietro alle feritoie delle tombe ci fossero grandi

spazi scavati ad ospitare le campane immaginarie, invece che 1

morti. Ti & capitato in passato di assistere allo stesso fenomeno
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sonoro: eri al parco con Elena, poco prima che vi lasciaste;
pioveva; arrivati alle cascate di Pan, spostando 1’ombrello,
schermavi ad Elena e a te 1l boato della cascata, e sembrava che a
comando potessi spegnerlo e riaccenderlo.

Poi hanno sepolto la nonna. Seil rimasto indietro, cercando di
nascondere agli altri le lacrime. Alex, accanto alla zia, ha finto
di non vederti, per delicatezza. Di ritorno a casa ti si ¢
accostato e avete parlato delle novita. E’ rimasto in citta, ma
sta cercando lavoro altrove come perito informatico. Ti ha
accompagnato fin sotto casa.

7

“Cosa fa..” ha detto all’improvviso.

“Come? Chi?” hai chiesto.

Alex ha indicato dall’altra parte della strada. La donna alla
finestra del secondo piano del palazzo di fronte ha appena
lanciato al marito dabbasso, in strada, i1l sacchetto che il marito
invece ha mancato per poco; sacchetto che colpendo il marciapiede
si e rotto. All’interno sembrano esserci dei giornali. La scena
non ha niente di speciale, ma mette in moto dentro di te certi
pensieri.

Ti chiederai spesso come sia stato possibile che proprio
allora, dopo aver portato il corpo della nonna alla necropoli, a
distanza di anni dall’episodio, sei arrivato a capire come faceva
il ragazzino biondo delle elementari a far sparire i sacchettini

del pranzo. Certo si sarebbero trovati i sacchettini per strada,

alla fine delle 1lezioni, ma proprio sotto alle finestre del
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corridoio c’erano dei cassonetti dell’immondizia aperti, bastava
fare centro..

“Che c¢’e?” ti chiede Alex vedendoti sovrappensiero. Ma non
insiste, pensando che si tratti della nonna. Vorresti spiegargli
la storia, ma e troppo complicata e poi che cosa penserebbe di te,
se gliela raccontassi proprio oggi.

A casa c’e stato il banchetto cerimoniale, cosi come prescrive
la religione. Non credi all’Ade, né ai Campi Elisi. Non lo hai mai
rivelato a mamma e papa, per non ferirli. Nonostante cio ti
consideri religioso, credi che esistano cose che non si possono
vedere né sentire. Non sacrifichi all’agatodemone personale da
anni, ormai, ma sali che a ben vedere dietro alla favoletta del
genio personale che ti protegge e ti consiglia c’e la verita della
coscienza, dell’animo che ti dice che cosa & bene e che cosa ¢
male. Mentre stavate mangiando, al banchetto cerimoniale, la zia
ti ha chiesto:

“Scrivi ancora, vero? Sapete, Andrea & bravo a scrivere”.

Hai sorriso imbarazzato ai parenti, “Si, ho poco tempo ma
provo” hai bofonchiato e poi hai sperato che si cambiasse presto
discorso. Il papa non ha aperto bocca dal mattino alla sera, ha
stretto le mani di chi gli faceva le condoglianze, ha pianto
silenziosamente, molto. Lo hai sentito dire alla mamma:

“E pensare che era anche in pensiero per me e per il lavoro.. Ha
visto me in difficolta, non € morta serena..”

All’ora prestabilita, Antonio viene a prenderti in motorino.
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“Ciao” dici alla mamma di la in soggiorno “torno presto” ed
esci di casa. Nascondi sotto alla giacca il plico di fogli,
dossier A e dossier B, le armi della vendetta che stai per
compiere. Si tratta del materiale che hai messo insieme a
proposito delle faccende sporche del padrone dell’azienda del
papa. Non ti sembravano cosli pesanti, ieri, ma ora che 1i hai
addosso e stai per andare a portarli dove hai pensato sembrano
macigni. Antonio & gia dietro 1’angolo, gli hai detto di
aspettarti 11 per evitare che la mamma o il papa, affacciandosi
alla finestra, possano vederlo. Per loro stai facendo il solito
giretto intorno all’isolato che fai alla sera, prima di andare a

dormire.
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31.

Definizione di nerd, da Wikipedia:

“Nerd deriva dall’inglese; tradizionalmente viene chiamato nerd chi abbia
predisposizione ©per la <ricerca mentale (magari associata ad intelligenza
maggiore alla media) e sia al contempo solitario e con predisposizione
all'asocialita. Il termine italiano che si avvicina maggiormente al termine nerd
e "secchione". Il nerd e legato allo stereotipo che lo vede affascinato dalla
conoscenza, specialmente a proposito della scienza e della matematica, ed €& meno
interessato alle attivita sportive e sociali. Spesso il nerd ha problemi di
vista, e percid porta gli occhiali. [..]

A partire dagli anni novanta molti nerd in rete iniziarono a sostenere che
il vocabolo nerd, a loro applicato, fosse motivo di orgoglio ed iniziarono ad
applicarlo alle persone che avessero competenze tecniche di alto certo livello,
tralasciando ogni implicazione a proposito della loro socievolezza. Lo
stereotipo dell'immagine del nerd nei mass media e nei cartoni animati consiste
nel ragazzo con grossi occhiali (preferibilmente rotti e attaccati alla bell'e
meglio con del nastro adesivo), pocket protector nel taschino per evitare che le
penne che porta sempre con sé perdano inchiostro e rovinino le camicie,
pantaloni dall'orlo alto (i cosiddetti pantaloni a pinocchietto, chiamati anche
con intento ironico allagamento in casa). Il nerd indossa camicie e in generale
abiti troppo formali per le <circostanze. Viene descritto come ©persona
dall'igiene incerta; di solito € molto magro o molto grasso. Si parla di ragazzi
con particolari difficolta ad stringere rapporti sociali, eccezion fatta per le
occasioni <che si intavolano dibattiti a ©proposito di argomenti tecnico-
scientifici. Normalmente il termine descrive ragazzi, anche se i termini nerd e
geek sono stati adottati per molte donne con interessi nella tecnologia, nelle
scienze e nella matematica e altri campi normalmente di competenza dei maschi.
[..]

La rappresentazione del nerd generalmente consiste in soggetti dall'animo
gentile e pacifico, che wvengono trattati male da persone che sono ovviamente
inferiori per intelligenza. Nelle fiction di solito il personaggio nerd fa da
spalla all'eroe con preziose informazioni e grazie alle capacita informatiche ed
elettroniche. Esempio di nerd & dato da Dilbert di Scott Adams, che non appena
esce dall'ambito ingegneristico si trova completamente a malpartito. [..]

Se il nerd & il personaggio principale della storia, ha spesso 1l’identita
segreta dell’eroe mascherato. Clark Kent e definibile come nerd. Se invece il
nerd e il personaggio secondario, tipicamente & il genio capace di inventare o
riparare attrezzi che saranno indispensabili all'eroce per vincere il male. I
nerd fanno anche da controcanto al fascino del personaggio principale
esaltandone le caratteristiche, vedi Spock di Star Trek, anche se per il fisico
non ricorda lo stereotipo nerd. I nerd cattivi, in genere diventati tali per la
vita da paria, e percido in cerca di vendetta, sono l'archetipo dello scienziato
pazzo. I nerd negli anime (cartoni animati giapponesi) spesso indossano degli
occhiali opachi, a volte con delle spirali. Tali personaggi hanno maggior spazio
che non 1 personaggi simili nei cartoni animati occidentali: la spiegazione
potrebbe essere che in Giapponese la carriera nei lavori accademici hanno
importanza maggiore dei rapporti sociali. [..]

Negli anni novanta 11 concetto di nerd inizid ad avere delle connotazioni
positive nell'ambito della societa della rete e dei tecnici dei pc, per
descrivere orgogliosamente la persona tecnicamente preparata. Per estensione si
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inizio a parlare di nerd anche in relazione a chi aveva fatto carriera nel campo
finanziario. Bill Gates stesso si & spesso definito nerd. Il popolare sito di
notizie relative all'informatica Slashdot si definisce "News for nerds”. [..]

I nerd esprimono generalmente interesse maggiori della norma per argomenti
complessi e spesso sono dei pozzi di scienza in varie materie. Argomenti che
hanno a che fare con i pc e la tecnologia, i cartoni animati e i giornalini, i
giochi di narrazione, l'intelligenza artificiale, gli anime, il giapponese, i
film, la fantascienza, le carte di Magic, il gioco in rete OGame (generalmente
ogni tipo di MMORPG che richieda varie ore di gioco) e 1 1libri di genere
fantasy. Per via di simili tendenze, sono state notate somiglianze fra 1
comportamenti dei nerd e i disordini mentali della Sindrome di Asperger. Non ci
sono perd ricerche che abbiano dimostrato correlazione tra le cose, ma solo
prove aneddotiche. Gli esperti e gli osservatori dissentono fra di loro a
proposito della relazione fra i termini nerd e geek. Certi vedono 1 geek come
dei nerd meno abili tecnicamente. Altri sostengono che 1 nerd abbiano sia
capacita tecniche sia capacita per inserirsi socialmente, mentre 1 geek
manifestano capacita tecniche ma sono incapaci socialmente. Altri ancora
mantengono posizioni opposta: 1 geek sono socialmente inseriti rispetto agli
asociali nerd, e si definiscono geek con orgoglio. Esistono differenze a seconda
delle zone americane. Certi affermano che ad ovest sia preferito il termine geek
a nerd, mentre ad est & 11 contrario. Altri, della costa est, dissentono
sostenendo di aver trovato solo ricorrenze dispregiative della parola nerd
rispetto al Dbenevolo di geek. In Inghilterra il nerd ha connotazione molto
offensiva rispetto a geek, che appare spesso applicato con affetto dagli inglesi
(con valenza simile ad anorak, altro termine slang per definire gli eccentrici,
generalmente fissati con argomento lontani dalla vita normale). Il professore
del MIT Gerald Sossman aspira ad instillare orgoglio nei nerd: «..cio che a loro
manca in forza fisica lo compensano con il potere della mente. Chi ha scritto i
libri in testa alle classifiche? I nerd. Chi ha diretto i1 film hollywoodiani di
maggior incasso? I nerd. Chi ha creato alta tecnologia avanzata che possono
capire solo i creatori stessi? ...I nerd. E chi sono le persone che concorrono
per la Presidenza? I nerd.»”
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32.

Antonio sa andare bene in moto, accelera, frena e piega con
fermezza. Non c’e traffico, e cosli va abbastanza forte; gli hai
detto che si trattava di impiegare il meno tempo possibile, per
non destare sospetti in mamma e papa. Prima che ti mettessi il
casco — che tra 1l’altro garantisce a te e ad Antonio 1’anonimato -
hai preso dalla tasca della giacca 11 pezzo di cartone che servira
a coprire la targa della moto, mentre vi avvicinerete alla villa
del padrone e alla sede della stampa cittadina, per evitare che le
telecamere di sorverglianza la riprendano e le registrazioni video
possano servire ad identificarvi.

“Secondo me non serve, non credo che possa accadere che..” ha
obbiettato Antonio mentre gli spiagavi i1l progetto.

“Non mi interessa, non si sa mai, e poi non e la cazzata che
credi” lo hai interrotto. Cosi, ti prepari a coprire la targa con
scotch e cartone poco prima di arrivare.

La notte che attraversate e fresca e odorosa di pioggia - oggi
pomeriggio ha tempestato - poco indicata per 1’azione drammatica
che ti senti di vivere; 1 lampioni ai lati della strada dipingono
isole arancioni tra 1 palazzi silenziosi e neri. Incrociate poche
macchine, la volante della polizia alla caccia di spacciatori

troppo abili a nascondersi; Antonio impreca mentra il cochard che
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avete visto ciondolare pieno d’alcool vi taglia la strada senza
accorgersi che il semaforo all’angolo & rosso.

“Poi 1o vado nei casini” senti che dice Antonio, parlando da
solo invece che a te “waglielo a spiegare alla polizia che mi ha
tagliato la strada all’improvviso, senza fare attenzione a
semaforo e a me”.

Arrivate al primo obbiettivo. La villa del padrone e davvero
impressionante. Parco intorno, <cancello con telecamere, alberi
secolari, il laghetto artificiale, la strada che sale il pendio
dove si trova 1la wvilletta stile provenzale. Si trova a tre
chilometri dal centro citta e cido la rende davvero incredibile. La
zona €& residenziale, roba da affitti che non potrai mai
permetterti, fantascienza pensare di poter comprare abbastanza
metri’ anche solo per fabbricarti il cesso; devi aspettare 1la
prossima reincarnazione da nato ricco. Il padrone non ha cani,
come potrebbe amare le forme di vita? ma le telecamere in
prossimita del cancello di ingresso vi allarmano.

Hai coperto 1la targa, ma ora Antonio ti pare troppo
riconoscibile, con la giacca a vento rossa e le scarpe con i lacci
gialli, e lo stesso vale per te, la sciarpa che pochi portano, il
casco con 1l’adesivo di Rigor Mortis, cantante dei Sacramental;
consideri la possibilita di liberarti della sciarpa e di staccare
1"adesivo, se mai dovessero rivedere i1 filmati per identificarvi.
Salti dalla moto, lanci 11 dossier oltre 1l cancello, senti che
impatta contro la ghiaia del vialetto che porta alla wvilla. Se

ogni cosa va per il verso che hai pensato, domani mattina il
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padrone trovera il dossier che lo smerda, con tanto di elementi
oggettivi a dimostrare che ha fatto fallire apposta 1’azienda, e
che si €& intascato molti soldi, con tanto di lettera che 1lo
avvvisa che il medesimo dossier e stato consegnato nella notte
alla stampa cittadina. Risali in sella e Antonio fa scattare la
moto percorrendo la strada che gli hai spiegato i giorni
precedenti, per far perdere le vostre tracce, casomal vi venissero
dietro.

La sede del giornale cittadino ha altrettante telecamere, ma e
nella zona della citta meno abitata. Lasci il pacco in bella vista
davanti alla porta di ingresso, accanto alla cabina dove di solito
passa le giornate il sorvegliante, aprendo svogliatamente alla
gente e facendo zapping <con il telecomando della piccola
televisione che si & portato da casa - 1l’hai trovato paradossale,
la prima volta che lo hai visto, pensare che lavora per la stampa
e sta davanti alla televisione dal mattino alla sera - e poi
finalmente &€ il momento di correre via in moto.

Passate davanti alla discoteca Spoiler, baccanale sacro a
Dioniso. La volta che Antonio ti ha praticamente obbligato ad
accompagnarlo 1i, 1l divanetto & stato il compagno di serata che
ti e stato congeniale fin dall’inizio, mentre in pista ragazzine
vestite da trentenni si atteggiavano a veline e dive e, volendo,
troie. A te non hanno cagato nemmeno di striscio. Bere non bevevi
e non bevi, pertanto niente alcolici per affogare la tristezza.
Portavi e porti vestiti demode. Non avevi e non hai il macchinone.

Pertanto, argomenti da tirare in ballo: zero. Anche 1’aria da
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poeta bohemien ti aveva abbandonato, lasciandoti solo con la
faccia che ti ritrovavi e ti ritrovi. E ti ritroverai. Hai
aspettato che Antonio decidesse che poteva bastare, poi siete
tornati a casa.

Antonio non sa che non ti sei divertito, tra le altre cose,
perché ti e tornata in mente Elena, e la volta che 1’hai
accompagnata 1in discoteca, anche se a te non piaceva; ed
immediatamente i ricordi di come vi siete lasciati, dei sospetti
che ti hanno mangiato il cervello e il fiato per tanto tempo, a
proposito del fatto che 1lei avesse 17altro, certo non ancora
fidanzato ma gia in attesa che liberassi il posto.

“Prego, prenda il tagliandino.. Lei & 1il.. 2”

“Trentasette”

“Abbia pazienza, oggi c¢’é molta coda ma la serviremo prima
possibile”. La gente 1in coda dal macellaio attende il proprio
momento per scegliere dal bancone refrigeratore i pezzi di carne
migliori. E’ stata in particolare la carne, pensi.

E’ stata 1la sofferenza grande della mancanza fisica, in
partenza, del sapere che sarebbe stato difficile trovare ragazze
che fossero per te casa come lo era stata Elena. Depresso fino a
spaventare la mamma, disinteressato ad ogni cosa che fino a pochi
giorni prima ti accendeva, scoprire che cos’e la noia delle cose,
convinto che non sarebbe stato mai, per sempre, come con lei.
Soffocare in tram, per la strada, tra la gente, ma non trovare

pace in casa, avere lo stesso pensiero fisso giorno e notte. Poi
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1"apice del dolore, vederla - e notarla per la prima volta grassa
— per caso mano nella mano con l’altro.

Hai estratto immediatamente 1’Alabarda Spaziale, hai preso la
mira e 1’hai lanciata. Non se n’é nemmeno accorto. Dove sono
finite, ti chiedi, le Alabarde Spaziali dei vecchi tempi?

Antonio fa correre veloce la moto, e hai appena il tempo di
vedere la fila di ragazze e ragazzi ben vestiti e paganti davanti
allo Spoiler prima che svolti all’angolo per dirigersi verso casa.
Ti chiedi se sarebbe mai stato possibile essere come loro.

Pensi alla mamma. “Sei sempre in cerca di grane” ti diceva, e
ti dice ancora spesso “Ma certo che vanno storte, le cose, cosa
credi” sorride con 1l’aria di chi ne sa, e che sa anche - crede di
sapere, secondo te - che non & possibile cambiare le cose “E’/
sempre stato cosi”.

Non sai che cosa dirle, ogni volta, alzi le spalle e te ne vai.

I battiti cardiaci che picchiano in gola finché non torni sotto
casa, Antonio che se ne wva; apri la porta e ringrazi gli dei se
mai ci fossero che mamma e papa sono gia andati a letto entrambi,
perché se ti osservassero ora non potresti nascondergli niente,
tanto sei agitato. Mentre ti svesti per andare a dormire, ti
ripeti che & stato davvero azzardato, ti tornano in mente tanti
particolari che non hai considerato, pensi che andra male, che la
stampa non prendera in considerazione 11 dossier, o forse
cercheranno di capire chi e la spia, vorranno risalire a te, ci
saranno delle pendenze penali, non sai. Spegni la lampada accanto

al letto e cerchi di dormire, altro che leggere, come fai sempre,
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fino a sentire le palpebre pesanti e addormentarti come spesso ti

e capitato, con la lampada accesa e il libro in mano.
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33.

E’ la peggior notte che ti sia mai capitata. Nel dormiveglia
pensieri terribili ti tormentano, arrivi a pensare di avere la
febbre, tanto sei agitato. Solitamente non «c¢i fai caso, ma
stanotte le macchine che passano in strada - abiti al primo piano
— sono come il rombo del treno nella nebbia dei timori che ti
stringe la gola e non ti lascia dormire. Hai fatto 1’ennesima
sciocchezza, pensi, ti scopriranno, hai solo peggiorato le cose.
Cid che ti da maggiormente fastidio & che, come altre volte ti e
capitato, vorresti tornare indietro e fare diversamente da come
hai fatto.

Ma non dovevo diventare ricco e famoso, visto che sono nerd
fino al midollo? ti chiedi tra le altre cose. Non riesci a trovare
la contropartita per la sofferenza del non avere grandi compagnie
di amici, dell’essere diverso, emarginato. Non parli di calcio,
non hai abiti firmati, non fai la vita sociale degli altri, alla
sera, nei locali. Hai pensate geniali, che poi alla sera ritratti.
Segretamente ti aspettavi il premio, la rivincita. Dove sono il
lavoro che desidero, la donna che mi ama davvero, 1 soldi che mi
merito ti chiedi ancora. Sono fallito anche come nerd, arrivi a
pensare.

Ti ripeti che sarebbe necessario che ti prendessi le

responsabilita del caso, e come vada vada, ma le coperte pesano
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come macigni, scottano, 11 materasso & diventato rigido e non
riesci a trovare la posizione per assopirti e convincerti che sia
bene cosi. Alle sei di mattina decidi - tentativo disperato - di
andare a riprenderti i dossier, sperando che non 1li abbiano ancora
trovati.

(4

“Dove stai andando? E’ prestissimo..” ti chiede la mamma.

Avresti pronta la balla che devi andare in facolta, ma per la
prima volta - ecco, cid e davvero insolito, per te - le parli
diversamente, occhi negli occhi.

“Devo fare ‘na cosa importante”.

Ti aspetti interrogatori, proteste, smorfie, e invece lei mette
a scaldare il thé per la colazione, prepara tavola, prende dal
mobile la scatola dei biscotti. Sempre la stessa, di metallo; in
passato conteneva dolcetti allo zenzero, ora la mamma ci mette 1
biscotti polverosi e nemmeno tanto saporiti che compra alla Coop.
Ti rendi conto che & la stessa scatola da sempre, gia te la
ricordi che forse avevi solo sei anni.

“Non fai neanche colazione?” ti chiede.

“Wado, non torno tardi, ora di pranzo credo” ed esci di casa.

Cazzo, hai detto la wverita, forse per la prima volta nella
vita. Devo fare ‘'na cosa Iimportante.

I1 dossier davanti alla stampa c’é& ancora, vicino al cassonetto
dell’ immondizia, come se avessero pensato che fosse stato perso, o
non avesse importanza. Sospiri di sollievo, lo stringi tra le mani

e riparti verso la fermata del tram che ti portera alla villa del

padrone dell’azienda dove lavora il papa.
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“Rosso Tre, Agnellino ha appena preso il pacchetto”

“Werde Sette, stagli alle costole e vedi dove si dirige. Lo
abbiamo beccato” esclama 1’agente segreto, dentro alla centrale
operativa mobile mascherata da camioncino del latte, alzandosi
soddisfatto dalla radio e detergendosi la fronte, accaldato.

Ma non sta andando cosi, non ti stanno pedinando.

La gente si chiede perché sorridi da pirla; sei a meta tra il
soddisfatto per aver disinnescato in tempo 1l piano che avevi
organizzato, e 1l perplesso al pensiero che non sarebbe in ogni
caso andato in porto. Il viaggio in tram & lento, in mezzo al
traffico congestionato. Sai che e troppo tardi.

Arrivato alla villa del padrone ti accorgi che il dossier non
c’eé. Osservi bene 11 vialetto, dove 1’hai lanciato poche ore fa,
ma non lo vedi. Il cancello & aperto, e vedi che in fondo, wvicino
alla porta di ingresso della wvilla, c¢i sono tre macchine; le
insegne della prima ti fanno capire che e del paramedico che di
solito 1l’ospedale invia dai pazienti per 1 casi gravi. Ti chiedi
chi possa stare male, se per caso il vecchio non sia morto nella
notte. E’ proprio allora che la mano invisibile dell’agatodemone
Mallio ti da la spinta, o per lo meno cosli vorrai spiegarti nei
giorni a wvenire la cosa; senza sapere perché ti incammini per il

vialetto in direzione della villa del padrone.
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34.

Sentendo gli altri parlare della bellezza del leggere, dei
mondi che si aprono ogni volta che si sfogliano i libri, ti wviene
da sorridere. Le loro sono parole, mentre per te e proprio cosi,
in modo totale. Ora che vivi da solo non parli molto. Hai scoperto
il jazz e 11 ragtime, e spesso a casa ascolti brani che scarichi
dalla rete, appoggiando ad essi i pensieri che ti girano in testa.
D’altra parte 11 silenzio e il raccoglimento ti piacciono.
Mentiresti, se dicessi in giro che ti dispiace stare da solo. Il
percorso da casa 1in libreria e viceversa e pieno di motori di
macchine che passano, discorsi sospesi dei passanti, ti arrivano
in testa pensieri <che si assomigliano di giorno in giorno a
seconda di dove passi, tracciando la geografia dei ricordi.

Le frasi che rivolgi ai clienti sono sempre le stesse, “prego,
che cosa sta cercando?” “ecco il 1libro che voleva” "“manca, ma
possiamo fare arrivare il libro in tre giorni lavorativi”,
eccetera. Cerchi di indovinare dagli abiti che indossano il
mestiere che fanno, chi sono, ipotizzi profili psicologici,
immagini. Con altri clienti, pochi, hai maggiore confidenza, si
parla degli avvenimenti del giorno, del tempo, si commenta il
libro appena arrivato; sono segnali di navi che si intravedono
all’orizzonte, nell’oceano di 1libri che hai intorno. Impari ad

attraversare le ore di lavoro, dal mattino alla sera, sentendo la
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stanchezza che arriva, 1 momenti di depressione dai momenti di
positivita, scoprire che cosa te 1i provoca, e perché. Dentro di
te sbocciano le parole di scrittori wvivi e morti, vicini e
lontani, che ti parlano di infiniti mondi, davvero, e ti senti
ingranaggio della creazione; e anche il silenzio che lambisce ogni
cosa, che ti sgomenta e ti attrae allo stesso tempo. Non sei
scontento di essere 11 a fare il 1lavoro di 1libraio, forse 1lo
idealizzi troppo, forse sei solo stanco, perlomeno mediti cose
cosi, mentre metti e togli dagli scaffali libri, che conosci o che
non hai mai letto, che sai a memoria o che assaggi aprendo a caso,
che arrivano e se ne vanno per la loro strada.

Tieni in tasca il block-notes con le idee per i racconti che
alla sera, a casa, scriverail portando via ore al sonno; ora stai
lavorando alla raccolta di racconti di fantascienza che comprende:
il ragazzo che per caso capta con la radio l’emittente aliena di
Zorkas III e gli aggiornamenti del girone di ritorno di
Ziggleball; 1l padre che litiga con la figlia perché si vede con
il ragazzo che non & terrestre bensl alieno; 1l’alieno Kokkoz IV
che torna presso la Terra per riprendersi 1’H20 dei mari che aveva
lasciato - appoggiata 1i - per poco tempo (secondo il proprio
ciclo di wvita) in deposito; del barista che sente parlare tre
clienti e scopre che i personaggi dei programmi per bambini (da
Dodd ad Herbie la Rana ai Fimbles) esistono veramente, sono vivi,
sono alieni e lavorano nel campo dello spettacolo; del satellite,
lanciato nello spazio profondo tempo addietro, che torna indietro

verso la Terra con 1l’avviso di mancato recapito da parte delle
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Poste Galattiche; del 1libro “Amore Galattico”, fondamentale per
chi si é& innamorato di esseri non terrestri e deve affrontare le
difficolta che cido comporta.

Terminata la raccolta - proposta a case editrici, senza
speranza come sempre - ti dedichi a racconti ambientati nella zona
della citta dove wvivi, e alla ricerca di informazioni storiche a
proposito delle popolazioni che abitarono in epoca preistorica e
preromana il territorio circostante. Sono gli anni che viaggi in
giro per la regione, con la macchina che ti fai prestare da mamma
e papa, alla scoperta di paesi piccoli e annegati nelle distese
infinite dei campi coltivati, o arroccati in cima a montagne
abbandonate dalle generazioni recenti; paesi dal folklore
bastardo, contaminato. Torni a casa pieno di silenzio, addosso
ancora il peso degli occhi degli abitanti che ti hanno osservato
passare da visitatore in zone che non si visitano, forse appena
consapevoli dell’agitazione senza nome che ti spinge a spostarti,
a scrivere della terra che calpesti, della storia che la permea e
che si perde ogni giorno. Spesso, alla sera, scarichi nel pc le
fotografie che hai scattato a rovine di chissa che eta, senza
nome, ignorate, abbandonate nonostante il valore storico. Ti
sconvolge la leggerezza dei 1libri di storia che sorvolano le
pagine nere della storia romana, la damnatio memoriae che ha
cancellato i nomi degli indigeni della terra che ora abiti,
indigeni che non si sa che nomi avessero, in che cosa credessero,
perché; della resitenza ostinata che opposero all’avanzata romana,

della loro sorte di morte o di prigionia. Nei libri di storia che
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leggi non c’ée nemmeno il nome dei loro comandanti, dei loro dei.
Come se non fossero mai esistiti.

Al momento di dover fare 1l servizio militare in Legione -
dramma, a casa, non hail dato abbastanza esami in facolta, te
17avevo detto 1io ti sgrida la mamma, disperazione, scenate -
servizio militare in Legione proprio come il papa €& orgoglioso di
aver fatto, scegli di obbiettare alle armi e alla violenza.
Disapprovazione dei genitori, logicamente. Dodici mesi a fare
servizio civile, ascoltare le necessita di immigrati irregolari,
tossici, sbandati, pazzi, orfani, nella peggior casa di
accoglienza della citta. Primi tre mesi: sei convinto che morirai
o verrai assassinato. Tre mesi alla fine: ringrazierai il cielo di
aver preso la decisione. Per 11 solito destino paradossale che ti
viene dietro da sempre, scoprirai che cosa davvero voglia dire la
non-violenza solo a fine servizio, altro che decisione presa
prima. Tornerai a casa cambiato come se ti fosse toccato di dover
combattere il peggior nemico del mondo, ed in fondo e stato cosi.
Si trattava di te stesso, e del sacco di merda di ipocrisia e di

prepotenza che ti portavi dietro.
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35.

Defran Ralh il mago: mangio la torta e poi inizio

Emden 1l’elfo ladro: anche io

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: .passami il posacenere..

Xabarax il chierico: ..ok, ti dicevo: le ho detto che poteva scordarselo, e che..
Master: smettetela di stabaccare in balcone ed entrate ... Andiamo ad iniziare.
Appena portata a termine la vostra precedente missione, 1 medaglioni magici che
portate al collo, 1 medaglioni della Confraternita dei Campioni Eterni, si
attivano. I messaggi che ricevete dalla Confraternita sono contrastanti. Il
primo vi ordina di tornare immediatamente alla nave volante Tanelorn, per
motivazioni importanti che vi verranno spiegate solo la. Il secondo, molto
frammentario e di difficile decifrazione, vi dice di fare attenzione, che
Tanelorn e diventata la trappola che i Campioni del Lato Nero mettono in atto
per eliminare voi e gli altri della vostra Confraternita.

Defran Ralh il mago: provo a tirare “percepire intenzioni” a proposito dei
messaggi.. per capire se & veritiero il primo o il secondo.. Tiro il dado.. Ho
fatto 41 in totale, tiro + modificatore..

Master: E’ molto difficile capirlo.. Si tratta solo del messaggio vocale
attraverso i1 medaglione della Confraternita.. Ma 11 sesto senso ti dice di non
andare a Tanelorn. Nel frattempo, dai medaglioni arriva ancora la precisazione
di dove teletrasportarvi per evitare 1’imboscata dei Campioni del Lato Nero..
Dopodiche i medaglioni si spengono. Sembrano rotti.

Emden 1’elfo ladro: tra l’altro io avevo trovato il cilindro strano..

Master: non proprio trovato, eh..

I giocatori ridono

Emden 1l’elfo ladro: beh ok.. come posso fare per sapere di che cosa si tratta?
Tiro “sapienza magica”?

Master: il cilindro ha meccanismi meccanici e non magici.. € meglio se tiri
“artigianato” o abilita simili..

Emden 1’elfo ladro: ok.. proviamo

I1 dado rotola, si ferma..

Emden 1l’elfo ladro: si, allora.. ho fatto 19

Master: mi dispiace, non riesci a capirlo.. niente da fare.. dovrai riprovare..
Emden 1l’elfo ladro: potrei provare ad attivarlo e basta

Sagat il mezz’'orco maestro d’armi: fermo 1i, pasticcione, non ci provare
neanche.. e se esplode?

Xabarax il chierico: di che cilindro state parlando?

Master: poi ti racconteranno.. diciamo che Emden 1’ha preso in prestito dalla
tasca del Falcoide che ha incontrato nella missione precedente.. ma non sa a che
cosa serve..

Defran Ralh il mago: Provo l’abilita “conoscenza dei piani” per capire dove ci
teletrasporteremmo se andassimo dove ci ha detto il secondo messaggio..

Master: la dimensione dove vi teletrasportereste e abbastanza lontana dal centro
del Megaverso, e non dovrebbe essere letale per voi, almeno, non immediatamente..
Defran Ralh il mago: che dite? si va-?

Xabarax il chierico: estraggo la spada. Si va!

I personaggli sono d’accordo.

Master: Il tempo per riprendervi dallo stordimento del teletrasporto, e
osservate 11 paesaggio attorno a voi. Ringraziate gli dei, pare non ci siano
pericoli. Sotto ai vostri piedi 1’erba morbida canta accarezzata dal vento, e il
polline delle piante di Dborragine imbianca 1’aria attorno a voli come se
nevicasse. Vi vengono le lacrime agli occhi: in tanti viaggi attraverso mondi
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strani e malvagi, campi di battaglia e laghi di fiamme, e la prima volta che vi
capita di rivedere il polline di borragine trasportato dal vento, proprio come
lo vedevate da piccoli, nella vostra dimensionine natale. La foresta che
intravedete in lontananza pare secolare. Le vostre narici si riempiono della
salsedine del mare che dovete avere alle spalle, oltre le colline.

Defran Ralh il mago: Mi fido poco. Tiro “conoscenza magica”... 54.. Che cosa
scopro?

Master: ti rendi conto che non c’é niente che emetta particolari segnali di
proprieta magiche intorno a te.. a parte il fatto che sai che gli incantesimi di
livello maggiore al terzo non hanno effetto..

Defran Ralh il mago: Ah! Bestemmio, devo solo decidere che dio.. visto che il
pantheon e vasto..

Sagat il mezz’'orco maestro d’armi: calma, calma.. la mia spada magica? Provo
1’7abilita “osservare”..

I1 dado cade dal tavolo, Sagat impreca, lo raccoglie, tira ancora..

Sagat il mezz’orco maestro d’'armi: ho fatto 24

Master: Gran parte delle proprieta che aveva le ha perse, speri momentaneamente.
Ora ha solo +3 al tiro per colpire, e nient’altro.

Emden 1l’elfo ladro: Non ci e stato detto che cosa dobbiamo fare.. Osservo bene
1’orizzonte, vedo citta o centri abitati in genere?

Master: la vista da elfo ti permette di notare, proprio all’orizzonte, la sagoma
dei tetti della citta..

Xabarax il chierico: voliamo la, che dite? Ci riposiamo, cerchiamo di capire se
e vera la minaccia della trappola dei Campioni del Lato Nero.. chiediamo in giro..
Poi sfidiamo i reggenti della citta e ne prendiamo il controllo..

Risate generali.

Defran Rahl il mago: direi di si.. il tappeto volante?

Master: pare non essere colpito dalla mancanza di mana che impedisce il lancio
di incantesimi.

Sagat il mezz’orco maestro d’'armi: Bene, direi che possiamo andare..

Master: state per mettervi in wviaggio, che notate movimenti al limite della
foresta secolare, a nord.

Defran Rahl il mago: divento insibilile.

Emden 1l’elfo ladro: idem. Che cosa sono?

Defran Rahl il mago: tiro “osservare”.. 45.. Che cosa vedo?

Master: Sembrano elfi.. Si avvicinano circospetti.. Non sono minacciosi, ma
cercano di non dare troppo nell’occhio.. E vengono nella vostra direzione.

Emden 1l’elfo ladro: distanza da noi-?

Master: trecento metri, circa.

Sagat il mezz’orco maestro d’'armi: li aspettiamo e andiamo di diplomazia?

Emden 1l’elfo ladro: direi di si.. lanciamo incantesimi che potenziono la nostra
figaggine e aspettiamoli con alterigia..

Defran Ralh il mago: non so se ve ne siete accorti, ma riesco a lanciare solo
incantesimi al massimo di terzo livello.. niente figaggine magica, mi dispiace..
Xabarax il chierico: la testa del dio Neroll non 1’ho presa, vero, dopo averlo
fatto a pezzi?

Risate generali

Emden 1’elfo ladro: ok, aspettiamo che arrivino

Master: Gli elfi, arrivati a circa trenta metri da voi, si fermano, aspettano.
Dopo avervi osservato, 1l’elfo che pare essere comandante del piccolo manipolo si
avvicina a voi, da solo, accompagnato da tre elfe di corte. E’ a piedi, il
mantello nasconde parzialmente le armi che porta con sé, non indossa la corazza.
Vi osserva con aria serena, poi alza la mano sinistra come cenno di pace, e vi
dice che wvi ha visto arrivate, che lo sapeva, & che & stato incaricato di
portarvi al villaggio degli elfi poco distante, Nartak, dove vi verra spiegata
ogni cosa.

Xabarax il chierico: come fate a sapere che saremmo arrivati? Noi siamo Campioni
Eterni, e siamo di ritorno dalla missione che ha visto la fine del dio Neroll..
Emden 1l’elfo ladro: gli tappo la bocca.. ehm.. va bene, dico, fateci strada al
vostro villaggio..

Master: vi mettete in viaggio. Dopo <circa mezza giornata di cammino,
attraversato 1l bosco secolare che avevate visto in lontananza, arrivate al
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villaggio di Nartak. Venite accolti con semplicita - sono elfi ranger - ma con
decoro.

Defran Ralh il mago: lancio “percepire intenzioni”.. sento odore di trappole? Ho
fatto 33.. nel frattempo cerco altri maghi nei paraggi, tra gli elfi del
villaggio..

Master: sembra che fossero certi che sareste arrivati. Non sono ostili, ma
nemmeno troppo espansivi. Riesci ad avvicinare lo stregone del villaggio.

Defran Rahl il mago: dimensione bislacca, non trovate? gli dico.

Master: e perché, giovane mago? ti chiede lo stregone.

Defran Ralh: ecco perché! e provo a lanciare “sciame di meteore”, che non parte
perché & di livello ben maggiore del terzo..

Master: lo stregone sorride amaramente, e ti spiega che & da tempo che strani
sortilegi, lanciati chissa dove, abbassano la presenza di mana della dimensione,
cosl che e impossibile lanciare incantesimi di livello alto. Vi spiega inoltre
che presto sarete convocati alla Torre del Maestro, dove si sono dati convegno i
Campioni Eterni rimasti in vita dopo gli attacchi dei Campioni del Lato Nero.
Defran Ralh: direi che potremmo anche andarci immediatamente.. voglio scoprire se
e vero che Tanelorn & andata persa, e chi & che trama alle nostre spalle per
eliminarci.

Viene fatto vedere ai giocatori il video scaricato dalla rete, per dare 1’idea
dell’ambientazione del villaggio. Si tratta del videoclip di cartoni animati
giapponesi, che parlano di lotte intestine tra tre casate che vogliono salire al
potere, mixato con brani hardcore. La storia narra dell’elfo Gillgar,
praticamente Iimmortale dato <che le ferite <che gli venivano inflitte si
rimarginavano nel giro di pochi secondi, malvagio e despota; eliminato poi
grazie alla colata di oro incandescente che 1’ha investito. In ogni caso, gli
elfi malvagi, nostalgici del regno di terrore di Gillgar, sono ancora nella
foresta, lontano dalla citta di Nartak, e periodicamente portano a segno 1 loro
attacchi. Vengono chiamati "“i cani dell’ombra”, perché hanno abbandonato il
codice cavalleresco proprio degli elfi e preferiscono colpire alle spalle, come
assassini.

Master: I1 capo del villaggio, 1l’elfo che vi ha accompagnato, vi dice che il
Maestro della Torre, prime di concerdervi di accedere alla dimora dove si terra
il convegno, ha chiesto espressamente che i1 Campioni Eterni vengano sottoposti
alla prova necessaria per dimostrare il loro valore. Si tratta di prendere dalle
grotte sotto ai ghiacciai delle montagne poco lontane 1’Icekar, Dblocco di
ghiaccio dalle proprieta magiche particolari: impossibile da sciogliere,
servirebbe agli elfi che vogliono colonizzare la dimensione di Skar, desertica
ed inabitabile.

Defran Ralh il mago: ah, io ve lo dico: se si tratta di tradimento o imboscate,
vi facciamo la pelle senza pensarci tanto

Emden 1’elfo ladro: posso prendere della vodka?

Master: & nel frigo. Andiamo avanti. Vi viene detto dove si trova 1’Icekar, e vi
viene dato come termine per il ritrovamento e la consegna 1l’alba del giorno
dopo.

Emden 1l’elfo ladro: bene, indosso i miei abiti pesanti, le pellicce da vichingo
e con il tappeto volante ci rechiamo presso il ghiacciaio.

Master: potete facilmente trovare 1’ingresso alle caverne di ghiaccio. Il
corridoio scende verticalmente nelle profondita ghiacciate della montagna. Venti
gelidi ne escono, facendovi rabbrividire. Il fischio del vento, penetrante, vi
impedisce di sentire bene cid che vi dite.

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: leghiamoci in cordata, e scendiamo

Defran Ralh il mago: o scendiamo con il tappeto volante. Tiro “osservare”, che
cosa noto intorno a me e nei paraggi? Vediamo..

Dadi che rotolano..

Defran Ralh il mago: ho fatto 39.

Master: in fondo al corridoio, nella cavita sotterranea, c’é del movimento.. Pare
siano orchi.. tra di loro anche tre giganti dei ghiacci..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: scendiamo e facciamoli a pezzi..

Defran Ralh il mago: va a finire che attivo il Kaleidos e richiamo da chissa che
dimensione lontana il mio alterego nano.. tanto con i poteri che ho ora non posso
fare molto..
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Sagat il mezz’orco maestro d’armi: mi giro verso i miei compagni e dico loro che
voglio ammazzarli.. senza nascondermi.. scendere e combattere all’arma bianca..
Emden 1’elfo ladro: ammazza il capo e sottomettili.. che ne dici..

Xabarax il chierico: si metteranno in mezzo certamente.. scendiamo in forze e
combattiamo.. spavaldi..

Master: ok.. mentre state pensando alle tattiche di discesa, Sagat si accorge che
c’e in particolare, tra gli orchi, tale Ragnark.. sbirciando dall’alto, ti pare
di riconoscere la cicatrice che ha in faccia..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: chi e&? Tiro “intelligenza”.. mah.. 22..

I1 master fa partire la colonna sonora del momento drammatico.. crescendo di
tensione, mentre racconta.. si tratta della colonna sonora del film Last of the
Mohicans..

Master: Ragnark e 1l’orco che ha assassinato il padre di Sagat e ha violentato la
madre.. ecco perché Sagat e mezz’orco..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: ah.. ho aspettato tanto il momento.. pensare
che ho attraversato infiniti mondi, per ritrovare ora il mio peggior nemico..
devo vendicarmi.. mi rivolgo ai miei compagni: io scendo e lo faccio a pezzi, a
viso aperto..

Defran Ralh il mago: ©per tenere a bada gli altri orchi, mi lancio
“invisibilita”.. poi aleggio e grido “mangerooo i vostri cervelliii..” cerco di
terrorizzarli..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: cammino fiero vero Ragnark, alzo verso l’orco
la spada, e gli dico di riconoscermi, immediatamente..

Master: Ragnark e perplesso.. ma poco dopo ti osserva sprezzante, e ti dice:

“prima massacrare, poi ricordare”. Fa poi cenno agli orchi di non avanzare, e
sorride come se potesse risolvere da solo la cosa. “Hail fretta di morire?” ti
chiede.

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: Meglio morire che vivere nella vergogna.
Defran Ralh il mago: lancio “protezione dalle frecce”, non si sa mai.. e preparo
1’azione: se Ragnark & in vantaggio, reagisco lanciando incantesimi.

Master: 1’orco carica Sagat. Tiriamo.. Con 38 ti ha colpito?

Sagat il mezz’orco maestro d’'armi: si..

Master: ok, tiriamo per i danni.. te ne ha inflitti 57. Grida: “troppo facile!” e
ride.

Sagat il mezz’'orco maestro d’armi: bene, ora tocca a me. Tiro per colpire,
attacco completo.. 58, 43 37..

Master: 1’hai colpito tre volte.

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: per i danni, 32, 43 22.. in totale 97..

Master: vedi che 1l’espressione di Ragnark cambia velocemente. Si rende conto che
seil pericoloso, anche se non sembra.. stringe la spada, ed estrae con la sinistra
lo stiletto che aveva nascosto nella cinta. Ti si scaglia addosso rabbioso..
Defran Ralh il mago: iniziativa.. lancio 1l’incantesimo di..

Sagat il mezz’'orco maestro d’armi: gli grido FERMI e che & roba privata..
attacco..

Xarabax il chierico: grido a Defran, “come sono ridicoli, ‘sti orchi”

Defran Ralh: se lo desideri, dico a Sagat, Xarabax ti rende cieco Ragnark e 1lo
manda ad 1 di wvita.. A proposito, gli orchi lo capiscono 1’idioma abissale? No
perché insisto ad aleggiare sopra di loro, per terrorizzarli, e in abissale con
voce demoniaca dico “mangerd i vostri cervelliii.. mangerd le vostre anime..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: maledetto, grido a Ragnark, ricordi?
Violentasti mia madre.. e assassinasti mio padre.. e la mia vita & sempre stata
segnata dal marchio dell’infamia degli orchi.. ma ora.. — e lo attacco con la

spada - € arrivato il momento di pagare..

I1 combattimento va avanti.. Ragnark, da bravo orco, riesce a colpire Sagat con
lo stiletto avvelenato, ma mentre il veleno paralizzante inizia a fare effetto,
il mezz’orco cambia mano e colpisce con la spada Ragnark ferendolo gravemente.
Sagat poi crolla a terra, ma viene prontamente soccorso dai compagni,; appena il
tempo di dare 1’addio al padre, e Sagat gli taglia la gola. Gli orchi del
manipolo di Ragnark si sottomettono a Sagat..

Defran Ralh il mago: dobbiamo prendere 1’ Icekar.. Dov’e?

Master: Gli orchi vi spiegano che & stato portato via dagli Ombratili.. gli orchi
sembrano essere terrorizzati da cio.

Defran Ralh il mago: e chi sono ‘sti Ombratili?
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Xabarax il chierico: Master possiamo stabaccare?

Master: si, potete stabaccare ma aprite la porta del balcone altrimenti.. Gli
orchi non sanno chi sono gli Ombratili, ma 1li temono molto. Non sanno dirvi dove
hanno portato 1’ Icekar.. Sta per sorgere il sole..

Emden 1l’elfo ladro: torniamo al villaggio di corsa.. che razza di missione..
Master: nel frattempo, a meta strada, Xarabax riceve 11 messaggio del dio Kord..
gli viene ordinato che venga eretto il tempio anche nella presente dimensione..
Sagat il mezz’'orco maestro d’armi: potremmo mettere al lavoro gli orchi.. anche
perché al villaggio degli elfi non si possono portare..

Xabarax il chierico: orchi? Al lavoro. Giorno e notte, logicamente.. e il primo

che sgarra incappera nella mia ira.. Scelgo il posto in vista in mezzo alla
campagna...
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36.

“E allora?” ti chiede Felipa.

“E allora sono salito al piano di sopra, dove ho sentito che..”
le racconti, mentre metti a posto 1 libri negli scaffali del
settore di poesia. In libreria oggi non ci sono molti clienti, ti
concedi di chiacchierare con 1’amica che e passata a trovarti,
come fa di tanto in tanto. Tra di voi c’e sospeso 1’invito per il
caffe dopo che hai finito di lavorare, ma fino ad oggi non e
andato in porto. Felipa €& per meta portoghese e per meta
brasiliana, ed & iscritta a lettere straniere; e in facolta che
avete fatto conoscenza. Lei doveva dare 1l’esame di hispanico, e ti
ha chiesto dove si svolgevano le interrogazioni orali. Tempo dopo
@ entrata nella libreria dove lavori, si & ricordata di te, siete
diventati amici.

“Ma non avevi timore di essere scoperto?” insiste.

“Certo, perd sono salito lo stesso” riprendi il racconto “Nella
stanza immediatamente a destra delle scale c’era la camera da
letto del vecchio. Mi sono affacciato. L’ho wvisto..”

“Posso chiederle?” ti interrompe la cliente di sessant’anni che
hai notato spaesata tra gli scaffali di romanzi rosa.

“Prego” le dici, e sorridi meccanicamente come sei diventato
bravo a fare. Ti piace essere complito e gentile, con 1 clienti,

compassato, 1li vezzeggi, 1li fai sentire importanti, consigli 1

- 130 -



Andrea Roccioletti - bravo a scrivere

libri, conosci cido che preferiscono. Reciti. Molto spesso, mentre
ascolti con attenzione le loro richieste, in realta stai pensando
ad altro. Ad esempio al fatto che forse non potrai mai scrivere il
romanzo che hai in mente, perché non ne hai 11 tempo; perché ci
vorrebbe attenzione, e non poche ore tolte al sonno, cercando di
mettere insieme frasi, stanco, con la mente gia al lavoro del
giorno dopo. E anche: se avessi tempo, e provassi a scrivere
seriamente, e scoprissi di non esserne capace, che 1l’assenza di
concentrazione € solo pretesto per non affrontare la realta della
mancanza di talento?

7

“Sto cercando..” e poi la signora cerca di ricordare che cosa.

La signora non sa 1l titolo. Dello scrittore non & certa. Forse la

casa editrice era. Dopo che sei arrivato a mettere insieme
abbastanza informazioni - “la copertina era gialla e c’erano dei
fiori” - e consegni alla signora il 1libro che cerca, torni da

Felipa, che sta sorridendo.

“"Ma come fate?” ti chiede “io non potrei ricordarmi 1 libri
cosi..”

“Si tratta di esercizio” le spieghi “non credere, sai, anche io
non ho memoria; ma pensa: 6 ore di sonno, facciamo 3 per 1 pasti,
2 per 1 viaggi da casa al lavoro e ritorno, e 3 alla sera prima di
dormire. 24 - (6+3+2+3) = 10 ore tra i libri. Che corrisponde al
mio orario di lavoro, circa” ridi, era meglio se glielo dicevi
senza tanti calcoli.

“Che cosa mi stavi raccontando, del wvecchio?” Felipa torna

all’argomento precedente.
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“"Che ho wvisto 1l vecchio nel letto, piccolo raggrinzito, gli
occhi grigi e senza vita, che respirava a fatica con la bocca
aperta. Per la stanza si vedevano flaconi di medicinali, siringhe,
c’"era anche la bombola di ossigeno che di solito..”

“"Ma era da solo?” ti chiede Felipa.

“No, <c’era la cameriera filippina. Mi ha chiesto se ero
parente”.

“Che cosa le hai risposto?”

“Che alla 1lontana lo ero. Lei e stata soddisfatta. Mi ha
spiegato che ha preso dall’agenda dell’azienda il telefono di
certe persone che immaginava vicine al vecchio - al signore,
diceva parlando del vecchio - e che molte non le ha trovate, ad
altre ha lasciato messaggi in segreteria, che io ero il solo ad
essermi presentato”.

“E’ da solo, non ha parenti, figli, niente” ipotizza Felipa.

“Credo di si”. Ricordi di aver wvisto accanto al tavolo con le
medicine 11 dossier, e la cameriera filippina ti ha detto di
averlo trovato al mattino presto, vicino al cancello, mentre
aspettava che arrivasse il paramedico visto che le condizioni del
vecchio erano peggiorate nella notte. Cosli hai tirato il secondo
sospiro di sollievo della giornata, e hai deciso di prestare
attenzione al vecchio e alla cameriera, finalmente. Ma cid non lo
dici a Felipa, lo ricordi solo.

“Che pena, ricco sfondato e senza amici o parenti”.

“Mah, sono scettico..” le dici allargando le braccia,

spostandosi verso la sezione di romanzi hard, stranamente vicini
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alla poesia, per dare la solita sistemata del 1libraio sempre
insoddisfatto della disposizione dei 1libri del negozio dove
lavora.

“Cioe?” Felipa alza il sopracciglio destro. Ti sei gia accorto
in passato che «c¢id le rende 1l’espressione del wviso molto
attraente. Perché mi sta cosi appiccicata? ti chiedi, imbarazzato.
Ma essendo passati per te 1 tempi delle passioni travolgenti dei
primi anni di facolta, in te entrano immediatamente in circolo gli
anticorpi contro i grandi innamoramenti ideali.

“Allarme rosso! Allarme rosso! Inibire i generatori di sogni ad
occhi aperti! Aprire le valvole del raziocinio e del disincanto!”
i corridoi della mente che ti ritrovi tra le orecchie rimbombano
degli allarmi. Ben presto la rivolta degli Ormoni Ribelli e sotto
controllo.

“Cioe ha fatto il tipo di vita che noi non avremo mai, belle
macchine, bella casa, viaggi per il mondo, donne a volonta, mai
lavorato davvero, per lo meno come lo intendiamo noi.. Di amici ce
ne saranno anche stati, in passato.. E se ora e da solo, in
proporzione..” spieghi a Felipa.

A\Y

“Sei leggermente cinico” ti dice Felipa, sorridendo e
leggermente materialista” insiste. Hail gia notato che dice spesso
leggermente; non essendo italiana, all’accento straniero che rende
cantilenanti 1 discorsi di lei si sommano certi avverbi reiterati
che forse inserisce non sapendo o© non ricordando precisamente

certe parole italiane. Vedi che nel frattempo, ascoltando il

racconto, Felipa ha preso in mano il libro che ti sei stampato da
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solo e hai impilato 11 in mezzo agli altri, sperando che i clienti
lo vedano e magari lo prendano. La ragazza lo osserva appena, poi

“Aaah.. Ma e..”

“Si, € il mio” le dici piano, complice “sai che ti raccontavo..
Eccolo 11..”

“Bravo a scrivere — ovvero — 11 pianeta misterioso.. Che strano
titolo..” ti dice.

“Beh, ci sono dei motivi” le spieghi.

“"Lo prendo.. Se non lo vedevo non me lo dicevi, eh?” ti
rimprovera.

“Bisogna trovarlo per caso” le dici “altrimenti dov’e il
bello?” e le sorridi. Lei prende il portafoglio dalla borsetta e
va alla cassa per comprarlo, sorridendoti complice. L’istante che
le osservi il sedere, perfettamente tornito, non calcolabile
matematicamente, sagoma che & arte e non geometria; e poi torni a

servire clienti e mettere a posto libri.
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37.

A Felipa non hai raccontato ogni cosa dell’episodio. La
cameriera filippina, infatti, ti ha invitato a sederti, a casa del
vecchio. Non volevi, ma ti sei ritrovato con la sedia sotto al
sedere senza accorgertene. Il vecchio pareva essersi mosso, ma
deve essere stata 1’immaginazione sovraeccitata che ti sentivi
addosso. La cameriera filippina e stata zitta, ti ha osservato con
la coda dell’occhio, poi:

“Poverino, sono tre giorni che €& incosciente. Il dottore dice
che non ha per molto, forse domani” e ha gesticolato piano, tra le
parole in italiano stentato del discorso. Non hai osato chiederle
che cos’avesse 11 vecchio, d’altra parte per lei eri parente alla
lontana, gia dovevi sapere. Altro silenzio interminabile.
Nell’aria della camera ristagnava 1’odore, avresti detto, di
disinfettante e pipl. Attraverso le tende della finestra, appena
scostate, vedevi immerso nel sole il parco attorno alla wvilla del
vecchio, e per pochi istanti ti era parso di non essere in citta,
ma al mare. Erano anche soldi di mio padre, hai pensato, e ti sei
ricordato che il wvecchio era il capo senza coscienza dell’azienda
che & fallita poco tempo fa, la persona che volevi rovinare con la
vendetta che avevi pianificato, lo smarronamento tramite giornali.

Hai tirato il dado, abilita “osservare”. Con 1 modificatori,

hai fatto 46. Bel colpo. Sei stato certo del movimento
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impercettibile del vecchio, come se avesse cercato di gesticolare,
ma senza la forza necessaria per farlo. Restava il respiro
affannoso nel silenzio della camera. Il vecchio aveva gli occhi
viola, serrati nelle orbite affossate. Hai pensato che
assomigliasse incredibilmente, nelle scene finali di 2001 Odissea
nello Spazio, al protagonista invecchiato, nel letto, davanti al
misterioso monolite nero.

“Com’era da giovane? Prima della malattia?” ti ha chiesto 1la
cameriera filippina. Gran bastardo, hai pensato, ma non hai fatto
altro che sorridere e alzare le sopracciglia, sospirando.

Beh, hai scelto.

“Anche te sei cristiano?” ha insistito la donna, alzandosi e
sistemando la piccola croce che il vecchio - non 1’avevi notato -
aveva tra le mani. Avevi gia sentito parlare dei cristiani. Non
credono agli Dei romani, ed 1n passato sono anche stati
imprigionati e condannati a morte per il loro credo. Dicono che il
loro messia ha promesso a chi si comporta secondo certe leggi la
vita nell’aldila, 11 ritorno dal mondo dei morti, ed ha predicato
la pace e 1'armonia.

“Dopo che cristiano, ha fatto molte cose belle” ti ha spiegato
la cameriera filippina. “Molto pentito, ha donato ogni cosa a ente

che da casa a persone sole o anziane”.
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38.

Master: arrivate al villaggio. Il capo villaggio, sempre attorniato dalle tre
elfe di corte, vi chiede dov’e 1'Icekar.

Defran Ralh il mago: bella roba, ci avete mandati al macello! Non c’e! E’ stato
portato via da certi Ombratili..

Master: il capo villaggio fa per parlare, ma la meno sospettabile delle tre dame
che ha accanto vi si avvicina, e si presenta. Dice di essere la vera reggente
del villaggio, ma di essere sempre sotto mentite spoglie per motivi di difesa.
Vi dice che il reggente in realta & della razza dei draghi cambiaforma, e che ¢
molto spaventata dal fatto che abbiano portato via 1’Icekar. “Ora non c’ée tempo
in ogni caso..” vi dice “é necessario che voi andiate alla Torre del Maestro
perché il Concilio dei Campioni Eterni sta per iniziare. Sono certa che voi ora
ne fate parte..

Defran Ralh il mago: si va! Di corsa! Voglio capire che cosa sta accadendo! A
proposito.. Xarabax, chiedo venia, potresti togliermi lo sfizio di vedere 1’orco
che maggiormente ti aggrada piantato nella terra colpendolo con la spada di
piatto!

Risate generali..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: dov’e che le spegniamo le sigarette?

Master: lanciatele wverso 1’infinito dal Dbalcone.. Arrivate alla Torre del
Maestro. Venite accolti dalle Servente, che sono le serve del Maestro della
Torre, vi accompagnano per le stanze e fanno da interpreti tra 1 diversi
Campioni Eterni che state per incontrare, visto che parlate idiomi molto diversi
tra di loro. Gli altri Campioni Eterni, che stanno parlando concitatamente prima
di partecipare al consiglio, sono: il Paladino Oberam, con la corte di
combattenti, il Vampiro e la Vampira della famiglia Mogros, a braccetto e
accompagnati da spiriti evanescenti, 1l Geode Vivente con il codazzo di nani ed
esseri della terra, 1l Gigante delle Tempeste Karimos, con gli esseri dell’aria
e delle nevi, e 1l’elfo Garibam di Lockwood, con la corte di elfi, halfling ed
esseri dei boschi.. Infine.. Morbides Miasmes, tra gli schiavi incatenati che si
porta sempre dietro.

Emden 1l’elfo ladro: come sarebbe a dire Garibam di Lockwood? Veniamo dalla
stessa terra! Mi avvicino per parlargli! Come mai non & in ginocchio? Sono
leggitimo regnante di Lockwood, io!

Defran Ralh il mago: MORBIDES MIASMES? Che cosa c¢i fa al Concilio! Nella
dimensione parallela di Etarg ci ha massacrati.. Ora stiamo dalla stessa parte?
Nel frattempo osservo il sedere della Vampira..

Emden 1’elfo ladro: io non lo farei, ho certi ricordi a proposito dei non-morti..
Si ricorda 1’episodio di Emden stecchito dal bacio della Nera Signora Kafar..
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: io mi avvicino al Paladino..

Master: la donna che avete notato gironzolare per la sala si avvicina a Xarabaxk,
e gli chiede, se & vero che & 1l’eroe che dice di essere, di vendicare la morte
del marito, morto per 1’incompetenza del Paladino.. era soldato al servizio
dell’esercito di Garibam, e venne mandato al macello senza motivo..

Xabarax il chierico: mi siedo e affilo la spada..

Risate generali.. Altro giro di vodka..

Master: allora.. Garibam ti osserva dall’alto verso il basso, ti dice che e il
legittimo regnante di Lockwood, che certo forse siete parenti, se non fratelli..
ma che hai abbandonato Lockwood da troppo tempo, e che ha deciso di prendere il
posto del reggente per governare il popolo bisognoso di regnanti presenti..
Morbides Miasmes invece sorride a Defran Ralh, “beh, lasciamo perdere le
incomprensioni del passato” dice stringendo perversamente attorno a sé gli
schiavi e le schiave incatenate “ora anche io faccio parte dei Campioni Eterni..
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I1 Paladino Oberam pare essere molto pensieroso, e da la classica occhiata
d’odio a Defran Ralh..

Defran Ralh il mago: e perché? che cosa gli ho fatto? Ho eliminato parenti?
Devastato citta? Che cosa gli ho fatto? Me lo ricordo?

Xarabax il chierico: insisto nell’affilare la mia spada..

Master: inizia il Concilio. Venite fatti accomodare dalle Servente, e prende la
parola la principessa Sfaeras, appena arrivata, per raccontarvi di come 1
Campioni del Lato Nero abbiano assassinato la maggior parte dei Campioni Eterni,
trasformato Tanerlorn in trappola mortale, e delle poche macerie che restano di
Lominal, la citta dei Campioni Eterni, dopo averla attaccata.

Video scaricato dalla rete di Final Fantasy, che mostra la devastazione ad opera
del Leviatano Tmaak di Lomina, mixata con colonna sonora dei Cradle of Filth.
“Ci troviamo di fronte all’attacco in forze che non si era ancora visto nella
storia dei Campioni Eterni” spiega “sappiamo che stanno per attaccare ancora, e
lo faranno presto. Dobbiamo organizzare le difese, o cercare di capire da dove
arrivera 1’attacco, visto che sappiamo che colpiranno la dimensione dove ci
siamo nascosti. Io devo abbandonare la Torre del Maestro, ora” finisce “perché
so per certo che vogliono rapirmi per carpirmi i segreti del nostro Ordine. La
nave volante che vedere arrivare mi portera a Sergeg, la fortezza volante, dove
stard finche non avrete deciso. Ricordate: 1’antica profezia di Iskandar dice
che potremo sopravvivere solo se attaccheremo prima di essere attaccati”.
Arrivata la nave volante, Sfaeras viene portata via. Chi di voi ha la capacita
di vedere 1l’invisibile?

Defran Ralh il mago: io.. che cosa vedo?

Master: vedi la donna che ha avvicinato prima Xarabax, invisibile, che arriva
alle spalle del Paladino.. Poi estrae la lama avvelenata dal vestito, e si
prepara a colpirlo alle spalle per vendicare il marito..

Xabaras il chierico: che si fa-?

Emden 1’elfo ladro: troppo distante..

Defran Ralh il mago: lancio “raggio della morte”, ma solo per stordirla.. Tiro
per colpirla.. Ho fatto 37, 1’ho presa-?

Sagat il mezz’orco maestro d’'armi: forse dovevamo lasciarla fare..

Master: 1’hai presa. Crolla a terra e torna visibile. Scompiglio tra le fila del
Paladino, viene trascinata a forza via, pronta per essere condannata..

Defran Ralh il mago: ehi, ehi, 1’ho presa io. Spetta a me di diritto
interrogarla e al massimo decidere.

Battibecchi tra il Paladino e Defran Ralh.. Non si arriva a niente, se non che &
ogni cosa e rimandata a momenti idonei, vista 1’emergenza del momento. I vari
Campioni Eterni vengono accompagnati dalle Servente alle rispettive camere.
Nella notte, compare misteriosamente Fartas, Campione Eterno Rosso, del clan dei
separatisti. Propone ail personaggli di andarsene immediatamente, per evitare di
fare la fine dei topi, e rifondare altrove, senza la principessa Sfaeras, 1
Campioni Eterni. I personaggi declinano 1’invito.. all’improvviso 1’allarme
generale richiama 1 partecipanti al Concilio alla sommita della Torre del
Maestro..

Sagat il mezz’orco maestro d’armi: che minchia c’e?

Master: vedete che i1l mago di corte, allarmatissimo, sta spiegando agli altri
Campioni Eterni che all’improvviso, mentre stava osservando la nave volante
della principessa Sfaeras che si spostava verso la fortezza sospesa di Sergeg,
ha notato che 1lo stormo di Beerbek che emigrava verso est c¢c’e passato
attraverso. Ha capito allora che si trattava dell’immagine finta della nave, e
che la nave vera, secondo 1 calcoli, ha cambiato rotta a meta percorso,
dirigendosi verso 1’isola delle rovine di Tarawak.

Defran Ralh il mago: pensare che lo sospettavo

Emden 1l’elfo ladro: di che cosa si tratta? Che cosa sono le rovine di Tarawak?
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: dobbiamo volare e andare a riprenderla.. ma
senza gli incantesimi di Defran siamo lenti.. dobbiamo andare immediatamente..
Master: vi dividere con gli altri Campioni Eterni i compiti. Restera nella Torre
del Maestro solo Morbides Miasmes, voi andrete a Tarawak, il Paladino - che
vedete parlare brevemente con la vampira - e 1l’elfo cercheranno da dove agisce
1’ abbassamento di mana per ripristinare 1l lancio di incantesimi di alto
livello, i1 vampiri controlleranno possibili attacchi a sorpresa insieme al Geode
Vivente.
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Defran Ralh il mago: andiamo immediatamente con il tappeto volante. Devo poi
capire ancora perché il Paladino ce 1’ha con me.. mah.. partiamo.. ah! Cazzo! Forse
ho capito! Hanno sottratto 1’Icekar, che e fatto di ghiaccio.. e il Leviatano
Tmaak.. beh ci penseremo dopo.. si va!

Emden 1l’elfo 1ladro: tiro “ascoltare”.. riesco a capire in parte che cosa si
dicono la vampira e il paladino? Mi sembra strano che si parlino, loro, cosi
diversi..

Master: riporto il dialogo che riesci a capire, prima di partire con gli altri
compagni.. Paladino: “.non possiamo.. ti prego, cerca di capirmi.. io ti amo..”
Vampira: “.siamo diversi, wva bene.. ma non pretendere che io abbandoni la mia
strada per te e per ideali che non sono 1 miei..” e altro che non riesci a
capire.

Emden l’elfo ladro: cazzo, interessantissimo.. risata diabolica va beeene, 1lo
dico agli altri e poi vedremo come fare tesoro di cido che sappiamo..

Xarabax il chierico: gli orchi hanno innalzato il tempio a Kord?

Master: non ancora, ma stanno lavorando alacremente. Attraversate in volo 1lo
stretto di mare che vi separa dall’isola dove si trovano le rovine di Tarawak.
Appena atterrati, vedete 1 resti di cido che in passato & stato tra i templi
migliori che avete mai visto. Nel prato davanti all’ingresso, spade piantate a
terra segnalano la presenza di tombe di combattenti morti tanto tempo fa.

Defran Ralh il mago: lancio “sapienza magica”.. ho fatto 57, con il dado.. direi
che & ottimo, come tiro..

Master: la mente ti si riempie della visione che ora ti descrivero.

I1 master fa partire la colonna sonora per la storia che sta per raccontare; si
tratta del Last of the Mohicans, ma fatto con arie celtiche. Davanti a te ora
c’e il tempio di prima, ma nel pieno dello splendore. Chierici vari entrano ed
escono dall’edificio. Il manipolo dell’esercito distaccato nei pressi porta
avanti la vita pacifica dei combattenti che non sono impegnati 1in scontri
immediati; fra di loro, vedi il giovane combattente che pesca, in riva al mare,
il pesce piccolissimo che la veterana, appena vede, gli consiglia di rigettare
in mare; 1l giovane mette 11 pesce nella boccia trasparente tipica per 1 pesci
rossi, per 1intenderci. Poi, all’improvviso, le cose precipitano: viene dato
1l’7allarme, 1 veterani si parlano tra di loro, indossano le corazze e 1iniziano a
sbharrare porte e le finestre del tempio. Si accorgono che non possono contattare
la terra ferma per dare 1’allarme, e allora tirano a sorte chi dovra andarsene.
Tocca al giovane soldato. Mentre sale di malavoglia a bordo della barchetta, 1in
lontananza vedi la veterana che getta via le pagliette per tirare a sorte,
taroccate; lo ha salvato di proposito. Mentre il giovane si allonata e prende il
largo, all’interno del tempio, inspiegabilmente, inizia la peggior battaglia che
abbiate mai visto. Il giovane ci ripensa, getta 1in mare 1l pesce che aveva
pescato e torna indietro per combattere anch’egli, coraggiosamente. Crescendo
della colonna sonora, la veterana viene scagliata da chissa chi all’esterno del
tempio, e 1l giovane, gridando e correndo verso la porta, si getta nella
mischia.

Sagat il mezz’orco maestro d’'armi: cazzo, massimo rispetto!

Nel frattempo, il pesciolino arriva alle coste del continete, e si trasforma 1in
ninfa del mare; arriva alla Torre del Maestro; si fa accompagnare dalla Serventa
fin dal Maestro stesso, per avvisarlo di cio che sta accadendo a Tarawak.. e il
Maestro della Torre la trafigge con la spada. La Serventa lo vede, e fa in tempo
a nascondersi.. Fine della visione.

Defran Ralh il mago: tradimento.. interessante.. ok, dobbiamo avvisare gli altri..
c’e chi fa il doppio gioco.. come si fa?

Xarabax il chierico: torniamo indietro.. ah ma la principessa Sfaeras e sparita
dalle parti delle rovine.. non riesci a mandare messaggi?

Defran Ralh il mago: riesco a vedere in lontananza la torre?

Master: il profilo nero, all’orizzonte..

Defran Ralh il mago: indico e lancio 1’incantesimo “voce”.. chi becco in cima per
potergli parlare?

Master: Morbides Miasmes..

Defran Ralh il mago: nooo, proprio Morbides Miasmes..

Master: ti risponde.. “dimmi cocco, che cosa accade?”

Defran Ralh il mago: ok.. capisco che in passato ci sono stati diverbi, tra di
noi.. ma ora la faccenda e seria.. percido ascolta: siamo.. siete in pericolo.. il
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Maestro della Torre ci tradisce .. cerca la Serventa fatta cosli e cosa, dovrebbe
essere molto anziana, ora.. e fammi parlare con lei.. e poi vattene, porca troia,
prima che ti facciano la pelle..

Master: la Serventa viene portata in cima alla torre.. riesci a parlarle, ora
Defran Ralh il mago: non posso spiegarti, ora, ma so che sei testimone di cose
poco belle di molto tempo fa.. sto parlando dell’assassinio della ninfa marina da
parte del Maestro.. era proprio il Maestro?

Master: la Serventa prima tentenna, poi si lascia andare: & molto anziana, e non
desidera morire con la coscienza sporca. Si, e stato il Maestro della Torre a
tradire.. E lo sta facendo ancora ora: le Servente sono complici, gli riferiscono
i discorsi segreti dei Campioni Eterni, visto che stanno accanto a loro sempre
sono ottime per spiare..

Defran Ralh il mago: dico a Morbides Miasmes di andarsene da 11 e in fretta
Master: “no problema, amico” ti dice “forza, ragazzi, si levano le tende, il
Maestro fa il bastardo” dice rivolto alla corte che si porta dietro. E ti
accorgi che dicendo cosi, di fronte alle Servente, ha firmato la condanna a
morte per sé e per gli altri nella Torre del Maestro. Immediatamente non riesci
a dialogare con Morbides Miasmes..

Emden l’elfo ladro: merda! Dovevamo fare attenzione.. Ok, che si fa?

Sagat il mezz’'orco maestro d’armi: dobbiamo trovare la nave.. deve essere
atterrata in mezzo alle rovine di Tarawak.. son tentato di andare a prendere gli
orchi, a dire il vero..

Emden 1’elfo ladro: non facciamo in tempo.. e poi come 1li portiamo?

Xabarax il chierico: Master mi offri da stabaccare?

Master: prendi. In mezzo alle rovine trovate il classico portale dimensionale,
ma alla prima occhiata vi accorgete che serve solo per andare e non per tornare..
Le tracce che Sagat riesce a vedere a terra indicano che la nave volante
dev’essere atterrata nei paraggi, e parecchi soldati devono essere passati
attraverso il portale.

Emden 1l’elfo ladro: non e la prima volta che ci troviamo di fronte a simili
bazzecole! Portale monodirezionale? E che sara mai! Mal che vada porta
all’inferno..

Risate generali..

- 140 -



Andrea Roccioletti - bravo a scrivere

39.

Rispondi al telefonino. E’ Felipa. Mai capitato prima, che ti
chiamasse. Posi il pennello che hai in mano, verde della vernice
che stai stendendo per far sembrare prato il polistirolo del
plastico che stai montando - diorama che ti servira per il
roleplay fantasy con gli amici. Certo che se Felipa ti vedesse,
chissa che cosa penserebbe di te. Boxer e canottiera, scalzo,
barba sfatta, a dipingere diorami.

“Felipa! Ciao!” e corri ad abbassare 1lo stereo; stavi
ascoltando la colonna sonora di Braveheart.

“Ciao scrittore!” ti dice.

“Eh, scrittore, ma va!” e cerchi istintivamente in tasca il
pacchetto di sigarette; esci 1in balcone, ti prepari alla
conversazione distesa e intrigante che vorresti. Strano che ti
telefoni, pensi.

“Ho lavorato dalle 8.00 alle 20.00 e sono a pezzi” le spieghi,
poi accendendoti la sigaretta pensi che forse a pezzi sia
esagerato. Prima che ti sia possibile ritrattare lei riprende.

“Ho letto il libro”.

Ridacchi. Di solito fingi modestia, parlando con gli altri
delle cose che scrivi, ma stavolta cerchi di controllarti, di

lasciare a Felipa la prima mossa. Noti che la signora del palazzo
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di fronte a dove abiti ti osserva dalla finestra con 1l’espressione
perplessa che Dben conosci in faccia a chi ti trova strano.
Effettivamente sei in boxer e stai parlando forte, affacciato al
balcone, di sera. C’é 1l’istante che mediti con abile mossa di
farle vedere il pisello, se non proprio il pisello per lo meno il
sedere, ma poi ci ripensi. Antipatica, la donna, chissa che cosa
pensa di te che vivi da solo e fai cose strane.

“E’ molto bello. Sei il tipo di persona interessante che piace
conoscere” ti dice Felipa.

Hai cercato, fino ad oggi, di non farti castelli in aria a
proposito di Felipa; di spiegarti certe espressioni strane che
dice con 1l fatto che non conosce bene 1l’italiano; che certamente
avra corteggiatori mondani e palestrati, mica come te. E infine
che non €& concepibile che si attratta da te per cido che scrivi.

Nonostante «¢i6, ha detto che sei interessante. Che 1le fa
piacere conoscerti. E’ il momento di mettere in atto 1’affondo.

“E non ti seil accorta di niente di strano?” le chiedi.

“La storia e intrigante, e poil scrivi in modo che wviene voglia
di leggere ancora”.

Calma, ti dici. Cerchi di mantenere la mente ferma anche se 1
complimenti di Felipa hanno per te 1’effetto dell’LSD.

“"Pianeta Terra chiama Andrea, pianeta Terra chiama Andrea..
Andrea, rispondi.. Niente da fare, Ammiraglio, non siamo in grado
di metterci in contatto con la stazione orbitante”.

’

“Riprovate! Non possiamo averlo perso..” e 1’Ammiraglio osserva

con occhi penetranti lo schermo dove viene proiettatal a
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traiettoria del satellite intorno alla Terra. “Dove sei, Andrea”
dice a bassa voce, con apprensione.

4

“Grazie.. ma non hai notato che manca..” dici a Felipa.

“Cosa manca?” chiede lei.

“Eh.. Non c’é& la lettera dell’alfabeto..”

“Come? In che senso.. Ah.. Mai.. Incredibile.. Manca..”

Esatto, manca la diciannovesima lettera dell’alfabeto. Hai
scritto cento e passa pagine senza mai digitarla. Con parole che
non la comprendono, mai.

“Lo hai fatto per sfida?” ti chiede ridendo.

“"Beh, mi piace giocare” dici “per sfida, certamente, dimostrare
che e possibile scrivere il romanzo che si ha 1in testa senza
digitare mai la lettera che si & deciso di omettere. E poi anche
perché e intrigante pensare che 1 lettori arriveranno alla fine
senza essersene accorti”.

“Dai, come trovata non € malaccio” ti dice. Ti chiedi dov’e che
Felipa avra sentito la parola malaccio, da chi 1’abbia imparata,
lei che 1'italiano lo mastica poco.

“Grazie. Si tratta del paradosso che preferisco: non ci si
accorge di cose che non c¢i sono, a meno che non compaia la cosa
stessa. Pensa, magari la realta che viviamo non e completa, manca
va a sapere che cosa, ma noi non lo sappiamo, per noi il mondo e
cosi e basta”. Fermo 1i ti dici non fare il nerdoso.

“Non credo che c¢id si capisca, dalla mancanza della lettera”
obbietta Felipa. Alt, marcia indietro, pensi, meglio non attaccare

a fare il polpettone filosofico che tiri in ballo nei casi di
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corteggiamento disperato con ragazzine tipo televisione e
discoteca. Cosa che ti sara capitata tre volte dal giorno che sei
nato, tra 1l’altro. Anche meno.

“Lo so 10" sorridi, e spegni la sigaretta nel posacenere che
lasci apposta 1in balcone, visto <che preferisci espletare le
necessita di tabagista all’aperto invece che in casa, che poi ci
metti giorni a mandare via 1’odore.

Cazzo, anche Sherlock Holmes ha 1l vizio del tabacco, non e il
caso di sentirsi troppo in colpa ti dici.

“E’ il caso di andare a prenderlo, ‘sto caffe” le dici ridendo.

“Ok” ti dice Felipa prontamente “che giorno facciamo?”

Ti wvedi scegliere dall’armadietto del Dbagno 1l deodorante
adatto all’occasione. Riflettere se sia 11 caso di non indossare
la solita giacca di pelle da artista disperato, che tra 1’altro
andrebbe portata in lavanderia prima possibile. Per non parlare
delle scarpe; e vietarsi certamente la maglietta degli
Enteroclisma, <che nel frattempo sono diventati famosi, hanno
abbandonato il metal e sono passati a melodiche canzoni abbastanza
pop. Altro che scena alternativa, Y“fedeli alla linea” e stronzate
varie.

Rientrando in casa, vedi 1l diorama che stavi montando 11 che
ti aspetta, e forse passera anche in secondo piano, stasera. Il
popolo di Mardyrkian dovra aspettare ancora, prima di vedere
sorgere accanto alla citta montagne di polistirolo dipinte di
marrone ed erba posticcia incollata sopra, per non parlare dei

ghiacciai di ghiaietta e colla vinavil.
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40.

E pensare che se il tipo di persona che se gli gira fa 30 km a
piedi senza tirare mai 11 fiato, e senza motivo, solo perché gli
va; ed ora che Marcello ti ha invitato a casa, a conoscere la
moglie e il figlio, non hai voglia di fare pochi isolati - avete
scoperto di abitare abbastanza vicini - né di passare la serata
con loro. Fino a pochi istanti prima di citofonargli hai meditato
se telefonargli e dirgli che ti senti poco Dbene, che dovete
rimandare, che devi fare altro per forza di cose. Ed ecco che hai
salito le scale - il palazzo dove abita Marcello & d’epoca, niente
ascensore, molto bello pero, di classe - si apre la porta di
casa, Marcello ti da la mano, vieni fatto entrare, la moglie di
Marcello ti accompagna attraverso 11 corridoio splendidamente
arredato, stampe antiche alle pareti, fino in salotto, vieni fatto
accomodare. I1 figlio di Marcello, incastrato nel seggiolone, ti
osserva come se avesse capito - poteri speciali dei bambini - che
non vedi 1’ora di andartene via. Nerissimo di capelli, la goccina
bagnaticcia al labbro, appesa.

Nel film “I1 villaggio dei dannati” bambini come il figlio di
Marcello nascono con poteri mentali straordinari, leggono nel
pensiero, piegano le forchette con la telecinesi, incendiano le

case. Sono pronti a dominare il mondo.
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“Ciao <carino” gli dici, esibendoti nel sorriso tipico di
circostanza.

“Strano” dice la moglie di Marcello, che ti ha detto come si
chiama ed non lo ricordi di gia, “di solito e ciarliero”.

“Cosa bevi?” ti chiede Marcello “Chinotto? Aranciata? Amaro?”

“Chinotto va bene, grazie” e mentre Marcello ti versa da bere
nel bicchiere del servizio da ospiti che ti & stato messo davanti,
pensi al termine ciarliero che ha detto la moglie di Marcello. Il
bambino si stiracchia, dimena le gambette. Non riesci a capire
dove sia il problema. Ti hanno accolto sorridendo, la casa €& molto
bella, il bambino carino, la moglie gentile.

“Ho detto a Sara della notizia” dice Marcello. Ecco, si chiama
Sara, pensi, certo che e facile, come hai fatto a non
ricordartelo, te lo ha detto appena sei entrato.

“Della 1libreria” incalza Marcello, che ha capito che non 1lo
stavi ascoltando.

“Ah..” sorridi imbarazzato “beh, speriamo che vada..”

La padrona della libreria dove lavori & andata 1in pensione.
Visto che ti conosce da parecchio tempo, e sa che tipo sei, ha
deciso di proporti di prendere 1in gestione la libreria. Hai
accettato. Da circa venti giorni non sei commesso-libraio ma
libraio-libraio.

“Mi sono trasformato.. Come i pokemon..” sdrammatizzi.

“E che cosa compra, la gente, di solito?” ti chiede Sara. Non
fai in tempo a nascondere 1’espressione che ti appare sempre in

faccia dopo che ti hanno fatto la domanda di rito: che cosa legge
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la gente? sempre la stessa. Lei deve essersene accorta, nonostante
la prontezza, perché riprende. “Cosi, per sapere.. A me piace molto
leggere ma non le cose che vanno di moda..” e lei e il marito si
scambiano 1’occhiata fatale che ti fa sentire di merda. Ti
dispiace essere cosi scontroso, non se lo meritano; ma non riesci
a spiegarti il perché. La casa che ti sei scelto &€ molto diversa
dalla loro: piccola, hai preferito risparmiare denaro per pensare
a viaggi e 1libri, e non avresti mai ipotizzato di tenerla con
1"attenzione maniacale per 1 dettagli come stai facendo; la 1loro
invece & viva, disordinata per certi versi.

“Wanno di moda.. Ecco, 1in particolare i gialli.. Libri che
certamente non si ricordano dopo tre mesi che si sono letti..
Robaccia..” spieghi. Pensi che forse stai facendo la parte dello
snob. Dietrofront! Altra correzione di rotta. “In ogni caso certi
sono carini.. Cioe, se non si leggono con troppe pretese..”

“A proposito! Ho letto il libro che hai scritto” ti interrompe
Marcello. Ha detto a proposito. Sorridi, sai che non si & accorto
della gaffe, di aver detto a proposito poco dopo che hai parlato
di libracci senza pretese. Troppo calore nelle parole di Marcello,
ha gesticolato malamente con il bicchiere: hai notato la goccia di
chinotto che ha bagnato la tovaglia.

“Ah, e come ti pare?” gli chiedi.

I1 bambino inizia a piangere. “E’ stanco” dice Sara a Marcello
“lo porto di la, perdonami, Andrea.”

“No, ma di che” le dici. Ti ha detto perdonami. Ti accorgi che

ti & scappato anche il nome del bimbo, non lo ricordi. E’ davvero
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il disastro totale. Speri che non si accorgano di come seil
disattento. In compenso noti che 1la macchia di chinotto si e
allargata, bagnando la tovaglia.

“"Molto bello” ti dice Marcello “il 1libro mi & parso molto
bello. Strano che non vogliano stampartelo, le <case editrici
importanti, dico.”

Sara prende 1in braccio il bambino, e lo porta nella stanza
accanto. Lo senti piangere ancora, poi calmarsi. Ti viene in mente
Felipa, che ti sta aspettando a casa. Da circa tre settimane sta
da te. Non c’eé stato 1l’invito formale a fermarsi; non vi siete mai
detti ti amero per sempre; fate 1’amore ma senti che e libera,
dentro di sé, e anche se non sai se cid & bene o male, vero amore
o 1ipocrisia di chi non desidera avere legami, la vita che porti
avanti ha trovato certe dinamiche che ti rendono, se non proprio
felice, sereno. Capita che se ne vada sbattendo la porta, capita
che torni <con 11 sorriso, e +viceversa. Provi mentalmente a
confrontarla con la moglie di Marcello: sai che Sara e molto
bella, intelligente, donna modello per tanti aspetti, ma non la
sopporteresti sette giorni di fila. Felipa spesso e scontrosa,
litigate per delle sciocchezze, cambia disposizione d’animo tre
volte al giorno, ed e la tempesta che ha smosso la crosta della
razionalita che ricopre 1’abisso di cose che hai dentro, portando
a galla certi modi di essere che nemmeno immaginavi. Chi 1’avrebbe
mai detto, pero, ti ritrovi a pensare solo adesso, chissa perché:
proprio con la donna che non hai provato ad incantare con tante

pose, e che pensavi impossibile si innamorasse di te, ora ti
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aspetta a casa, e ti dice parole dolci all’orecchio, alla sera,
prima di dormire.
“Eh, dico.. Non hai notato niente di strano” chiedi a Marcello.
“Strano a proposito di cosa?” non capisce.
“Del libro..”

’

“No, perché.. Che cosa..” ti dice Marcello.

“Si tratta del CDL, del Codice della Diciannovesima Lettera”
inizi a spiegare.

“Cioe?” dice perplesso “fammi capire.. Le diciannovesime lettere
di ogni riga.. Messe insieme formano altre parole..”

“No, no, niente di cido” spieghi “la diciannovesima lettera
dell’alfabeto. Chi & nerd, e scrive per altri nerd, applica il
Codice della Diciannovesima Lettera, cioé non la inserisce. Non
troverai la diciannovesima lettera dell’alfabeto nelle parole del
testo che ha scritto.. cioé, che ho scritto.. cosi 11 destinatario
del testo, se & nerd, capisce..”

“Ma dai.. ma veramente.. non me n’ero accorto.. il testo sembra

7

normale..” ride “ma come si fa! Sei pazzo”

“si fa, si fa” riprendi ‘“basta farci attenzione. Niente
diciannovesima lettera? Allora significa: testo di nerd per nerd.
Chi volesse cercare messaggi nascosti nel testo procederebbe
all’analisi delle frasi, a trovarci significati nascosti, a
verificare sensi criptati, codici.. In realta, il solo modo per

capire che si tratta del testo nerdizzato & trovare cido che non

c’e, e cioeé la diciannovesima lettera dell’alfabeto.”
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Marcello & impressionato. Ma e roba da poco: chissa che faccia
farebbe, se sapesse che fai parte del Clan dei Campioni Eterni,
famoso in almeno dodici megaversi.

“Di, ma lo sai” ti dice Marcello “che ho visto delle persone
con il libro che ha scritto, in giro.. Ma stai diventando famoso..”

“Ne ho stampate molte.. Ne ho lasciate in giro, abbandonate.. Ho

7

chiesto ad amici librai di esporre il libro..” spieghi sorridendo.

“Non la conosco, ‘sta casa editrice..”

“La Diagonale? Non la conosci perche non esiste” gli spieghi
“me lo sono prodotto da solo. L’ho stampato con parte dei soldi
che i miei mi hanno dato.. Sai com’e..”

Marcello sorride, finisce di bere il chinotto dal bicchiere.

“"Mio padre si era messo da parte dei soldi per comprarsi la
barchetta, arrivato alla pensione.. Ma poi me 1li ha dati, in parte
per pagarmi la casa e in parte per le necessita.. E cosi..”

Sara torna con il bimbo in braccio, che ora indossa il pigiama.
L"’elefante che ha disegnato sopra la maglietta del pigiama é

simpatico, bianco a macchie rosse. Ti ricorda la Pimpa. Cazzo,

chissa se 1 bambini di oggi sanno chi e, la Pimpa, ti chiedi.

A\Y

“Stefano, di ciao ad Andrea, forza” dice Sara al figlio “noi
andiamo a nanna”.

Sorridi. Vedi che Stefano - forse non te lo avevano ancora
detto, il nome, ora che ci pensi - ha tra le mani il babaccio di

Mazinga che avevi da piccolo e che hai perso, e che ancora oggi ti

capita di sperare di ritrovare. Ma identito, davvero! Forse meno
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grande di come lo ricordavi, ma e proprio lo stesso. Che sei

tentato di chiedere a Marcello dove 1’ha comprato.
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41.

La donna che ti si avvicina avra circa sessant’anni. Di lei
ricorderai, trent’anni dopo, soltanto il cappello rosso, a tesa
larga e leggero; forse troppo frivolo per 1l’eta che 1la donna
pareva dimostrare. Non sarai certo del colore. Forse la foggia
particolare ti sara stata insegnata, a colmare la mancanza del
ricordo preciso, dal cappello della nobildonna della nota reclame
di cioccolatini. Ti spaventera 1’idea che parte dei ricordi del
passato possano esserti stati indotti da spot televisivi.

Alzi gli occhi dal block-notes, smetti di scrivere, resti con
la biro a mezz’aria. Del sorriso della donna invece sarai certo.
Ricorderai perfettamente 11 filo di rossetto a coprire le labbra
ormai appassite, la piega ipnotica degli angoli della bocca, gli
occhi troppo vivi, nonostante 1’eta, verdissimi.

Imparerai, crescendo, che molte donne che passano di 11 sono
accanite giocatrici di slot-machine del casind poco distante.
Racconterai 1" episodio alle ragazze da abbagliare con la
passionalita e la sensibilita che vorrai ostentare loro; come
rimanere freddi alla storia dell’inacidita scommettitrice al
tramonto della vita che si ferma a sorridere al bambinetto con le
gambe penzoloni dalla panchina? La scommettitrice dagli occhi

verdi. Leggendo Shakespeare scoprirai che 1’invidia e il mostro
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dagli occhi verdi. Verde d’invidia, verde 1l colore dei soldi. Le
parole gia scavavano dentro di te.

“Che bravo bambino” ti dice la donna “stai facendo 1 compiti?”

Non stai facendo i compiti. Stai mettendo insieme la prima
delle tante storie che proverai a scrivere negli anni a venire. In
particolare, hai deciso finalmente i1 titolo da segnare in
copertina: fissi ancora 11 block-notes, poi con la migliore
calligrafia dei dieci anni che hai festeggiato tre giorni fa,

scrivi:

il pianeta misterioso

La storia & semplice: racconti della missione di tre coraggiosi
che devono esplorare il pianeta misterioso comparso ai limiti del
sistema solare. Il pianeta e sempre esistito, ma con orbita tanto
larga da non essere mai stato avvistato. Dei tre si salvera solo
il copilota, dopo aver scoperto che 11 pianeta, meraviglioso ed
abitabile, & destinato ad esplodere 1in poco tempo: gli altri
resteranno, senza credere alle ©previsioni catastrofiche del
copilota, e moriranno tragicamente.

Scoprirai - e ti girera la testa, a calcolare statisticamente
le probabilita che capiti per caso roba del genere - che nel
racconto che hai scritto, primo e gelosamente conservato dalla
mamma tra i gioielli di famiglia nella piccola cassaforte di casa,

non hai mai inserito la lettera U.
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terza parte - brevissima

INFINE
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42.

Non ti sei mai accorto che ti sono sempre stato vicino, ed e
cosl che doveva e dovra essere. Secondo disegni misteriosi
interveniamo pochissimo nelle vite dei mortali, e rigorosamente
come ci €& stato ordinato da c¢ido che certi chiamano Dei, altri
Fato, probabilmente a te piacerebbe il termine Caso. Ad ogni modo
del mistero delle coincidenze che capitano nella vita hai gia
assaggiato il sapore d’ombra e di inconoscibile: e ti e andato a
genio. Non me la sono presa per il fatto che non hai mai pensato
che io esistessi veramente. Noi non abbiamo bisogno di essere
nominati per esistere, né dell’approvazione di chicchessia. Non
pensare che provi tristezza per 1le opinioni che hai del mondo
oltre i sensi, me compreso: non sei certo il primo che mi & stato
affidato ad avere idee simili, e dopo di te ce ne saranno altri.
L"agatodemone di Felipa, Licilla, mi e molto simpatica; estroversa
proprio come lei, forse meno repentini i cambiamenti di
atteggiamento, ma sempre esplosiva, cosi come la conosci. Di me
forse hai 1la leggerezza: sorridi delle sfighe che ti capitano.
Potresti essere ragionevolmente felice, cosi. Per 11 resto, la
strada sbagliata sarebbe dirti che cosa devi fare, la corretta
lasciare che te la cavi da solo, anche se & non & facile: ma & 1l
mondo vastissimo e vertiginoso della liberta.

Mallio.
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