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“Non è finita finchè non canta la grassona.”1 

 

                                                
1 Modo di dire americano, forse di paternità dell’allenatore di baseball 

Yogi Berra. Negli anni 30 e 40 Kate Smith, cantante molto in carne, era solita 

cantare “God Bless America” alla fine degli eventi sportivi. 
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1. 

 

La donna che ti si avvicina avrà circa sessant’anni. Di lei 

ricorderai, trent’anni dopo, soltanto il cappello rosso, a tesa 

larga e leggero; forse troppo frivolo per l’età che la donna 

pareva dimostrare. Non sarai certo del colore. Forse la foggia 

particolare ti sarà stata insegnata, a colmare la mancanza del 

ricordo preciso, dal cappello della nobildonna della nota reclame 

di cioccolatini. Ti spaventerà l’idea che parte dei ricordi del 

passato possano esserti stati indotti da spot televisivi.  

Alzi gli occhi dal block-notes, smetti di scrivere, resti con 

la biro a mezz’aria. Del sorriso della donna invece sarai certo. 

Ricorderai perfettamente il filo di rossetto a coprire le labbra 

ormai appassite, la piega ipnotica degli angoli della bocca, gli 

occhi troppo vivi, nonostante l’età, verdissimi. 

Imparerai, crescendo, che molte donne che passano di lì sono 

accanite giocatrici di slot-machine del casinò poco distante. 

Racconterai l’episodio alle ragazze da abbagliare con la 

passionalità e la sensibilità che vorrai ostentare loro; come 

rimanere freddi alla storia dell’inacidita scommettitrice al 

tramonto della vita che si ferma a sorridere al bambinetto con le 

gambe penzoloni dalla panchina? La scommettitrice dagli occhi 

verdi. Leggendo Shakespeare scoprirai che l’invidia è il mostro 
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dagli occhi verdi. Verde d’invidia, verde il colore dei soldi. Le 

parole già scavavano dentro di te. 

“Che bravo bambino” ti dice la donna “stai facendo i compiti?” 

Sei in vacanza, al mare, con i nonni; la sabbia delle spiagge 

dietro di te è stata la prima cosa che hai calpestato imparando a 

camminare; allo stesso tempo il papà ti ha insegnato a stare a 

galla. Da giovane era marinaio; erediti l’affinità per il mare. 

Erediterai i soldi che ha messo da parte per comprarsi, progetto 

mai andato in porto, il gommone che ha sempre sognato. Il papà, 

dopo essere emigrato al nord, finirà a lavorare in fabbrica. 

Incontrerà la mamma. Tre anni dopo verrai al mondo. La famiglia da 

mantenere, le bollette da pagare, le spese inaspettate, i prestiti 

al fratello in difficoltà. I soldi da parte per il gommone. 

Osserverai fotografie ingiallite che ti ritraggono accigliato, 

in carrozzina sotto l’ombrellone, trenta estati prima. E poi 

l’istantanea della prima elementare, la divisa nera e il colletto 

bianco che pare centrotavola di trattoria; lo scatto ti ha colto 

con il collo rigido, la testa dritta come se cercassi chi ti ha 

appena chiamato. E’ la profezia: spenderai tempo ad osservare la 

vita intorno a te, e meno a viverla dimentico di te e degli 

affanni a volte reali e a volte no. 

I nonni, poco distanti, si soffermano davanti alle vetrine dei 

negozi alla moda. Ne hai approfittato per sederti, prendere il 

block-notes dalla tasca dei pantaloncini, e metterti a scrivere. 

Ricordi il sole caldissimo, le gambe che dondoli dal bordo della 

panchina, i sandali di plastica che porti ai piedi. Hai nella 
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mente, indelebile, l’immagine precisa di come la nonna tenesse 

piegato il braccio per portare la borsa, il polso rivolto verso 

l’alto; gesto che associ a tempi di eleganti signori con i baffi, 

che si toglievano il cappello nell’incrociare per strada donne 

riservatissime. 

Ti chiederai spesso che cosa faccia imprimere nella memoria 

certe immagini invece che altre, e perché. 
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2. 

 

Sono gli anni delle scarpe colorate Converse All-Star, della 

copertina della rivista Rolling Stones con John Lennon senza 

vestiti abbracciato a Joko Ono, del dialogo Reagan-Gorbaciov, gli 

anni che sono permesse le reclame delle sigarette, del cow-boy 

Marlboro dal viso segnato ed il lazo stretto in mano, dei pc IBM a 

16 colori, dei floppy da 5,25 e del Commodore per i primi 

videogiochi, del presidente americano della Società per la Ricerca 

Aerospaziale Gerard O’Neill che dichiara che le città satellitari 

sono fondamentali per sperimentare forme di governo, modi di 

vivere e società migliori. Ah ah ah. 

Sono gli anni della collezione di Swatch, dei veterani del 

Vietnam, dell’Alka-Seltzer, dei campioni gratis di Tampax da 

provare anche se sei vergine, con il pratico applicatore in 

plastica, dei corsi di fitness, delle magliette americane con la 

scritta “AMERICA KICK ASS INSTEAD OF KISS ASS” a 75C, per 

finanziare il Fronte di Liberazione Afghano – perchè sono gli 

anni, incredibile a dirsi, che America e Afghanistan sono amiconi 

– della cagnolina dalle orecchie rosa Poochie, di Winnie The Pooh, 

gli anni d’oro della Barbie, di He-Man e dei Masters, del gatto 

Garfield, del frisbee, di BatMan disegnato da Frank Miller, 

dell’Atari, di Robocop, del Wrestling. 
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Sono gli anni degli Acchiappafantasmi, delle macchine 

fotografiche Polaroid, di Star Wars, di Howard il Papero, di 

Karate Kid, del Ragazzo dal Kimono d’Oro, di Arma Letale, della 

Sirenetta, di Et l’extraterrestre, Mad Max, Indiana Jones, Die 

Hard, Tesoro mi si sono ristretti i ragazzi, Good Morning Vietnam, 

Alien, gli anni d’oro di Michael Jackson, di MTV, di Blondie, dei 

Rem, di Van Halen, di Prince, di Madonna, dei Red Hot Chili 

Peppers, di Springsteen, di George Michael. 

Sono gli anni di Conan il Barbaro, della Break Dance, dei 

capelli cotonati, dei vestiti che sembrano pigiami, dei colori 

pastello, degli orecchini enormi, del mangia fino a scoppiare da 

MacDonald’s, e del bevi solo bibite dietetiche, dello stai davanti 

al televisore per ore e del fai palestra per stare in forma. 
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3. 

 

Secondo l’opinione dell’ostetrica dovevi nascere femmina, e 

invece sei nato maschio. Da grande indagherai nei testi di scienze 

a proposito del momento preciso che i primi organismi viventi 

della terra si sono ritrovati divisi in maschi e femmine. Sei 

etero e perfettamente maschio ma alle donne che corteggerai dirai 

che non ignori la parte creativa femminile che c’è in te. Non sarà 

proprio vero, lo dirai per renderti interessante ai loro occhi. Se 

fossi nata femmina ti avrebbero chiamata Paola, invece sei nato 

maschio e ti hanno chiamato Andrea. Il papà ti racconterà che nel 

momento che ti ha preso in braccio, appena sei nato, lo hai 

fissato serio e poi ti sei messo a piangere disperato. Sarà troppo 

facile dare senso all’episodio, visto che litigherai facilmente 

con il papà, da grande, anche per cose che di solito non sarebbe 

necessario. Probabilmente si è trattato della barba, che ti ha 

spaventato. Ti torna in mente la fotografia ingiallita del papà 

sotto le armi, in divisa, accanto al lanciamissili della 

contraerea del battaglione dove era in servizio. Aveva la barba e 

la pipa in bocca. Poi passerà alle sigarette, infine a 

sessant’anni dirà di aver smesso, dopo che il medico gliele 

vieterà per via di problemi seri che avrà ai polmoni, ma insisterà 

nel farsi del male di nascosto, alla sera, in balcone. 
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Secondo le prescrizioni religiose, trascorso il primo anno di 

età, sei stato affidato dai sacerdoti di Giove all’agatodemone 

personale, Mallio. Sebbene la tradizione voglia che l’agatodemone 

ti parli e ti consigli nel corso della vita, e si ricordino come 

prova di ciò gli agatodemoni di personaggi famosi, non sentirai 

mai la voce di Mallio. Almeno, non come ti avevano detto che 

sarebbe stato. Con il passare del tempo il rapporto che avrai con 

la religione scivolerà dalla fede sincera all’idea che si tratti 

di convenzioni per il controllo sociale, attraverserai il cinico 

disincanto fino alla religiosità che vede nel cosmo e nella fisica 

la madre e la fine di ogni cosa. 

“Andrea, Andrea… non si fa così. Devi pregare gli Dei. Gli Dei 

esistono e vedono ogni cosa. Se non li temi, ti abbandoneranno e 

non c’è persona che possa essere felice senza di loro”. 

Logicamente non sentirai mai l’agatodemone Mallio dirti parole 

simili. Gli dei, dai piedistalli dove sono stati posti 

rappresentati nella pietra, lasceranno vagare i loro occhi sopra 

di te, persi all’orizzonte, con il loro sorriso immortale, le 

membra chiare e compatte, senza vene e senza peli, delizia di 

proporzioni del corpo, senza età. Certi di loro sorrideranno anche 

dopo essere stati scalzati dai piedistalli dal terremoto del 1983, 

a terra in grottesche pose scomposte, a pezzi. 

La mamma ti racconterà del terremoto del 1983, e del volo che 

hai fatto con il seggiolone attraverso la sala da pranzo, da 

parete a parete, spinto dalle oscillazioni. Ti dirà che senza 

l’intervento di Mallio di certo ti saresti fatto male, e invece 
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dopo l’impatto contro la parete eri illeso. Rifletterai molto a 

proposito del caso, e del peso che ha nella vita delle persone. La 

mamma ti racconterà anche di come il merlo indiano, nella 

gabbietta appesa vicino al balcone, poco prima del terremoto ha 

smesso di cantare e ha cercato di scappare. Considererai latenti 

certe facoltà di percezione nelle persone, come abbandonate nel 

corso del tempo, a favore del raziocinio. 

Tra i primi regali che ricevi c’è il robot di Mazinga, che 

ricordi alto come te, rosso, giallo e nero, dall’odore forte di 

gomma e plastica; lo perderai forse nel trasloco da casa a casa. 

Sognerai di ritrovarlo prima o poi, in fondo all’armadio o magari 

imballato in cantina. Ti piacciono tantissimo i cartoni animati, e 

ti piaceranno anche da grande. Già da piccolo ti chiedi perché 

l’eroe che pilota il robot a difesa della terra non lanci 

immediatamente contro l’invasore alieno l’arma migliore, che nel 

caso di Mazinga è l’Alabarda Spaziale, invece di impegnarsi in 

pericolosi combattimenti corpo a corpo o con armi di basso 

potenziale, come ad esempio i Boomerang Elettronici, che fanno 

tanta scena ma poco danno. 

“Maledetti invasori Karthassiani! Aaaargh!”. 

“Sei finito, Mazinga. Non è possibile liberarsi dalla stretta 

dei tentacoli del robot PiovraViola. Ora ti disintegreremo con i 

nostri laser acidi, e senza di te la Terra non avrà scampo. I 

vostri carriarmati e i vostri caccia sono giocattoli in confronto 

alla potenza devastante delle nostre armi speciali, non potranno 

opporsi all’invasione”. 
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“Mai! E’ arrivato il momento dell’Alabarda Spaziale! Via!” 

L’Alabarda Spaziale attraversa il corpo del robot Karthassiano 

PiovraViola, che immobile, dopo aver lasciato la presa, pare come 

esitare, sorpreso dall’essere stato colpito a morte. Poi la linea 

di energia che taglia dall’alto in basso PiovraViola diventa 

visibile, il boato dell’esplosione, e PiovraViola in mille pezzi, 

sventrato. 

Giocando spesso da solo ti sei inventato l’amico immaginario e 

l’hai chiamato Marco Marconi. Non sai il perché del nome ridicolo. 

Marco Marconi non è come Mallio che ti sta accanto senza dire né 

fare niente; “sempre che l’agatodemone esista”, come obbietterai 

da grande. Marco Marconi è come te, la stessa età, e gioca con te. 

In particolare ti ascolta. Hai bisogno di descrivere e raccontare. 

Non è che sia tanto diversa, la cosa che ti capiterà da 

adolescente: parlando con gli altri, per riportare fatti sentiti 

in giro e darti arie da persona di mondo, tirerai in ballo amici 

inesistenti che ti hanno detto, ti hanno raccontato, è capitato 

proprio a loro e via dicendo. 

“Maledetti terrestri! Ma noi Karthassiani vi annienteremo, 

prima o poi! Il prossimo robot che invieremo per prendere possesso 

della Terra sarà imbattibile!” e di solito la dichiarazione del 

Grande Ammiraglio della flotta aliena dei Karthassiani veniva 

accompagnata dalle immagini del cantiere a bordo del disco 

volante, dove infaticabili ingegneri ed operai di Karthak stanno 

montando il prossimo e misterioso robot da combattimento. Primo 

piano del sogghigno del Grande Ammiraglio Khartassiano. 
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Stare all’asilo non ti piace, piangi. Al mattino, mentre ti 

accompagna, il nonno per rasserenarti ti racconta che aspetterà lì 

davanti all’ingresso, in strada, finchè non esci. Per essere certo 

di ciò riesci ad evitare il controllo rigorosissimo della 

portinaia ed arrivare ad affacciarti in strada, prima che lei ti 

riprenda. La portinaia è grassa, dalle mani enormi. Grida e ti 

strattona per rimproverarti, ma ormai è fatta. Da grande, dopo 

aver letto Papillon di Henri Charriere, indosserai in occasione di 

feste e di ritrovi di famiglia il farfallino, anche se poco alla 

moda, in ricordo dell’episodio dell’asilo. Agli occhi degli altri, 

che non sanno niente di ciò, il papillon-farfallino sembrerà solo 

eccentrico, e particolarmente nerd. Incredibilmente ti troverai 

maggiormente imbarazzato ad indossare la cravatta, là dove 

necessario. 

Per strada, in ogni caso, il nonno non lo vedi, non c’è. Gli 

chiedi spiegazioni alla fine della mattinata: ti dice che è solo 

andato al bar all’angolo a prendersi il caffè. 

Ricordi che ti sei fatto la cacca addosso, all’asilo, il giorno 

che avevi mal di pancia. La maestra non si accorge dell’odore che 

emani, o forse finge di non rendersene conto per non doverti 

risistemare. Resti la mattina intera con la cacca addosso, ben 

stipata nelle brachette. I compagni ti evitano, non riesci a 

giocare perché sei molto sporco. Venendoti a riprendere a fine 

mattinata il nonno è costretto a tornare a casa – non molto 

distante dall’asilo - per prenderti dei ricambi, pantaloni e calze 

comprese. “E’ capitato anche a Marco Marconi” dirai il pomeriggio 
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stesso giocando da solo. “Sì, sono cose che capitano, avevi mal di 

pancia, non ti devi affliggere troppo” confermerà il nonno. 

Ti piacciono i giornalini di Topolino e di MioMao, con i giochi 

da fare e le pagine da colorare. Al contrario degli amichetti 

dell’asilo non ti piace giocare a calcio; loro sono meno 

impacciati di te e riescono meglio nelle attività fisiche. Sei 

magrolino e porti gli occhiali. Trent’anni dopo rifletterai: non 

ti sei lasciato scappare l’occasione, avevi le carte in regola per 

diventare il nerd che ora sei. 
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4. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.4 

 

Bene, avete preso di mira, per motivi ideali o per antipatia 

personale, la macchinetta di bevande o di merendine della tal 

marca in bella vista in facoltà, alla stazione o per strada. 

Volete impedire che le persone perseverino nell’inserire monetine 

nella maledetta. Il nerd consiglia: basta attaccare il cartello 

“non in servizio” o “mangiasoldi” e vedrete che non ci saranno 

persone che metteranno le loro monetine lì dentro. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.5 

 

Adesso invece ce l’avete con la tal azienda. Certamente avrà il 

fax. Potete bloccarglielo o far sprecare loro il toner faxando 

pagine nere. 

 

Dal dossiere “Nerdezze”, pensata n.6 

 

Grande classico, ma non smette mai di essere tra i migliori: 

applicate al water la pellicola trasparente che di solito serve 

per incartare i cibi; se ben tesa diventerà invisibile. Aspettate 

che al malcapitato scappi la pipì… 
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5. 

 

“Va bene” dice la maestra mettendosi gli occhiali “adesso 

prendiamo il libro dei compiti delle vacanze a pagina ventisette”. 

Gli occhiali sono il segnale che la maestra sta per interrogare o 

correggere i compiti; da adesso le chiacchiere sono severamente 

proibite. Al contrario, se mentre ti sta interrogando si toglie 

gli occhiali e ti osserva con il capo leggermente reclinato, 

significa che è andata male e il voto non sarà positivo. Hai 

imparato a riconoscere segnali simili fin dal primo anno di 

lezioni. 

La mamma ti dirà anni dopo: 

“Te la ricordi, la maestra Letizia, che brava che era, chissà 

che cosa fa adesso”. Nella fotografia di classe del 1987 appare di 

carnagione troppo pallida, non so che di triste negli occhi, il 

vestito non proprio alla moda del tempo, la camicia immacolata. 

Non sai niente della vita privata della maestra, dove abiti, se 

abbia fratelli o sorelle; non riesci ad immaginartela a casa che 

prepara la cena, davanti al televisore o in vacanza al mare, e men 

che meno abbracciata al fidanziato o al marito. Farà sesso, la 

maestra Letizia, e con chi? ti chiederai ai tempi del passaggio 

dalle elementari alle medie, poco dopo l’esame finale, mentre la 

classe commossa ringrazierà la maestra per gli anni belli e 

intensi, alla pizza sociale con insegnanti e genitori. Mentre 



Andrea Roccioletti – bravo a scrivere 

 - 16 - 

osservi, vergognoso, la sagoma appena accennata delle poppe sotto 

alla camicetta fina della maestra. 

Appena la maestra Letizia apre il libro, la classe diventa 

tempesta di fogli voltati; Stefano e Roberto fanno a gara a chi 

trova per primo pagina ventisette. Hai sentito che Stefano ha 

tirato con troppa forza l’angolo della pagina, strappandolo; cosa 

inconcepibile per te, tremi al solo pensiero di tornare a casa con 

il libro rovinato, la mamma ti sgriderebbe certamente. Anche 

Francesca si accorge dell’incidente e si porta le mani alla bocca, 

nasconde il sorriso di scherno. Francesca è la bella della classe, 

l’archetipo della capelli biondi occhi chiari. Ha in simpatia 

Massimiliano, lo sportivo; ti chiederai se sia stato normale che 

già così presto vi siate accorti del richiamo misterioso e potente 

dell’altro sesso. Francesca e Massimiliano sono vicini di banco. 

Ricorderai il primo giorno dell’anno scolastico, la scelta dei 

posti, le strategie. C’era chi si sedeva accanto all’amico o 

all’amica - molti si conoscevano già dall’asilo – altri 

preferivano i banchi in fondo alla classe. 

“Strategicamente, Signor Presidente, sarebbe necessario 

portarsi a contatto delle linee di confine del nemico, per 

sorvegliarlo ma allo stesso tempo per mostrargli il nostro 

arsenale…” 

“La vostra politica ci porterebbe al braccio di ferro, 

all’escalation incontrollata, alla corsa agli armamenti, Generale. 

Capisco le vostre idee geopolitiche e militari, ma preferirei 
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andare davanti agli elettori con la faccia linda. Manterremo basso 

il nostro profilo…” 

“Ma Signor Presidente…” 

“Potete andare, Generale” 

La mamma ti ha preso per mano e ti ha fatto sedere in prima 

fila, vicino alla cattedra e proprio di fronte alla lavagna. Altro 

che profilo basso. 

“Il posto del secchione” ti dice il compagno di classe Roberto. 

Non sai che cosa voglia dire secchione, ma lo imparerai presto. 

Francesca e Massimiliano sono appena dietro di te, a lato; li 

senti chiacchierare tra di loro, e ridere. Scopri la gelosia. 

Anni dopo, per strada, ti accorgerai di osservare le ragazze 

che incroci, chiedendoti se tra di loro ci possa essere lei; 

proverai ad immaginare come sia cambiata, che lavoro faccia, se si 

sia sposata, se abbia dei figli.  

Ricordi che vedendo il libro delle vacanze, sotto il titolo 

l’immagine del cielo rosa e della barca con le vele che paiono 

ali, libro che nonostante la copertina spensierata era spesso tre 

dita, hai pensato che non saresti mai arrivato alla fine. La 

mamma, calcolatrice alla mano, ti ha detto: 

“Allora… vediamo…” digita e osserva il totale “Devi fare sette 

pagine al giorno, per finirlo prima dell’inizio dell’anno 

scolastico”. 

L’agatodemone non avrebbe fatto i compiti per te, ma per lo 

meno Marco Marconi ti avrebbe aspettato per giocare insieme. 
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Non sai come, ma ti districhi tra esercizi, calcoli e temi 

senza rovinarti troppo le vacanze. Scopri che ti piace leggere. 

Arrivi in classe il primo giorno con i compiti fatti. Ora che ci 

ripensi non è stato così terribile. Sai che certi compagni non 

hanno ancora finito il libro, altri hanno saltato a piè pari 

interi capitoli. Non riesci a capire come possano sedere ai loro 

posti sereni senza temere la scenata della maestra Letizia davanti 

alla classe intera. Al solo pensiero senti che le orecchie ti 

diventano rosse. E’ brava ma severa, la maestra Letizia. A 

proposito di impegno scolastico non transige. 

Con la coda dell’occhio cerchi Marcello, in fondo alla fila di 

banchi dove hai preso posto dall’inizio dell’anno. Sta aprendo il 

libro, matita in mano, e aspetta che la maestra lo chiami. E’ 

serio e diligente. Il giorno precedente ti ha invitato a casa, 

avete giocato insieme per gran parte del pomeriggio, poi la 

governante – Marcello ha la governante – vi ha obbligati a 

rivedere i compiti delle vacanze per l’interrogazione del giorno 

dopo. A dire il vero è stata la mamma di Marcello a chiedere al 

nonno se potevi andare a giocare con il figlio. Marcello è di 

famiglia molto benestante, ha la casa grande e bella, molti 

giocattoli, l’MSX per i videogiochi; ricordi le cassette che ci 

mettevano secoli a caricare e spesso il gioco non partiva nemmeno.  

Ricordi che gli chiedevi se aveva giochi da poter giocare 

insieme contemporaneamente, perché non ti piaceva divertirti da 

solo o aspettare che finisse Marcello. Eri cooperativo e non 
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competitivo. Forse eri cooperativo perché sapevi di non poter 

essere competitivo, mica perché eri bravo. 

L’MSX si collegava al televisore, lo schermo sfarfallava, poi 

apparivano le immagini dalla grafica spartana dei primi 

videogiochi. C’era il gioco del cavaliere valoroso, da far 

avanzare tra templi misteriosi e nemici che comparivano dall’alto 

dello schermo decisi a fermarlo; i colpi di spada erano piccoli 

lampi neri, i nemici ammassi di piexel a rappresentare 

pipistrelli, zombie, topi, cavalieri neri dall’espressione fissa, 

terribile, paralizzati nel loro intento malvagio. Erano i cattivi 

totali, erano nati per farti del male, fermarti, annientarti, e 

basta. 

Moglie del Cavaliere Nero “Bambini! E’ tornato papà!” 

Figli del Cavaliere Nero “Ciao papà! Come è andata oggi?” 

Cavaliere Nero “Giornataccia! Ho fermato 132 volte il Cavaliere 

Bianco, ma non la piantava di provare a passare il sesto livello 

del videogioco. Sono stremato. Che cosa c’è per cena, cara?” 

Poi c’era il gioco della scimmia che doveva saltare da 

piattaforma a piattaforma cercando di arrivare in alto; cadere 

significava dover ricominciare da capo. Non c’era senso di 

profondità, ma piattaforma dopo piattaforma ci si immaginava il 

baratro sottostante, si poteva avvertire. Infine i giochi di 

sport, di corse, di astronavi e via dicendo. Era l’età che sedici 

colori e i bip elettronici potevano bastare, per sognare. 

Il libro delle vacanze di Marcello è impeccabile, foderato con 

la plastica trasparente, l’etichetta con il nome scritto per 
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benino. Pare che Marcello non abbia bisogno della gomma da 

cancellare, i calcoli gli vengono al primo colpo, l’analisi logica 

sembra stampata. 

Sei meno preciso di Marcello, ma i temi in classe ti riescono 

meglio, hai voti migliori. A differenza dei compagni di classe fai 

in fretta a riempire i fogli protocollo. Scrivi sempre almeno tre 

facciate. Leggi con piacere i libri assegnati in classe, e compili 

le schede-libro con perizia. Considererai, maggiorenne: ti piaceva 

leggere, eri timido, cattivo rapporto con le attività fisiche, 

introverso; nerd, è assodato. Proprio come ora che leggi tre libri 

a settimana, che hai la casa piena di libri, che nascondi dietro 

all’espansività le incertezze, che correre intorno all’isolato per 

riprendere il cane ti sfianca, che programmi con attenzione il 

tempo da trascorrere da solo, con i pensieri e i progetti strani 

che ti girano per la testa. 

A pagina ventisette c’è il compito noiosissimo che ti ha 

portato via ad agosto mezza giornata di sole e di mare: operazioni 

con le frazioni. Mentre ascolti svogliatamente i compagni che 

leggono i loro esercizi, facendo attenzione al momento che la 

maestra chiederà a te di andare avanti, cogli del movimento 

attraverso la porta aperta della classe, in corridoio. 

Zombies? Invasori spaziali? Cavalieri Neri? 

E’ il bambino che già hai visto altre volte, in passato. Non 

sai come si chiami, lo incroci di rado nell’intervallo in cortile, 

mentre dai la caccia – invano - al pallone. Vedi che passa di 

soppiatto, camminando pianissimo, per non farsi sentire, come ha 
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già fatto altre volte. I capelli a caschetto, chiarissimi color 

cenere, gli occhiali rotondi; lavorando in libreria circa 

vent’anni dopo lo troverai nel ricordo incredibilmente somigliante 

ad Harry Potter, la versione bionda del bambino mago. Venderai 

centinaia di libri della Rowling, ne leggerai svogliatamente i 

romanzi. Ti piaceranno i fantasy, ma non troppo commerciali. 

Preferirai i vecchi libri trovati ai mercatini, i titoli di 

seconda mano delle bancarelle, le vecchie edizioni, i romanzi che 

a volte si rivelano sorprendenti, spesso introvabili, non a 

catalogo. Vorrai salvare i libri prima che si perdano. 

L’Harry Potter biondo ha in mano il sacchetto del pranzo che 

oggi – come le volte scorse – ha fregato a chissà chi. Al mattino, 

gli allievi che si fermano a pranzo alla mensa scolastica si 

portano da casa le posate, il bicchiere, mele, banane, a volte 

dolcetti; al primo e al secondo piatto pensano Franco e Michela, 

gli addetti ai fornelli della sala mensa. Franco e Michela sono 

persone simpatiche, sempre sorridenti. Sono liberti; originari 

delle colonie d’oltremare - ora indipendenti - sono diventati 

cittadini dopo la riforma del diritto romano sotto l’imperatore 

Amato. Certi genitori hanno storto il naso, venendo a sapere che 

sarebbero stati degli immigrati a preparare i pranzi ai loro 

figli. Crescendo, imparerai che certe forme di razzismo sono 

difficili a morire. 

I bambini lasciano i loro sacchettini con l’occorrente per il 

pranzo appesi ai porta-abiti nel corridoio. Sono giorni ormai che 

chissà chi porta via il sacchettino a certi di loro. Le maestre 
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hanno cercato di capire chi li abbia presi, dove li abbia 

nascosti, se fosse per scherzo; non hanno risolto il mistero. I 

genitori dei bambini iniziano a manifestare fastidio per il 

ripertersi del fatto. 

Torni con gli occhi alla maestra Letizia, che sta insistendo 

così che Serena si corregga e sommi correttamente 2/5 a 3/7. La 

bambina ha il viso sprofondato nella pagina, il collo piegato ad 

angolo come se fosse spezzato, gli occhiali spessi che deve 

sistemare ogni trenta secondi perché le scivolano. Ti sembra che 

non riesca a venirne a capo. 

Vorresti bisbigliarle la risposta, ma temi che possa essere 

sbagliata. Non sei abbastanza bravo nelle materie scientifiche. 

Incontrerai Serena anni dopo, mentre va a lezione di filologia, 

facoltà di lettere; sarà lei a riconoscere te; porterà le stesse 

lenti spesse. Non saprete che cosa dirvi, a parte le solite 

banalità di convenienza; vi lascerete imbarazzati. Ti chiederai se 

capita solo a te di ricordare i compagni di classe e provare ad 

immaginare che cosa stanno facendo ora che sono grandi. 

Torni ad osservare il bambino in corridoio. Accade che nello 

stesso istante anch’egli osservi te, per la prima volta da che 

l’hai sorpreso, occhi negli occhi. Ti fa segno con il dito alle 

labbra di stare zitto, e passa oltre. A distanza di anni, ti 

renderai conto che sei stato complice, a non dire che sapevi, al 

preside e agli insegnanti. 

“Il verdetto è: colpevole!” e picchia forte con il martello 

d’ordinanza, il magistrato. 
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6. 

 

Il resto della mattinata non ha importanza, sei troppo preso 

dai sensi di colpa per stare attento in classe. Il nonno viene a 

prenderti come al solito alla fine delle lezioni; da grande ti 

chiederai se il tal giorno abbia percepito che avevi pensieri per 

la testa, e se abbia provato a chiederti, a farti stare meglio. 

Non ti ricordi, forse è stato tanto bravo da indagarti senza che 

te ne potessi rendere conto. La nonna avrà sospettato di certo, 

togliendoti da davanti il piatto di pasta che hai assaggiato 

appena e poi respinto dicendo che hai mal di stomaco, ma ha 

preferito non chiederti direttamente. 

Papà e mamma lavorano entrambi, fino a sera. Dall’asilo fino 

alle medie passi i pomeriggi con il nonno e la nonna, fino a che 

non torna dal lavoro la mamma; fai cena con lei; il papà spesso 

tarda, capita che sia in trasferta per lavoro, lo vedi dopo 

giorni. 

Ricorderai che è stato il nonno ad insegnarti a giocare prima a 

dama, poi a scacchi, a registrare la voce mentre recitavi le prime 

poesie imparate a memoria, a passare interi pomeriggi con te a 

disegnare, colorare, tagliare, incollare, fabbricare case e 

astronavi con vecchi cartoni, coperchi di pentole, corde e con 

ogni cosa che la fantasia poteva trasformare in altro. Nonostante 

avesse fatto il commesso nel negozio di giocattoli che ormai è 
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diventato mercatino cinese, e fosse ancora in ottimi rapporti con 

il proprietario per avere sconti nonostante fosse ormai in 

pensione, non ti ha mai regalato molti giocattoli. “Preferisco che 

te li fai da solo” ti ha spiegato accarezzandoti la testa. Com’era 

stata letteraria, la carezza del nonno! A dieci anni avevi i 

capelli neri e morbidi; con l’età ti sono diventati ribelli. Poi 

il nonno ha ripreso: “I giocattoli già fatti sono per chi non ha 

fantasia, e pensa che pagando si possa comprare il divertimento. E 

poi, a farli da te, impari”. 

Ti chiederai se non siano stati anche problemi economici che lo 

hanno spinto a dire così. Ti ritroverai a bordo del tram, a 

trent’anni, e vedrai il figlio del collega di lavoro giocare con 

la console portatile modernissima, perfettamente isolato da chi 

gli sta intorno, dalla voci, dai colori della strada, preso dallo 

schermo 5cm X 10cm, mentre cerca di battere il record della 

partita precedente. Non pensi sia per bigotteria, d’altra parte  

adori i videogiochi, ma troverai triste e solitaria l’infanzia di 

molti delle generazioni dopo di te. Diversa dalla solitaria che è 

toccata in sorte a te, con sei sette amici in totale, ma che non 

ti stancavi di osservare il mondo circostante, desiderando di 

percorrerlo per la larghezza intera. 

Ricordi ancora la prima poesia che il nonno ti ha insegnato: 

 

“Il cagnetto vagabondo 

sempre in giro per il mondo 

il tal giorno, lieto e gaio 
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fa ingresso nel pollaio…” 

 

E poi la poesia andava avanti narrando le peripezie del 

cagnetto viaggiatore. Ti accorgerai che il sacchettino che il 

cagnetto ha in spalla, nei disegni accanto alla poesia del libro 

che il nonno ti ha dato, era simile ai sacchettini per il pranzo 

che l’Harry Potter biondo portava via di nascosto ai compagni. 

Il pensiero che sei il solo a sapere chi prende i sacchettini 

del pranzo ti tormenta. Vorresti metterti a fantasticare come fai 

sempre, dopo pranzo, al progetto che hai con tre compagni di 

classe di girare il film che avete immaginato: ci sarà 

l’assassino, il coltello, la vittima; hai detto loro che i boschi 

della casa di campagna dove alle volte passi i sabati e le 

domeniche con i genitori sono l’ideale; manca solo la telecamera. 

Non ricorderai chi ha pensato per primo alla cosa del film, nè 

perché. Enrico, che come compagno di banco ti ha iniziato ai 

segreti dei giornalini dei grandi, come ad esempio Dylan Dog e 

Martin Mystere, insiste perché il film sia di genere horror, con 

zombie assassini e fantasmi. 

Avete anche compilato la lista dei vari personaggi del cast, 

abbinandoli ai compagni di classe. Dovendo decidere le parti 

femminili, per la prima volta hai fatto i conti con la reale 

necessità scenica e le simpatie personali che hai nei confronti di 

certe ragazzine, a partire dalla “bella della classe” Francesca, 

che vorresti scegliere come prima donna. Sei alle elementari, ti 
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fabbrichi da solo i giochi, e pensi a girare film; altro che 

premesse, penserai da grande, ero già nerd eccome. 

Se non Einstein, magari Spielberg? 

Termini i compiti. Prendi la cartellina dove il nonno ti ha 

insegnato a conservare i fogli che hai scritto, fai per metterti a 

lavorare al progetto del film, ma il pensiero del ladro di 

sacchettini non smette di tormentarti; devi lasciar perdere. E’ 

l’ora dei telefilm di metà pomeriggio, Mork e Mindy, l’A-Team – 

all’ora di pranzo, invece, Mediaset trasmetteva le ragazze di Non 

è la Rai; dopo anni ritroverai l’Ambra Angiolini, che da svampita 

ninfetta è diventatata valletta del tal programma impegnato; le 

sono bastati vent’anni per, come dire? crescere professionalmente, 

penserai ridacchiando mentre termini la birra, davanti al 

televisore, dopo la solita giornata di lavoro, tenendo ben lontano 

il pensiero non hai fatto grandi progressi da allora. 

La mamma rientra dal lavoro, prepara la cena, mangiate da soli; 

papà è in ritardo, appena ha trovato la cabina - non c’erano 

ancora, i telefonini – vi ha chiamato per avvisarvi che in 

cantiere ha finito da poco, che sta tornando.  

Tre ore dopo, mentre stai per andare a domire, il papà torna a 

casa. Ricorderai precisamente il gesto che faceva togliendosi il 

cappotto, alla sera, rincasando. Davanti all’appendiabiti si 

sgranchiva la schiena, appoggiando le mani all’altezza dei reni; 

poi sospirava. 

Sorpresa: ti ha portato la scatola piena di soldatini di 

plastica verde che hai visto giorni prima in vetrina dal 
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tabaccaio. Nella confezione c’è il comandante di legione, con la 

pistola in mano e il cappello con i gradi, gli assistenti con la 

cartina, il binocolo e la radio, poi i mitraglieri, i soldati con 

i lanciafiamme, i cecchini sdraiati a terra, gli esploratori che 

strisciano con gli zaini in spalla, e anche tre minacciosi cani da 

battaglia. 

“Come va?” chiede la mamma al papà. 

Il papà esita. 

“Non va, eh?” dice la mamma. 

“Eh, no. La ditta non va bene” risponde il papà. Nel frattempo, 

approfittando del fatto che si sono dimenticati di mandarti a 

dormire, stai allineando i soldatini a terra per giocarci, tra il 

tavolo e i fornelli dove la mamma sta scaldando la cena per il 

papà. Immagini che il pavimento della sala da pranzo sia il 

pianeta da esplorare, che sia necessario far spostare i soldatini 

con molta circospezione, potrebbero esserci nemici. Ti soffermi a 

pensare che cosa potresti prendere per rappresentare il mostro del 

pianeta; potrebbe abitare sotto il tavolo, che ora vedi come 

grande caverna. 

“I sensori indicano segni di vita?” 

“No, Comandante.” 

“Rilevatori termici e di movimento?” 

“Negativi.” 

“Bene… Ma cerchiamo di fare attenzione. Non sappiamo che cosa 

possa esserci là dentro. Capitano, mandi avanti i ricognitori.” 

“Agli ordini, Comandante”. 
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I ricognitori entrano nella caverna in formazione, veloci e 

precisi come sono stati addestrati a fare. All’esterno, tra i 

restanti membri del team la tensione è palpabile. La radio 

riprende a gracchiare all’improvviso. 

“Comandante! Dobbiamo segnalare…” dice il capo-ricognitore. 

“Che cosa? Capo-ricognitore, mi senti? Che cosa?” 

“Pare… pare essere…” tentenna il Capo-ricognitore. 

“Che cosa, Capo-ricognitore? Rispondi!” 

“Scolapasta, comandante. E’ il tipico scolapasta di plastica 

che abbiamo normalmente in casa… Solo che è enorme…” 

No, lo scolapasta non va bene, per giocare. La mamma lo 

riprende e lo ripone nel lavandino per lavarlo ancora, dopo che ci 

hai giocato a terra. 

Alla televisione dimenticata accesa l’ennesimo servizio che 

parla della strage di Bologna, delle indagini ormai arenate da 

tempo. Eri molto piccolo, ma nel profondo si nascondono le 

immagini dei telegiornali del 2 agosto 1980, della gente estratta 

dalle macerie, dei vetri dei palazzi di fronte alla stazione a 

pezzi, delle macchine sepolte dalla terra grigia, del medico che 

si allontana dal ferito che stava soccorrendo, piangendo e 

tenendosi la testa tra le mani, delle mille ipotesi di giornalisti 

e magistrati a proposito dei colpevoli. 

Avrai certamente visto le immagini e sentito i commenti di 

mamma e papà, e dal momento che sarai dell’opinione che non si 

dimentica niente, ti resterà da scoprire che peso abbiano i 

ricordi sepolti nella scelte della vita. 
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L’anno dopo invece sarà di Alfredino, del presidente Pertini 

davanti al pozzo, della voce al megafono che dice “Fate piano, 

fate piano… Alzate…” e poi concitata “No no calate calate…”, della 

folla di gente nei paraggi che aspetta con ansia, della protezione 

civile e dei pompieri che lavorano senza sosta attorno al foro 

dove è infilato il bimbo. Diretta televisiva di diciotto ore: sei 

tra i 20 milioni di telespettatori, e come molti non ti rendi 

esattamente conto di che cosa stia accadendo. 

“Il bambino alla fine è morto” ti dice la mamma con gli occhi 

rossi, il giorno dopo, svegliandoti. 

E’ stata la prima volta che hai sentito parlare della morte. 

Anzi, forse no, è stata la seconda. 

Papà, ogni sera, non ti legge le favole per farti addormentare, 

ma ti racconta episodi dell’Eneide e dell’Odissea; non sa i versi 

a memoria ma riadatta. Ti rimarrà impresso l’episodio di Ettore 

trascinato dal carro, davanti ai bastioni di Troia, come se 

l’avessi vista di persona. Ti renderai conto di come il papà abbia 

acceso in te la passione per i classici. 
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7. 

 

“Allora?” ti chiede la maestra Letizia. 

Sei rimasto in corridoio. I compagni di classe, sei o sette 

alla volta a seconda delle loro parti, sono entrati in scena. Alla 

fine sei rimasto da solo, e ti sei accorto soltanto allora che hai 

perso l’aggancio per comparire dal palco e dire le frasi che hai 

imparato a memoria per la recita scolastica di fine anno. 

La maestra Letizia si è accorta che mancavi, ed eccola che ti 

chiede che cosa ci fai lì in corridoio. 

“Che cosa stai aspettando, Andrea? Sveglia!” ti rimprovera. 

Tiene le mani ai fianchi, ha l’espressione contrariata e 

insieme arrabbiata che già le conosci. Non sai che cosa dirle. Ti 

affacci, osservi il palco: bambini vestiti da rane, da fate e da 

folletti, e anche il protagonista Orfeo, che non poteva che essere 

Massimiliano, ti stavano aspettando. Ridono. Per la prima volta ti 

senti a parte, e da solo con il modo di essere che ti è toccato in 

sorte. 

“Che cosa faccio adesso?” chiedi alla maestra, con il filo di 

voce che ti esce dalla gola nei momenti di imbarazzo “Entro 

adesso? Dico la mia parte?” e indichi l’ingresso del palco. Sei il 

pastore che si accorge della rinascita della primavera. Sei 

orgoglioso del vestito che ti è stato dato – di lana grezza, 

tipico dei pastori antichi – ed è la prima volta che lo indossi; 
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oggi si prova con gli abiti di scena. La consideri importante, 

come parte. 

Attimi interminabili mentre la maestra ti osserva. 

“Va bene, si riprende dall’ingresso del coro delle rane” dice 

la maestra Letizia ai bambini “e vedi di entrare al momento che 

devi, Andrea, non abbiamo tempo di provare ancora…” e la 

rappresentazione riprende. Ti piace recitare. Da grande farai 

parte di compagnie amatoriali e semi-professionali. Vinta la 

timidezza per il tempo della rappresentazione, sarà per te come 

raccontare agli spettatori la storia che hai imparato ad amare nel 

corso delle prove. 

Trascorri le feste in onore di Minerva a casa con i genitori. 

Al tempio consacrato a lei si danno convegno i poeti per ottenerne 

la benedizione, dal momento che è la dea dell’intelligenza e 

dell’ispirazione, ma non solo: molti, ad esempio gli operai dei 

cantieri, sono fedeli a Minerva anche facendo lavori semplici. Il 

papà, dopo aver partecipato ai riti, è passato dal negozio di 

informatica e ha comprato il vostro primo pc; niente Windows né 

interfacce grafiche, dentro c’è il vecchio sistema operativo Ms-

Dos, che appena acceso lo schermo ti accoglie con 

 

C:\>_ 

 

e il trattino _ dopo il simbolo > che lampeggia, aspettando 

ordini. 
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“Elaboratore? Velocità warp 7. Dritti verso la regione di 

spazio inesplorata ai confini della galassia! Il personale di 

bordo si tenga pronto all’accelerazione” ma nonostante il tono 

fermo degli ordini che hai dato, la stanza resta ferma al solito 

posto. Probabilmente ci sono dei problemi in sala macchine. 

“Ecco, vedi” ti spiega il papà “devi digitare dei comandi che 

ora ti insegno… Per far partire i programmi e i giochi”. Da lì in 

poi bisogna saper fare, tramite tastiera. C’erano le directory, i 

file .exe .bat .com .bmp .txt .doc, i comandi MOVE DELETE RENAME 

COPY EDIT e via dicendo, fino all’incredibile CD.. per tornare 

indietro nelle cartelle. Lo schermo restava nero finchè non si 

lanciavano i vari programmi. Da grande ti capiterà ancora di voler 

lanciare comandi come PING IPCONFIG MEM CHKDSK in modalità Ms-Dos 

per fare cose particolari con il portatile che ti sei comprato con 

il primo stipendio da libraio. 

Vi sedete davanti alla tastiera. Ricordi perfettamente la 

serata passata insieme, il tavolo dove avete sistemato il pc, il 

lampadario della vecchia casa dove abitavate, i mobili, la 

tappezzeria, le tende davanti alla finestra. La mamma deve 

insistere per farvi spegnere il pc che la cena è pronta. 

Hai pochi videogiochi; tetris, tennis in bianco e nero e il 

gioco di corse in grafica a tre colori con effetti sonori 

gracchianti. La pista che preferisci è del Canada, riesci a 

piazzarti terzo dopo pochi tentativi. Ti accorgi che non è 

possibile lasciare la pista e andartene per i campi attorno ad 

essa, dopo pochi metri attraverso lo sterrato la mano invisibile 
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del programma ti riporta sempre in carreggiata. I piloti avversari 

non sbagliano mai traiettoria, e non si scansano se ti metti in 

mezzo; se rallenti troppo ti tamponano facendoti scivolare di 

lato. Arrivano poi altri giochi, che certi colleghi del papà vi 

passano nei dischetti da 3.5 pollici; Golden Axe, con il barbaro, 

la valchiria, il nano e le loro mosse speciali, i nemici che 

comprendono scheletri, giganti calvi con martelli enormi, strani 

draghetti da cavalcare e gnomi da prendere a calci per ottenere 

pozioni magiche; PacMan e i fantasmi che lo rincorrono; Space 

Invaders e le astronavi nemiche che scendono dall’alto, infinite. 

La Terra è destinata a soccombere agli invasori alieni, prima o 

poi; ma d’altra parte che cosa sperano di ottenere, i governi del 

mondo, se a difesa del pianeta mettono solo te. Era meglio se i 

soldi che si sono mangiati in ville con piscina li investivano in 

sistemi di difesa planetaria. 

Li consideri ancora tra i migliori giochi che hai mai provato. 

“Erano grandi solo pochi kilobyte” spiegherai agli amici “chiaro, 

oggi i videogiochi sono come film. Ma si tratta di gigabyte… e 

difficilmente ti tengono incollato altrettanto… se li termini li 

termini. Ma programmare in pochi kilobyte… Era arte”. 

Sei irrimediabilmente nostalgico, non riesci ad ammettere che 

in realtà, se li trovi così belli, è solo perché sono stati i 

primi per te. 

E i giochini elettronici portatili, dove li mettiamo? Schermo 

nemmeno bianco e nero, bip terribili, ripetitivi, i livelli erano 
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solo velocità maggiori degli ostacoli, possibilità di movimento 

ridotta di solito a tre posizioni. Ti piacevano da matti. 

Il papà poi ti mostra il programma per scrivere, il Wordstar,  

che spingerai al limite delle possibilità, e che ti servirà per 

mettere insieme le storie che ricorderai essere le prime che hai 

immaginato. Arriverà anche la stampante, lentissima e dai 

caratteri incerti, sbiaditi. In fase di stampa iniziava il 

concerto di sibili, ronzii, scarrellamenti. Il Wordstar ti servirà 

per certe ricerche degli anni delle medie. 

Assisti all’installazione della prima versione di Windows. La 

schermata di avvio, le icone da cliccare, le finestre che appaiono 

e scompaiono. Abbandoni il Wordstar e passi a Word. “Scopri le 

potenzialità del sistema operativo Windows” come dice la 

presentazione del software. Giochi a campo minato che ancora si 

chiama campo minato, prima che lo addolciscano chiamandolo campo 

fiorito. E mentre clicchi le caselle cercando di evitare i fiori 

nascosti nella versione recente politically correct, certi bambini 

africani o dei balcani esplodono o perdono gambe e braccia per 

aver attraversato i campi minati attorno a casa loro. 

Al Word affianchi il diario cartaceo dove annoti le idee e 

incolli ritagli di giornale con immagini e articoletti che ti 

piacciono; le vere e proprie storie che concepirai però 

arriveranno solo nel periodo dopo le medie. 

Con il papà, tempo dopo, vai a comprare il primo videogioco 

originale, che ti terrà incollato allo schermo per molto tempo. Il 

negozio è grande, gli scaffali sono pieni di confezioni colorate, 
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e i commessi servono i clienti esibendo disinvolti le magliette 

con il logo del negozio. Con il tempo molti di loro proveranno gli 

insospettabili piaceri della vita da precari, contratti a tempo 

determinato, collaborazioni varie. Gli schermi dei pc in 

esposizione proiettano grafiche che mai avresti sospettato 

possibili. 

“Hai scelto? Che cosa ti piace?” ti chiede il papà. 

Non sai, sei indeciso. Hai visto troppi videogiochi, i titoli 

sono accattivanti, le immagini delle scatole promettono 

divertimento, storie misteriose, azione. Alla fine ti decidi. 

“Direi Wing Commander…” gli spieghi. 

Combattimenti di astronavi. Si tratta di pilotare diversi 

caccia ed abbattere i Kilrathi, felinoidi alieni malvagi, nel 

corso di varie misioni di gioco. Potrai ricordare perfettamente 

l’odore della scatola, la consistenza della carta del libretto con 

le spiegazioni dei comandi e la presentazione della storia. Era 

come vedere il sogno, la fantasia, diventare solida. Il papà gira 

la scatola, controlla il prezzo, andate alla cassa: non ricorderai 

di preciso il costo, ma molto bene la sensazione di imbarazzo, era 

caro. Tornate a casa ed installate il videogioco. Le prime partite 

le fate insieme; il papà insiste di leggere bene il libretto delle 

spiegazioni prima di iniziare. Impari molto a proposito dei 

Kilrathi. L’espansione nel cosmo dei coloni terrestri ha portato 

all’incontro tra le razze. Nonostante i vostri propositi pacifici, 

i Kilrathi hanno deciso di combattervi. Per loro siete voi gli 

alieni invasori. Mentre combattete a bordo delle vostre astronavi, 
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spesso i felinoidi si mettono in contatto radio con te. Vogliono 

offenderti, ti chiamano “scimmia senza pelo”. Al momento 

dell’esplosione delle loro astronavi, prima di morire molti 

dichiarano: 

“L’impero Kilrtahi non cederà” 

“I miei compagni mi vendicheranno, maledetto terrestre”. 

Il compagno di volo che ti affianca nelle missioni, invece, ti 

fa i complimenti per ogni nemico eliminato, e aspetta gli ordini 

di volo. La cerimonia di addio dei compagni morti negli scontri 

con i Kilrathi è commovente. Il plotone d’onore spara a salve, 

mentre la bara di metallo viene lanciata nelle immensità 

inesplorate del cosmo. 

Tiri tardi, alla sera, e il giorno dopo avrai da raccontare ai 

compagni di classe. Inizierai a progettare con Marcello ti 

scrivere la trama del vostro videogioco. Del film, logicamente, 

non se ne fa niente. 

Sarà anche l’anno che ti scopri mortale: starai a casa per 

parecchio tempo, la varicella ti indebolirà molto. Ti resteranno i 

segni in faccia, non tanti, ma visibili. In particolare in mezzo 

alla fronte, tipo sparo di cecchino o poeticamente terzo occhio di 

tradizione indiana. Approfitterai del tempo a letto per leggere e 

scrivere. Ricordi tra l’altro che la prima volta che hai preso in 

mano la stilografica, in prima elementare, è stato proprio a casa: 

la mamma è tornata – eri malato, avevi la febbre - e ti ha detto 

che la maestra Letizia l’aveva avvertita che in classe i compagni 

stavano iniziando a far pratica con la penna e non con le matite o 
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le biro. Ti ha appoggiato davanti la prima penna vera: era la 

Pelikan. Da allora avrai le dita sporche di inchiostro. 
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8. 

 

Erano gli anni dei giornalini della Marvel e della DC, così 

diversi dal formato standard di Topolino, costosi, tra l’altro, in 

rapporto alla decina di paginette dalla carta patinata che si 

leggevano in pochi istanti; eroi come Batman e Capitan America – 

normalissimi - ma anche come Wolverine, Gambit, Tempesta, Fenice e 

tanti altri, eroi nati con il gene X che dava loro poteri 

speciali, e proprio per ciò ghettizzati dalle persone normali. 

Eroi che sceglievano se accettare o meno la loro diversità, e se 

metterla al servizio del bene o del male. Erano gli anni dei 

cartoni animati dell’Ape Maia, di Candy Candy, di Capitan Harlock, 

Carletto il Principe dei Mostri, Jeeg Robot d’Acciaio, Kiss Me 

Licia, Mila e Shiro, Occhi di Gatto, della Principessa Zaffiro. 
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9. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.14 

 

Siete in mezzo alla folla. Per richiamare l’attenzione o per 

infastidire basta avere lo specchietto che le nostre madri e le 

nostre nonne portano sempre con sé per controllare il fard, e 

avere abbastanza occhio da reindirizzare i raggi solari nella 

direzione desiderata. Imparate dai classici! Si chiama “tecnica di 

Archimede”… 

 

Dal dossier “Nerdezze, pensata n.15 

 

Osservate attentamente come sono i cartelli della vostra zona, 

e poi lavorate di stampante e colori per farne di simili. 

Logicamente scrivete nomi inventati o ridanciani. Applicate poi al 

posto della segnaletica stradale corretta e godetevi la scena. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.16 

 

A volte arriva posta-reclame che per invogliarvi a rispondere e 

ad ordinare i prodotti vi mette a disposizione la classica lettera 

già intestata con la scritta, al posto del francobollo, “spese a 

carico del destinatario”. Vera manna dal cielo: potete spedire le 
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peggio schifezze all’azienda che vi ha rotto le scatole, e saranno 

loro a pagare la spedizione. 
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10. 

 

Alle medie, e poi terminate le medie anche negli anni a venire, 

inizi a scrivere regolarmente, con il preciso intento di mettere 

insieme delle vere e proprie storie. La prima racconta della 

scimmia di laboratorio che improvvisamente prende piena coscienza 

di sé, diventa intelligente e riesce a scappare; non potendo però 

vivere in città come le persone normali decide di togliersi la 

vita. La storia si presenta come le memorie della scimmia, scritte 

a macchina. Solo man mano che si legge ci si rende conto di chi 

sia il protagonista. Inserisci citazioni prima di ogni capitolo, 

provi anche ad incrociare altre storie alla principale, 

presentando vicende di personaggi secondari così che la scimmia 

possa sperimentare le cose della vita come la morte, la gioia, il 

dolore, la disperazione. Cerchi l’effetto sorpresa per destare 

interesse nel lettore, vorresti dimostrare profondità e 

sensibilità. C’è la storia, ma ti serve per dire chi sei. Dopo 

molte correzioni e ripensamenti vorresti far leggere ai parenti e 

agli amici il racconto, magari stampandolo formato libretto; ma 

con la stampante che hai è impossibile. 

 

300.000 copie e sei ristampe solo in Italia 

LA STORIA DELLA SCIMMIA 
il caso letterario dell’esordiente che farà ancora parlare di sé 
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La mamma interrompe il viaggio nel mondo dei sogni. 

“Potremmo andare in copisteria, chiedere che prezzo ci fanno” 

ti propone la mamma. Ricorderai il nome del negozio, I replicanti; 

porti il testo originale, scegli la copertina - l’immagine di 

Prometeo divorato dal rapace e di Atlante che sorregge il mondo – 

tre giorni di attesa e poi passi a ritirare le copie, che regali 

in giro. Trenta copie ti costarono centomila lire, tantissimo 

all’epoca. 

La seconda opera che scrivi narra del pilota costretto 

all’atterraggio di emergenza che perde la memoria per via 

dell’incidente; girovaga per la foresta finchè non viene accolto 

da certi indigeni. Da lì inizia la ricerca della propria identità, 

fino a scoprire di aver commesso degli omicidi, e di essere parte 

di certi progetti politici fantascientifici volti a trasformare la 

popolazione mondiale in lavoratori efficienti. Le ore di lavoro, 

in breve, fanno sì che il meccanismo inserito fin dalla nascita in 

ogni persona tra i polmoni si ricarichi e ritardi l’emissione di 

gas mortali. Se si smette di essere efficienti si viene soppressi. 

Anche la seconda storia che scrivi ha il sapore acerbo di chi 

non sa bene che cosa stia facendo. Ammetti di aver scopiazzato 

anche idee che hai letto altrove, anzi, c’era l’intera parte di 

mitologia indigena presa parola per parola dal libro di miti e 

leggende che il nonno ti ha regalato per il compleanno. 

Chiedi a Paolo, compagno di classe che consideri bravo con 

matite e colori, di disegnare tavole inerenti alla storie che 

scrivi da inserire tra i capitoli. Hai voglia di coinvolgere altri 
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nella creazione. Anche per il secondo romanzetto-racconto stampi 

in copisteria e consegni a parenti e amici. Marcello, al contrario 

di altri, non ti fa molti complimenti per le cose che scrivi, 

resta scettico. Non riesci ancora ad apprezzare la sincerità delle 

critiche che potrebbero migliorarti, invece che crogiolarti nei 

complimenti degli altri. Le vostre strade si separano: Marcello 

sceglie indirizzi scientifici, mentre a te sembra logico prendere 

la strada dei classici. Marcello è pratico; a te invece piace 

sognare, immaginare. Dopo le medie non vi rivedrete per molto 

tempo. 

Poi è la volta di altri racconti, del dialogo tra Apollo e 

Dioniso, dell’eroe che prova a scalare l’Olimpo e scopre che gli 

Dei non esistono, del ragazzo che cerca di scappare dalla propria 

ombra, del cane abbandonato che sogna la propria padrona, e altri 

che non ricorderai; c’era anche il libretto di riflessioni a 

proposito del viaggiare. Metti insieme citazioni e pensieri di 

filosofi e viaggiatori, ma il bello è che almeno per ora non hai 

mai lasciato la città. Scrivere ti fa sentire diverso e speciale. 

Cresce in te l’idea che sei bravo, rafforzata dai bei voti per i 

temi di italiano. In matematica vai meno bene, non sei portato. 

Riscoprirai la fisica solo da grande, leggerai anche testi molto 

specialistici; l’immensità delle cose ancora da scoprire nel cosmo 

ti affascinerà, crederai nei mondi paralleli; lo spazio senza fine 

e senza tempo prenderà in te il posto della religione che ti hanno 

insegnato. 
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A distanza di anni rileggerai con nostalgia le righe così 

semplici e banali dei primi racconti che hai scritto. Ricorderai 

del primo libretto, fresco di stampa, in particolare del papà che 

lo legge poco alla volta, prima di dormire. Ti chiedi che cosa 

pensino delle cose che scrivi, provi vergogna. 

“Voglio che ti impegni maggiormente in classe” ti dice il papà 

mentre fate cena “va bene che scrivi e ti svaghi, ma hai voti 

pessimi in matematica e scienze”. Non alzi la testa dal piatto. 

Non sai come prendere ciò che ti dice. Sai però che è molto teso 

per il lavoro. La fabbrica dove lavora rischia il fallimento. Sei 

abbastanza grande da capire i discorsi dei genitori: il padrone 

dell’azienda sta facendo loschi affari, tiene per sé i soldi e non 

paga gli operai. La mamma trova solo lavori precari, come badante 

e donna di servizio, e lo stipendio che porta a casa non basta. E 

pensare che il nonno ti racconta che da piccola sognava di fare 

l’avvocato. 

E’ anche l’anno che vai in vacanza per la prima volta da solo, 

o meglio: con sette amici e la sacerdotessa del corso di 

religione. “Da solo” intendi “senza i genitori”. Andate in visita 

al tempio di Apollo, state via parecchi giorni. Ne approfitti per 

scrivere, per diventare tabagista, per tentare timidi approcci con 

altre ragazze in pellegrinaggio come te. Conosci Elisa, inizi con 

lei il rapporto epistolare che ti renderà infelice per via del 

vostro amore impossibile, a distanza. Ti innamori per la prima 

volta, maggiormente dell’amore invece che di lei. 
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Sarà lei a troncare dopo circa trecento giorni. Di Elisa 

ricorderai per sempre il sorriso sbarazzino, la volta che ti ha 

preso per mano e avete fatto il giro dell’isolato insieme, e il 

bacio leggero che ti ha dato alla stazione, prima di ripartire. Le 

hai lasciato la medaglietta del Sileno con la cetra che avevi al 

collo, regalo del nonno. Conserverai le lettere di Elisa nel terzo 

cassetto della scrivania. 

Passi il resto delle vacanze nella casa di campagna girando per 

i boschi, inconsolabile per la vostra separazione; impari i 

sentieri, dove attraversare i torrenti, riconosci le tracce degli 

animali. La tristezza ti porta a spingerti molto distante, ed 

impari a cavartela da solo in posti selvaggi ed isolati. Per il 

silenzio che hai intorno da giorni – torni a casa praticamente 

solo per mangiare, fare i compiti e dormire - ti ritrovi a pensare 

al fatto che non parli molto; ti viene la fissazione di contare le 

parole che dici. L’anno dopo tenterai la prima scalata alla 

montagna nei paraggi, solo 1200 metri ma per l’età che hai non è 

malaccio. Preferisci girovagare, invece che dedicarti a sport in 

particolare. 
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11. 

 

Sono gli anni che se ne vanno John Lennon, Bob Marley e Rino 

Gaetano, e arrivano Vasco, i Rem, Ramazzotti e Jovanotti. Gli anni 

di Chernobyl, di mezzo milione di morti per le radiazioni, di 

piazza Tien An Men, dei primi malati di Aids, della girella, del 

walk-man, di Berlino est e Berlino ovest che si incontrano; gli 

anni di E.T. l’extraterrestre, di Rain Man, di Arma Letale, di 

Attrazione Fatale, di Terminator, di Shining, di The Wall dei Pink 

Floyd, di FlashDance, degli Intoccabili. Sono gli anni dei cartoni 

animati di Daytarn III, di Holly e Benji e della fisica 

impossibile del loro calcio, della robottina Arale e delle 

cacchine rosa, di Pollon e della mitologia greca stravolta dagli 

sceneggiatori giapponesi, di Kenshiro e dei nemici che esplodono 

mezz’ora dopo che sono stati colpiti, gli anni dei cartoni animati 

di Lotti e del golf, di Sampei e della pesca sportiva, di TigerMan 

e del wrestling, dei Cybersix e delle atmosfere sognanti del treno 

spaziale Galaxy 999, di DragonBall e delle onde energetiche. 
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12. 

 

“Tanta felicità, nonna. Ecco, sono per te.” 

“Grazie, caro, che gentile” ti dice lei. Hai portato alla nonna 

le defixiones, le lamine di bronzo incise che la tradizione 

prescrive di regalare ai propri parenti anziani nei giorni degli 

Agonalia dedicati a Giano. Ti siedi davanti a lei, nel salotto; ci 

sono anche la zia - sorella del papà - lo zio e loro figlio Alex. 

Sopra il tavolino davanti a voi vi aspettano le tazze di thè che 

la zia ha preparato, e l’immancabile piattino di biscotti. 

“Allora, che cosa ci racconti?” ti chiede la zia “Come va a 

casa?” 

“Bene, grazie” le rispondi “come al solito”. Stai mentendo: il 

papà rischia di perdere il lavoro, gli affari dell’azienda dove 

lavora come operaio non vanno affatto bene. “Tra poco terminerò 

l’anno scolastico…” spieghi. 

“E a che cosa ti iscrivi, dopo?” ti chiede lo zio, prendendo la 

tazza di thè che beve assaggiandolo a piccoli sorsi. E’ bollente, 

vedi il vapore che si alza dalla tazza. 

“Penso alla facoltà di Lettere… anche se i mamma e papà dicono 

che così sarà difficile trovare lavoro. Alex, a che cosa 

pensavi…?” chiedi. 

“Oh, beh… pensava a Fisica” si intromette lo zio “gli piace…” 

Alex fa cenno di sì con il capo. 
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“Scrivi sempre, sì?” ti chiede la zia. 

“Già, ecco, a proposito…” prendi dallo zaino il libretto con i 

racconti che hai appena ritirato in copisteria “vi ho portato…” 

“Ah, grazie!” dice la zia “li leggo sempre volentieri. Che 

belli che sono… Sono contenta che scrivi, sai?” e intanto sfoglia 

il libricino. 

“Allora farai lo scrittore” dice lo zio, sgranocchiando il 

biscotto che ha appena bagnato nel thè. 

“Eh, non so” senti che stai arrossendo “non sono capace, in 

realtà… poi è molto difficile… forse articoli per i giornali, 

vedremo…” dici, sperando che la professione di giornalista sembri 

meno bohemien della carriera di scrittore. Sorseggi il thè e la 

conversazione divaga. La zia è molto posata, dolce, interessata a 

ciò che dici. Lo zio invece, dietro ai baffi che porta incolti, dà 

l’impressione di essere di carattere fermo, sempre serio. Sai che 

in realtà è di animo gentile, ma non lo dimostra apertamente. Noti 

come ti è già capitato la somiglianza fisica impressionante tra la 

zia e il papà. Ricordi i racconti della nonna: di come da piccoli 

litigassero spesso, di come il papà rompesse le bambole della 

sorella. 

“Volevo vedere come erano fatte dentro!” spiegherà il papà. 

 Sai anche della volta che la zia si è ribellata a simili 

dispetti e ha dato alle fiamme il modellino di nave che il papà 

stava montando. Pensi che dovesse essere proprio esasperata, la 

zia non ti sembra capace di gesti simili. La pendola batte sei 

rintocchi. 
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“Caspita” dici “io devo proprio scappare” e posi la tazza di 

thè. 

“Così presto!” dice la zia “E come mai? Dove devi andare? 

Telefona a casa… Avvisa che ti fermi a cena da noi!” 

“Devo andare a prendere la mia ragazza… Camilla…” spieghi. 

“Ah!” la zia sorride, ti strizza l’occhio “mi devi raccontare, 

poi” 

“Certo… Ora devo scappare” e raccogli lo zaino. 

“Lo accompagno alla fermata” dice Alex ai genitori, alzandosi 

per prendere la giacca. Noti che indossa i calzini bianchi. 

Sorridi. I compagni di classe ti prendono in giro per lo stesso 

motivo; troverai poi il coraggio di dire alla mamma di comprarti 

delle calze nere o grigie, ma nel frattempo per anni sarai della 

stessa razza di Alex: gli abbigliati dalla mamma. Stesso discorso 

per le t-shirt, i maglioni, le camicie, i pantaloni. Ti è capitato 

di sentirti ridicolo, goffo. Ricorderai il giaccone giallo 

canarino con gli alamari di metallo; non ti capiterà di vederne di 

simili addosso ad altri. Ti sei sempre sentito in ritardo a 

proposito di moda, messo a parte. Andavi a comprare i vestiti con 

la mamma, che aveva idee diverse rispetto alla maggior parte della 

gente; pensava in particolare alla praticità e alla resistenza del 

vestito, non tanto all’aspetto o alle tendenze del momento. Non ti 

sei mai trovato ad essere completamente soddisfatto della roba che 

indossavi. Certamente non dai la colpa alla mamma; dovevi solo 

prendere la decisione di fare da solo. Da grande imparerai a 

vestirti come ti pare, a comprarti le cose da solo – nonostante la 
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mamma critichi le scelte che fai – e a non cercare di sembrare 

cose che non sei con il tipo di abiti. 

Ripensi ai racconti che hai inserito nella raccolta che hai 

appena fatto stampare. C’è la storia della città immaginaria di 

Zervi, del toro che scappa dal macello e semina il caos in città, 

del vecchio che impazzisce e spara ai giovani che non lo lasciano 

dormire perché fanno chiasso sotto casa, del sistema di controllo 

globale Echelon che registra le telefonate di ogni persona del 

mondo e che finisce per partecipare attivamente alle conversazioni 

ridirezionando i dialoghi delle persone, e altre storie ancora. 

Inizi a pensare ai lettori, anche se sono solo parenti e amici: 

speri che le storie che scrivi piacciano, ti chiedi come fare, che 

attrezzi ti servono, per raccontare al meglio. Sei tentato di 

iscriverti a corsi di narrazione, ma non lo fai, anche per motivi 

economici. Da grande ringrazierai di non averlo fatto, perché 

saprai che ai tempi eri troppo facilmente ipnotizzabile dai 

ciarlatani dell’arte. Scoprirai che i maestri stanno altrove. 
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13. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.28 

 

Non smetterò mai di tessere le lodi dei modellini 

radiocomandati, in particolare di elicotteri ed aerei. Ci si 

possono fare infinite cose, dal montarci sopra radio-webcam a 

dotarli di pallonici di vernice colorata… 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.29 

 

E’ difficile, ma se riesce è fighissima. Spesso all’aeroporto 

si vedono taxisti con il cartello della persona che stanno 

aspettando, per portarla a spese dell’azienda dove lavora, o in 

giro per la città. Bene, leggete il nome dal cartello ed 

improvvisatevi mr Brown. Bisogna essere bravi attori… Ma se siete 

convincenti ve ne andrete a spasso per la città senza sborsare 

niente. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.30 

 

Va bene, al vostro odio non c’è limite. Il tal politico, o 

datore di lavoro, o amico vi sta veramente antipatico. Basta 

sapere dove abita, e poi andare a svegliarlo ogni giorno, 
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sistematicamente, alle 4 del mattino con petardi, tricche-tracche 

e campanacci. Le occhiaie del poveretto diventeranno 

profondissime, e la vostra vendetta sarà terribile. 
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14. 

 

Alla fermata del tram fa molto freddo, le macchine che passano 

veloci soffiano aria gelida addosso ad Alex e a te; il thè caldo 

che hai nella pancia è molto piacevole. Chiacchieri con Alex. Vi 

accendete le sigarette. 

“Allora, Andrè” Alex ti chiama così “come va con la tipa?” 

“Sto andando a prenderla, oggi esce alle sei e mezza. Ma te 

davvero vai a fare Fisica?” gli chiedi. 

“E per forza, non so fare altro”. 

“Sei sempre stato bravissimo in materie scientifiche… Avevi 

anche vinto il concorso, come si chiama… di Archimede…” 

“Non è che nel paese dove viviamo ci siano grandi appassionati 

della materia, non è stato affatto difficile” precisa Alex “scarsa 

concorrenza…” 

“Va là, che sei sempre il geniaccio della famiglia” e gli dai 

la pacca dietro alla spalla che sai che odia. 

“Anzi ti dirò… Proprio a proposito del paese del cazzo dove 

viviamo… io pensavo di cambiare città… cioè iscrivermi a Fisica ma 

altrove…” 

“E cosa dicono lo zio e la zia?” gli chiedi. 

“Non gliel’ho ancora detto” ti spiega “come si fa con i soldi?” 

“Eh, lascia perdere” lo interrompi “anche da me le cose vanno 

male… Il padrone dell’azienda di mio padre, gran bastardo, sta 
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facendo certi giochi sporchi… ormai porta avanti la cosa da anni… 

deve dei soldi a mio padre, capito? E mio padre torna a casa alla 

sera sempre arrabbiatissimo… rischia di perdere anche il lavoro…” 

Alla BMW parcheggiata dall’altra parte della strada scatta 

l’allarme senza motivo. Il cagnolino nero e dal pelo raso che 

stava facendo la pipì lì accanto salta via spaventato, e torna di 

corsa a trotterellare dietro al padrone, voltandosi ancora di 

tanto in tanto per capire che cosa possa essere stato. L’allarme 

della BMW smette così com’era iniziato. 

“Hai visto…” 

“E Ombretta?…” ti interrompe Alex, che non ha visto la scena, 

chiedendoti notizie della mamma. 

“Eh, mia mamma fa sempre i soliti lavoretti, badante, donna di 

servizio…” dici ad Alex. 

“Chiaro che io non voglio andare in Fiat come mio padre” spiega 

Alex “non è che mi faccia schifo, eh, la certezza del lavoro, lo 

stipendio a fine mese… però sai, avrei anche altre aspirazioni…” 

“Anch’io vorrei andare via…” inizi a dire ad Alex, ma vedi che 

il tram che stavi aspettando ha girato in fondo alla piazza, sta 

arrivando alla fermata. Hai già pensato molto al fatto che dovrai 

scegliere tra il compromesso della vita normale o andare dietro 

all’inclinazione dello scrivere, che di certo non ha niente. 

Impiegherai anni per capire che in realtà non c’è alternativa, che 

devi fare ciò che è nel modo di essere che ti è proprio, pena 

l’infelicità. 
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“L’infelicità che nasce dall’essere aderenti alle proprie 

inclinazioni non è mai grande e disperata come l’infelicità di non 

averle assecondate” ti dirà, sorprendendoti, il barista del locale 

dove certe mattine fai colazione prima di iniziare a lavorare; 

barista che non avresti mai detto capace di simili pensieri, tra 

l’altro alcolizzato cronico. 

Getti a terra il mozzicone di sigaretta. 

“Ciao Alex, ci si vede” 

“Ciao, Andrè. Poi mi racconti di Camilla, eh? Ciao poeta” e 

sorride. 

Sali a bordo del tram, cerchi lo spazio vitale minimo tra la 

calca di persone. Ascolti i discorsi degli altri, partecipi al 

gioco dell’osservarsi con la coda dell’occhio; sei attento, non 

assorto come la ragazza lì vicino, la testa reclinata contro il 

finestrino, gli occhi al traffico, i pensieri chissà dove. Lo 

zaino che tiene in braccio è coperto di scritte a pennarello, 

probabilmente delle compagne di classe: “Lory ti voglio bene” 

“Cisca e Sissi amiche per sempre” “Stefano sei bellissimo”. La 

ragazza toglie e mette dal dito medio della mano destra l’anello 

di pietra verde che ha comprato chissà dove, che le ha regalato 

chissà chi. 

Ti senti cronista della vita, ecco. Non ti consideri poeta, mai 

scritto versi, e poi non ti sembra di essere mai stato toccato 

dagli Dei nelle corde della rima e della metrica. Alex lo sa, e ti 

chiama poeta per farti arrabbiare. Vedi dal finestrino del tram 

Alex che si allontana e torna verso casa; si passa la mano tra i 
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capelli come fa nei momenti che è pensieroso. Sai che è invidioso 

del fatto che hai la ragazza. Alex non è il tipo di ragazzo che le 

ragazze vanno a cercare: riflessivo, molto intelligente, preso dal 

mondo della matematica e della fisica, gran lettore di trattati e 

saggistica. Si nota che è magro anche sotto al giaccone pesante 

che porta addosso, la testa forse sproporzionata con il resto del 

corpo. 

Siete simili, in fondo: entrambi nerd, ma in ambiti diversi. 

Alex per le scienze, mentre a te piacciono le lettere. Pensi che 

in realtà di soldi ne avrebbe, per andare ad iscriversi a Fisica 

lontano dalla città dove è nato; la nonna di Alex, nonostante 

l’età, lavora ancora in banca, ha il tipo di stipendio che non 

avrai mai. Vedi che cerca in tasca la caramella alla menta per 

nascondere, come fa sempre, l’odore di tabacco ai genitori. 
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15. 

 

Camilla esce in orario dai corsi pomeridiani del liceo 

artistico, la vedi comparire in mezzo alle compagne e ai compagni 

di classe dalla porta del palazzone imponente di pietra a spigoli 

e rette taglienti di epoca dittatoriale; scende la scalinata verso 

la strada, ti viene incontro sorridendo. Non vi siete ancora mai 

baciati davanti alla gente, ma oggi ti abbraccia con calore 

insolito, ti si incolla alle labbra. Avverti i battiti cardiaci 

nel petto che accelerano. 

“Ciao, Andrea” ti dice “che bello che sei arrivato a 

prendermi”. Il fiato di Camilla diventa vapore nell’aria fredda. 

Ti rilassi. E’ di spirito allegro, oggi, meglio così: alle volte 

la trovi triste, e allora impieghi ore per farti dire che cosa la 

deprime, e perché; salvo poi scoprire che si tratta di cose di 

poco conto. 

“Ciao, Camilla” le rispondi, e intanto osservi la gente intorno 

a voi, cerchi di indovinare sorrisi maliziosi per il vostro bacio, 

ma niente, non siete abbastanza interessanti. “Com’è andata oggi?” 

le chiedi. 

“Non mi ha interrogata, come invece pensavo. E’ andata bene…” 

“Beh” riprendi “e come mai così espansiva, oggi?” scherzi. Le 

prendi la mano, ti incammini. Attorno a voi i ragazzi e le ragazze 

del liceo prendono direzioni diverse per tornare alle rispettive 
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case, certi chiacchierano tra di loro, altri si stringono nelle 

giacche, infilano cappelli e indossano sciarpe. 

“Mia madre ha chiesto alla Sibilla del tempio di Era a 

proposito di noi… Il responso è stato…” sorride, si ferma, torna 

davanti a te. Gesticola con il dito indice e ti preme il naso 

“molto positivo, caro il mio fidanzato. Pare che siamo la coppia 

perfetta!” 

La madre di Camilla è Vestale al tempio di Era. Dopo la riforma 

del codice religioso sotto l’Imperatore Silvio I, anche le vedove 

possono diventarlo, a differenza di prima che era necessario 

essere vergini. Probabilmente la madre di Camilla ha chiesto 

consiglio alla Sibilla Maxima consiglio a proposito della figlia e 

dell’amichetto che le fa la corte. 

“Cosa c’è che non va” ti chiede Camilla, mentre il sorriso che 

ha tra le labbra diventa incerto “A che cosa pensi?” ti chiede. 

“Niente, tesoro, che dici” le rispondi “non me lo aspettavo. 

Dobbiamo festeggiare, allora!” e la prendi sottobraccio, 

trascinandola verso il bar dove a volte vi fermate a prendere la 

cioccolata calda. In realtà la faccenda che la madre si intrometta 

nella vostra storia, e metta di mezzo anche gli Dei, ti 

infastidisce parecchio. Sarà la prima ombra tra di voi. Ti 

chiederai, trent’anni dopo, se le cose tra di voi sarebbero andate 

diversamente se le avessi parlato sinceramente ed immediatamente 

delle perplessità che avevi. 

“Cazzo, renditi conto” spiegherai ad Antonio, compagno di 

scorribande, anni dopo “ha chiesto agli Dei se il rapporto della 
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figlia con me sarebbe andato bene o meno… Ammesso e non concesso 

che agli Dei freghi di Camilla e di me, ma che cosa c’è di bello 

nel sapere in anticipo le cose?” 

“E’ la religione dei deboli” dirà Antonio. 

“Ora pecchi di ybris” spiegherai, ridendo “di orgoglio. Pensi 

di potercela fare senza il loro appoggio… E ti metterai nei 

pasticci da solo…” 

Brinderete con le birre comprate al mercatino all’angolo della 

strada. Antono si dichiarerà perfettamente ateo. Invece a te verrà 

da credere in divinità lontane, nascoste, ma allo stesso tempo nel 

profondo dell’essere delle persone. In particolare, in divinità 

che non fanno gli interessi dei mortali, scomode, che ricordano la 

verità anche se non li si ascolta. 
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16. 

 

Il bar dove siete entrati è spesso meta di ragazzi della vostra 

età. Al momento però non c'è molta gente, è tardi, per strada fa 

freddo, si preferisce andare a casa. Tranne voi, che a casa non 

avete l'intimità necessaria per fare certi discorsi, come dice 

Camilla, e così chiacchierate davanti alla cioccolata calda. E’ 

capitato, raramente, che vi siate visti a casa da soli. Non avete 

fatto l’amore. La desideri, ma non osi spingerti troppo oltre.  

Avete già parlato molto della cosa, “accadrà da sola” ti ha detto 

lei alla fine “vedrai”. Non accadrà. Rimarrà per te terra 

inesplorata; con l’esperienza degli anni ti convincerai che non 

sarebbe stata tanto diversa dalle altre, ma non ne sarai mai 

certo, e ciò tornerà a tormentarti, di tanto in tanto. 

Dietro al bancone il barista vi dà le spalle, rivolto verso la 

televisione, appesa all'angolo in alto a destra della sala. Sta 

per iniziare il notiziario del tardo pomeriggio. 

Camilla ti osserva da sopra il bordo della tazza, mentre beve 

il primo sorso di cioccolata calda. Non si è tolta la sciarpa e il 

cappello, dice che ha bisogno di ambientarsi, prima di svestirsi, 

che altrimenti sente sempre freddo. 

Cerchi di capire se sta ancora pensando al vostro discorso di 

prima: gli occhi di lei sono vispi, forse appena appena stanchi. 
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"Avevi lo stesso cappello la prima volta che ti ho baciata" le 

dici. 

"Davvero?" lei ci pensa "lo dici solo per fare bella 

impressione?" 

"No, davvero. Eravamo in montagna, ricordi, a sciare" 

"Certo che ricordo" Camilla posa la tazza, si passa l'indice 

intorno alle labbra cercando tracce di cioccolata. 

"Non hai niente" le dici, sorridendole. 

"Grazie. Allora, dicevi?" riprende Camilla "ti ricordi del 

primo bacio?" 

"In montagna, a sciare... Poi ci siamo fermati al tempio di 

Artemide..." 

"Già" gli occhi di lei si fanno sognanti "ricordo eccome" e ti 

prende per mano. 

Ricordi che non sapeva baciare – ma anche per te era il primo 

bacio – vi siete dati tanti piccoli bacetti a ripetizione, senza 

fermarvi a contatto delle labbra. Ricordi che non vi siete detti 

niente, che siete tornati a sciare normalmente, e che a fine 

giornata, dopo che sei tornato a casa, al momento della telefonata 

di rito prima di andare a dormire le hai detto che era stato 

meraviglioso. 

E’ capitato poi al cinema, infine sotto casa di lei, e vi siete 

ritrovati fidanzati senza accorgervene. Mamma e papà hanno capito 

che avevi la ragazza solo parecchio tempo dopo. Sei stato 

obbligato a dirglielo, per spiegare come mai andassi in giro così 

tanto a differenza di prima; altrimenti non l’avresti fatto. Non 
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sai perché, forse hai provato vergogna, forse desiderio di avere 

cose personali, segrete. 

"Devo fare la relazione di arte per domani" ti dice scrollando 

la testa "come faccio? Sono sempre la solita, potevo svegliarmi 

prima..." 

"Relazione a proposito di che cosa?” le chiedi, perplesso per 

come le sia saltato in mente di parlarti dei compiti mentre 

ricordavate il vostro primo bacio. 

"Corrente Alessandrina" ti risponde. Camilla beve lentamente, 

ti sembra di poter indovinare il percorso che fa la cioccolata 

attraverso l'esofago di lei dai movimenti dell'epiglottide. 

"Potrei vedere se ho... roba pronta a casa a proposito 

dell'argomento..." pensi ad alta voce. 

"Sei gentile... Dici, dai libri che hai? Ma sai che sono lenta 

a leggere..." obbietta. 

"Lo potrei fare io" le sorridi "il sistema è semplice, e per i 

temi è infallibile. Dimmi che cosa ritiene fondamentale che voi 

sappiate, il professore, a proposito della corrente Alessandrina, 

poi lo impacchettiamo con lo stile accattivante di chi è 

interessato alla materia…" 

Ai tempi non c'era ancora Internet. Le ricerche erano 

laboriose, ma erano forse davvero ricerche, penserai col senno del 

poi. Ricorderai i pomeriggi passati in biblioteca, a cercare negli 

schedari i cartoncini di titoli ad hoc per il tema a casa, da 

consegnare magari il giorno dopo. 
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Alla televisione del bar parte il servizio giornalistico 

dell'attentato al magistrato Falcone, viene ripercorsa la storia 

del pool antimafia fino all’epilogo tragico di Capaci. 

Osservi le immagini del cratere provocato dall’esplosione, i 

pochi rottami rimasti, accartocciati, delle macchine di Falcone e 

della scorta; senti la voce di Camilla ma non presti attenzione a 

che cosa ti sta dicendo. Poi il servizio si interrompe 

all’improvviso, la presentatrice bionda permanentatissima parla 

del conflitto dei Balcani, della decisione di inviare degli 

Ispettori Internazionali per poter intervenire a favore della 

pace; infine è il momento dello sponsor del telegiornale, prova il 

sapore croccante di Croccantinò, la barretta ipocalorica – alla 

linea non dire di no. 

Termini la cioccolata prima di Camilla. Senti lo stomaco pieno 

per la cioccolata di ora e il thè di prima, a casa della nonna e 

degli zii. Camilla non è nemmeno a metà. 

Il barista prende il telecomando e spegne il televisore, per 

tornare a darsi da fare attorno ai bicchieri e alle tazze da 

lavare. 

"Certo che ci sono certe coincidenze ben strane" dici a Camilla 

"il bar dove ci troviamo si chiama come l'amico immaginario che 

avevo da bambino". 

"Marconi? Non me lo avevi mai detto" 

"Peggio... Lo chiamavo Marco Marconi..." le racconti "e mio 

nonno mi dice che passavo interi pomeriggi a giocare con... cioè 

ad immaginare di giocare..." ridi. 
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"Io non ce l'avevo, l'amica immaginaria..." Camilla cerca di 

ricordare "giocavo con la mia vicina di casa... Poi ci siamo perse 

di vista, lei è andata ad abitare lontano, i genitori si sono 

separati..." 

"Aspetta, aspetta" interrompi Camilla "non sai la cosa 

migliore. Al mare, giocando ai giardinetti, mi capitò di 

incontrare veramente Marco Marconi; cioè, il bambino che stava per 

caso giocando con me si chiamava veramente Marco Marconi..." 

"Pensa te" Camilla si porta la mano al petto, in prossimità 

dello sterno, tossisce, ride. 

"Mio nonno mi ha raccontato che ero rimasto allibito... Mi 

chiedo se non mi sia spaventato perchè la mia immaginazione era 

diventata realtà..." 

"Sarà lì che sei diventato scrittore..." ipotizza Camilla. 

"Non credo... Avevo l'istinto a scrivere già prima, ma..." 

"Sono le sette e dieci, caspita" ti dice lei, e termina la 

cioccolata. "Andiamo, per favore?" ti chiede iniziando ad alzarsi 

"mia madre poi rompe le balle... E devo ancora fare i compiti..." 

Ti rivesti, paghi, esci insieme a lei e la prendi sottobraccio. 

Ormai il sole è tramontato, e l'aria si è raffreddata molto. 

Arrivate alla fermata, aspettate il trentasei che vi porterà 

sotto casa di lei. 

"Ma come fai... Hai il sapore del cioccolato in bocca... lo 

rovini" ti dice Camilla, riferendosi alla sigaretta che hai appena 

acceso. 
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"Hai ragione..." le dici, e nel frattempo pensi al fatto che 

prima, mentre le stavi raccontando di come ti sei accorto che eri 

portato per lo scrivere, e della prima volta che hai capito che 

era la cosa che volevi fare nella vita, lei ti ha interrotto per 

tornare a casa, come se non le interessasse. La sigaretta non la 

spegni, sorridi a Camilla e alzi le spalle. Non avrà tempo di 

capire, vi lascerete prima. Considererà sempre lo scrivere come se 

fosse per te la valvola di sfogo dall’esistenza troppo normale che 

vivi, dal non senso di giorni che sono sempre gli stessi. 

“Aveva ragione” dirai a Marcello, ritrovandolo dopo anni, 

mentre parlerete di che cosa vi siete trovati a fare per vivere 

“poi ho capito, sono cambiato, scrivo diversamente”. 

Marcello farà carriera nell’azienda TalDeiTali che esporta 

materiale elettronico in trentasei paesi del mondo, mentre a te 

capiterà – e sarai felice di ciò – di vendere libri nel negozio 

poco distante dall’appartamentino dove vivrai da solo. Inizierai 

facendo il commesso, poi la padrona, ormai anziana, ti affiderà 

responsabilità sempre maggiori, fino a lasciarti in gestione la 

libreria, andando in pensione. Marcello entrerà per caso in 

libreria da te, cercando libri da portarsi in trasferta di lavoro. 

Sarai felice di vederlo. Dopo la sorpresa iniziale, ordinerai al 

bar accanto il caffè per entrambi, lo farai accomodare, parlerete. 

“Mi sono sposato” di dirà Marcello. 

“Vedi che di novità da raccontare ne hai” gli risponderai. 

“Insomma… Sempre in giro per lavoro…” 

“Ma ti piace” 
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“Beh, per adesso lo faccio andare…” Marcello sorriderà “la 

moglie protesta che sono sempre in giro”. 

Fa il rappresentante, penserai, ma non glielo dirai. In fondo, 

sembrava avere le carte in regola per diventare ingegnere 

elettronico o cose del genere. E invece. 

“Che cosa fa lei?” 

“E’ incinta” ti dirà Marcello “devo prendermi del tempo per 

starle accanto”. Resterai a bocca aperta. Marcello, la moglie, 

incinta. 

Sarà il lampo che ti farà capire che la strada che hai scelto 

non è stata così dritta come pensavi e che lo sarà sempre di meno; 

ed è stata e sarà diversa dalla strada della gente normale. Già ne 

avevi la percezione, il giorno che stavi aspettando il tram con 

Camilla, ma non avresti mai immaginato fino a dove saresti 

arrivato. 
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17. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.43 

 

Comprare il best-seller del momento. Tagliate con attenzione le 

pagine dall’interno, conservando solo la copertina. Inserite al 

posto delle pagine del romanzo il testo scritto da voi, incollate 

per bene. Rimettete a posto in negozio il libro – o i libri, se vi 

siete dati da fare in grande. I clienti li compreranno credendo di 

trovarci il romanzo, e invece troveranno ciò che voi avete deciso. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.44 

 

Ehi, vi piacciono i graffiti. Lo sapevate che le sostanze per 

sverniciare vanno altrettanto bene: lascerete striscie chiare 

sopra la vernice della parete che avete preso di mira… 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.45 

 

Fate impazzire i vostri colleghi con cartelli come: “per 

evitare il disastro di ieri, controllare l'antracipatore prima di 

accendere il pc”. 
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18. 

 

Sono gli anni che il ristorante sotto casa da “Virgilio” 

diventa “Tien-Tsin”. 
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19. 

 

Sei tornato dall’ennesima mattina di lezioni che ti sembrano 

interminabili, hai fatto pranzo con il nonno, poi sei andato a 

casa. Ora sei abbastanza grande per stare da solo, fino a che la 

mamma torna alla sera. Invece di fare i compiti come al solito e 

andare a fare tre passi solo verso le sette, prima di cena – 

tornando tatticamente a casa prima del rientro della mamma che non 

vede bene il fatto che sei sempre in giro, oggi sei rimasto ben 

poco a casa: devi vederti alle tre con Antonio. Passi a prenderlo, 

non abita distante. 

“Dove si va?” gli chiedi. 

“A prendere dello zolfo” ti risponde, sorridendo beffardo “ma 

che cosa hai fatto in faccia?” ti chiede. 

“Niente, rivalità” spieghi “tra liceo classico e liceo 

scientifico. Abbiamo l’ora di ginnastica insieme, e negli 

spogliatoi ci si combatte a colpi di magliette bagnate”. Ti sfiori 

la tempia con la mano, dove ti è rimasto il segno rosso che 

Antonio ha notato. “…ma lo zolfo?” gli chiedi. 

“Eh, serve” sorride ancora. 

“A che cosa ci serve… Ah… Non dirmi che…” dici. 

“Proprio così, caro” ti risponde sistemandosi la visiera del 

cappellino, visto che sta iniziando a piovigginare. “Abbiamo il 

necessario per fabbricare il nostro primo petardo artigianale”. 
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Hai letto di ragazzi che ogni festa del Dies Natalis Solis 

Invicti si fanno del male giocando o, peggio, manomettendo 

petardi. Pensi che non possa mai accadere a te. Ti senti troppo 

accorto. 

“Ti sei portato lo zaino? Perché?” ti chiede Antonio. 

“Ah, beh” gli spieghi “le mie fisime. Sto scrivendo delle cose, 

e me le porto dietro, che se mi viene l’ispirazione devo mettere 

per iscritto immediatamente, altrimenti…” 

Stai scrivendo altre raccolte di racconti. Ti stai accorgendo 

però che non fai attenzione al lettore, lo immagini troppo 

tollerante; pensi che non meriti di leggere certe forme 

stilistiche che lo tengano agganciato alla pagina, che non sia 

necessario andargli incontro con trama o personaggi interessanti. 

Scrivi per scrivere, per raccontare storie che molto spesso 

prendono forma man mano che procedi; sei ancora troppo istintivo e 

non padroneggi l’arte. 

Stai lavorando alle biografie romanzate di Michel de Montaigne 

e di Charles Hoy Fort, della compagnia telefonica che grazie ai 

viaggi nel tempo vende telefonini anche nel passato a personaggi 

famosi, e del ragazzo ossessionato dalla velocità; provi anche a 

mettere insieme il romanzo di fantascienza che ti gira in testa da 

tempo, che racconta di come il prossimo avvenire sarà dominato 

dalle biotecnologie e dall’ingegneria genetica, di come diventerà 

impercettibile il confine tra materia organica e non organica, di 

macchine vive e di animali creati ad hoc per certi scopi, e via 

dicendo. Sei sempre molto scontento delle cose che scrivi, pensi 
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invece che sia ben scritta la storia degli alberi del pianeta che 

decidono di trattenere contemporaneamente in massa il fiato – cioè 

la trasformazione di anidride carbonica in ossigeno – per 

soffocare la popolazione mondiale, colpevole di mettere in serio 

pericolo l’ecosistema globale. 

“Perché non partecipi ai concorsi letterari?” ti chiede Antonio 

“o magari potresti spedire alle riviste…” 

Hai già provato entrambe le cose. Per ironia della sorte, il 

solo concorso letterario che hai vinto, piazzandoti al terzo 

posto, è stato di poesia; hai partecipato con la sola poesia che 

hai mai scritto; e a te, tra le altre cose, scrivere poesie non 

interessa. Hai vinto la maledettissima targa in finto argento a 

ricordo del concorso, che la mamma vorrebbe esporre appesa in casa 

accanto al diploma che ha preso lei trent’anni fa e alla 

fotografia di famiglia con i parenti fino al secondo grado 

scattata alle celebrazioni dei Parentalia; targa che invece 

preferisci tenere nascosta nel cassetto della scrivania. Insieme 

alla targa c’era la bottiglia di vino dello sponsor del concorso 

di poesia, che il papà ha messo in cantina insieme alle altre 

delle varie ricorrenze. Conserva per esempio la bottiglia 

dell’anno di nascita di te e della mamma. La mamma legge i 

giornali, e di tanto in tanto ti lascia accanto al pc i ritagli di 

concorsi e manifestazioni per esordienti. C’è anche stato il 

periodo che hai partecipato ogni mese ad almeno tre concorsi 

letterari, sperando di farti vedere da editori ed agenti 
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letterari. Hai il raccoglitore apposta dove tieni le lettere delle 

risposte negative ai manoscritti che hai inviato. 

“Non partecipo, lo sai” dici ad Antonio “anche se la volta che 

mi hanno comprato l’articolo per il Folle Volo, ti ricordi? mi 

sono sentito davvero scrittore a vedere che la tipa accanto a me 

alla fermata del tram stava leggendo proprio ciò che avevo scritto 

io”. Il Folle Volo è la rivista letteraria della città, tirata in 

settemila copie circa. L’articolo che ti era stato comprato era a 

proposito dello spaccio nelle zone degradate della città. 

“Oh, a proposito di ragazze” ti dice Antonio “e con Camilla, 

come va?” 

“Lascia perdere” gli dici “dov’è sto negozio che dobbiamo 

andare? Dove lo compriamo lo zolfo?” cerchi di cambiare discorso. 

“Non ci crederai mai… Dal fioraio. Vendono lo zolfo che serve a 

noi… E’ ottimo come antiparassitario…” 

“Da non credere” cerchi in tasca il pacchetto di sigarette che 

hai appena comprato “ottimo alibi” sorridi, e offri ad Antonio che 

prende la sigaretta. Accende, poi ti accosta la fiamma 

dell’accendino tenendola al riparo dalla pioggia nel palmo fatto a 

schermo. 

“E dicevi, di Camilla?” riprende. 

“Ci siamo praticamente mollati, ma ci sentiamo ancora. Non so” 

“Che cosa non sai?” e mentre camminate ti fa segno di girare 

all’angolo, il negozio dev’essere di là. 

“Boh, che cosa voglio. Cioè, tornare con lei o no… A parlare 

così pare che sia semplice… Non so nemmeno io che cosa voglio, in 
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fondo. Stiamo insieme da tanto… Ma non abbiamo mai certe intimità 

che… Nonostante ciò mi pare così difficile immaginare di poter 

entrare in confidenza con altre come lo ero con lei …” 

“Hai detto stiamo insieme da tanto, lo sai?” dice Antonio. 

Ci ripensi. E’ vero, lo hai detto. Resti perplesso, è stato 

spontaneo. 

“Entriamo” ti dice Antonio, e si infila nel negozio del 

fioraio. Gli stai dietro. 

“Salve…” dice Antonio “forse ho capito male, ma mia madre ha 

bisogno di zolfo per le piante… possibile?” 

“Certo, serve per togliere i parassiti…” spiega il fioraio, 

tipo posato, gli occhiali che sembrano cadergli dal naso, la barba 

da filosofo. 

Sapevi che Antonio avrebbe trovato la frase adatta per non 

destare sospetti. Da vero artista, si è finto perplesso per ciò 

che doveva comprare. Paga, ve ne andate. Forse esagera, pensi, 

però ha stile. 

“Sei mitico” gli dici “avessi io la parlantina che hai…” 

“Boh, adesso andiamo a casa a preparare la miscela” e sorride, 

mettendosi in spalle il mezzo chilo di zolfo che ha comprato. Fate 

in tempo a tornare che inizia a piovere forte. 

A casa di Antonio, la prima cosa che fate di solito è accendere 

il pc per giocare ai videogiochi o ascoltare canzoni. Vedi che ha 

già preparato il mortaio per pestare lo zolfo, la miccia e i 

cartoncini vari, insieme a chissà cos’altro ha scoperto che serve 

per fabbricare petardi. Ce ne sono anche certi smontati, lì 
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accanto. Vi sedete a terra, inizia a spiegarti che cosa vorrebbe 

fare. 

Ora che vi siete tolti le giacche, vedi che Antonio indossa la 

maglietta degli Enteroclisma, band emergente hardcore che 

solitamente organizza serate nei centri sociali. Li conosci 

proprio grazie ad Antonio, che ti ha sdoppiato i loro cd. Non sei 

mai stato in posti del genere. Antonio ha libertà che ancora non 

hai: poter tornare a casa alla sera tardissimo. C’è anche da dire 

che a te non interessa così tanto: d’altra parte, non hai amici 

che ti invitino o da invitare per fare cose, alla sera. 

Rifletterai molto a proposito di ciò, da grande, fino ad arrivare 

a teorie del genere: 

 

1> non avendo molti amici ti dedichi ad interessi solitari 

2> avere interessi solitari non ti fa incontrare amici 

3> riprendi da 1> 

 

Ti chiedi se possa essere stato il modo di essere che la sorte 

ti ha dato, ma anche la sfiga di non essere stato capace di 

venirne a capo, a portarti ad avere pochi amici. “E’ stato normale 

e destino, o malattia che mi ha tarpato le ali?“ ti chiederai. Non 

hai magliette come Antonio; vesti in modo anonimo, e non sei alla 

moda. Ti vergogneresti, in fondo, non ti appartiene 

“Vedi, montarlo così… che si accenda dall’altro lato…” torni ad 

ascoltare Antonio. 
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“Ho capito” gli dici “non sarà pericoloso? E poi non è detto 

che si accenda e che esploda… Servono le proporzioni corrette tra 

le varie polveri…” 

“Mi prendi per cretino?” ti chiede “ho trovato in Rete la 

spiegazione esatta della miscela. Ed ora pesta lo zolfo e 

passamelo poco alla volta”. Già, Antonio ha la connessione ad 

Internet, che a te manca ancora, nonostante inizi a diventare 

normale nelle case. 

Trafficate finchè non confezionate il rotolo di cartone della 

carta igienica, pieno di polvere pirica, sapone, teste di 

fiammiferi e salnitro, che avete deciso di provare a far 

esplodere. 

“Lo saprei io, dove vorrei metterlo…” dici ad Antonio, che si 

sfrega le mani soddisfatto per la vostra creazione. 

“Cioè?” ti chiede “in classe ti sospendono a vita” 

“No, non parlavo della classe… Mio padre sta per perdere il 

lavoro” spieghi, e ti allontani dal tavolo di lavoro per accendere 

la sigaretta che già tieni tra le labbra, vai alla finestra. 

“Apri, che non voglio che mia madre senta odore di tabacco” ti 

dice Antonio. 

“Ok… dicevo…” riprendi “mio padre sta per perdere il lavoro, 

ormai è fatta, al massimo entro il mese prossimo resta a casa” 

senti alle spalle, dietro ai vetri della finestra, la pioggia che 

cade “e non perché le cose non vadano bene, ma perché il bastardo 

la fa sporca…” spieghi. 
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“E vorresti vendicarti… Con il petardone?” Antonio ride, e 

indica la vostra creazione. 

“No, a dire il vero no… So che non riesci a capire… Ha rovinato 

la mia famiglia… Mio padre è sempre nervoso… A casa sono sempre 

litigi… Fino a poco tempo fa non era così…” 

“Ho capito…” dice Antonio e smanetta con il pc, nel frattempo. 

Sta caricando il gioco di esplorazione che vi tiene incollati allo 

schermo da mesi, ormai. Trama banalissima: si impersona il tipico 

scienziato che per via dell’esperimento sbagliato in laboratorio 

viene proiettato nella preistoria, e scopre che la terra è stata 

visitata dagli alieni milioni di anni fa. Grafica scarna, sonoro 

inesistente. Affascinante, però, coerente nell’inganno, e capace 

di far sognare. Si chiamava Savage Empire. Conserverai la scatola 

del videogioco, e trent’anni dopo la sistemerai insieme ai libri, 

nella casa che avrai appena comprato. 

“Ma non mi hai detto come” ti dice Antonio, osservandoti serio. 

“Non lo so” gli dici “ma ci sto pensando” e ti senti grande, 

aspirando dalla sigaretta. 
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20. 

 

“Gentile signor Andrea, 

desideriamo informarLa dell’arrivo del manoscritto che ci ha 

inviato. La nostra casa editrice ha piani orientati principalmente 

verso scrittori stranieri e svolge compiti di ricerca in 

narrazioni sperimentali. Prima di provvedere alla presa in esame 

del testo inviatoci, voglia dare riscontro alla presente nostra 

lettera. Cordialità.” 

 

“Gentile signor Andrea, 

Le rispondiamo in ritardo al manoscritto che ci ha inviato 

tempo fa. Abbiamo apprezzato l’impegno che ha dimostrato, e la 

preferenza accordataci, ma siamo spiacenti di risponderLe che al 

momento non siamo in grado di far rientrare il testo che ci ha 

spedito nei nostri piani editoriali. Dopo l’invio della presente, 

il manoscritto resterà depositato nei nostri magazzini fino al 

prossimo mese, dopodichè sarà cestinato.” 

 

“Gentile signor Andrea, 

abbiamo letto la raccolta di racconti inviataci per ricevere il 

nostro parere editoriale. Troviamo che siano ben scritti, e ricchi 

di trovate narrative. Lei possiede delicatezza e finezza di tocco, 

e capacità di cogliere atmosfere ed emozioni con notevole 
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sensibilità; però la ricerca della trovata narrativa o stilistica 

a volte è spesso eccessiva, e la propensione per l’intreccio della 

trama tende al compiacimento. Forse merita di essere percorsa la 

strada che appare nel terzo racconto della raccolta, cioè la 

concisione programmatica dello stile. La ringraziamo molto per 

averci inviato i testi, e La incoraggiamo a perseverare nella 

ricerca espressiva.” 

 

“Caro Andrea, 

sappiamo che scegliere la casa editrice per inviare i propri 

testi è per molti opera di attenta selezione: siamo grati alle 

persone che ce ne inviano, solo per il fatto che esprimono così 

gradimento per le nostre linee editoriali e desiderio di far parte 

dei nostri scrittori. Il manoscritto che ci hai inviato è stato 

catalogato e consegnato per essere letto, e verrà esaminato nelle 

prossime settimane. Scartare testi non è facile, è resta altamente 

fallibile. Speriamo di essere accorti nel decidere per il testo 

che ci hai spedito.” 
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21. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.57 

 

Avete presente le rivistine gratis che vengono abbandonate alla 

stazione o alle fermate dei mezzi così che la gente le prenda a 

piacimento? Bene, voi a piacimento potete inserire al centro 

pagine ideate da voi, con gli stessi caratteri e la stessa 

impaginazione. Date sfogo alla vostra fantasia per le notizie che 

vorrete inserire… 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.58 

 

Del sapone nelle fontane ne abbiamo già parlato? 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.59 

 

L’attack nel nottolino della portiera della macchina del vostro 

peggior nemico è infallibile… 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.60 

 

Ricetta: mettete la pentola che prima avrete riempito di thè 

verde e pezzettini di cioccolato nel wc. Poi chiamate la vittima 
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del vostro scherzo, e senza che si accorga della pentola prendete 

il bicchiere, immergetelo e bevete avidamente… In alternativa, 

sporcate di cioccolato il bidet, e poi in presenza della vittima 

assaggiate la strisciata marrone dicendo: “è proprio merda”… Con 

le madri lo scherzo dà il meglio. 
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22. 

 

Apri la porta di casa, e la prima cosa che pensi è che hai 

dimenticato di girare la chiave, andando via. Poi senti dei passi 

e capisci che la mamma è tornata prima dal lavoro, oggi. Pochi 

istanti e state già litigando. Dovevi stare a casa a fare i 

compiti, dove sei stato, con chi, che cosa hai fatto, a me Antonio 

non piace per niente, già avevate detto che andavate in piscina 

insieme a invece tagliavate per farvi i vostri giri chissà dove, 

credi che non lo sappiamo, perché non mi hai detto dove andavi, 

ora che arriva papà vedi. 

E’ il momento. Ti porti la mano al petto, dove porti la 

spilletta-distintivo. “Signor Spock, dia energia e mi 

teletrasporti a bordo dell’Enterprise, adesso!”. Ma non accade 

niente. Devo avere problemi, a bordo. 

Te ne vai in camera a sbollire, ascolti cd degli Aerosmith, 

degli Iron Maiden e dei Metallica, nel frattempo pensi al boato 

dell’esplosione del petardone che insieme ad Antonio hai provato 

ai giardinetti vicino a dove abita. Vi sono fischiate le orecchie 

per parecchio, dopo che è esploso. Avete sentito distintamente i 

vetri delle abitazioni ai primi piani dei palazzi che tremavano. 

Sono scattati gli allarmi delle macchine parcheggiate nei paraggi. 

Avete tagliato la corda in fretta, perché era probabile che 

chiamassero la polizia. Bomba carta, si chiama. Ti sei spaventato 
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molto, non pensavi che avesse simile potenza di detonazione, e 

anche Antonio, che di solito riesce a rimanere freddo e razionale, 

era pallido. 

Il papà torna e in casa si litiga ancora. Ti barrichi in 

camera, telefoni a Gianni e ad Alex, compagni di classe che 

condividono con te la passione per il role-play; sei fanatico dei 

giochi di narrazione, organizzi partite ambientate in mondi 

lontani nel tempo e nello spazio, dal sapore fantasy o 

fantascientifico; ti piace ideare trame e storie coerenti, 

personaggi con ricordi e ambizioni, misteri da risolvere, 

dimensioni parallele, altre linee temporali. Di solito, telefonavi 

a Camilla, invece che a loro, dopo cena. Invece lei ti ha fatto 

capire che preferisce che non vi sentite, “finchè non avrò chiaro 

che cosa voglio fare” ha provato a spiegarti. Giorni ad aspettare 

che abbia chiaro, cosa che non si verifica mai, come volevasi 

dimostrare. Soffri molto per ciò, della sofferenza di chi si sente 

improvvisamente privato della possibilità di avere la storia che 

ogni persona ha, l’amore in progress che si mette in piedi giorno 

dopo giorno, e si diventa innamorati, invece che esserlo da prima. 

Capirai solo dopo anni che era amore-stampella, Camilla; eri solo, 

e lei ti serviva, e lo stesso per lei. La incontrerai per caso in 

tram, mentre come te va al lavoro. E le facevo anche i compiti 

penserai sorridendo, amaro. Assisterai in prima fila allo 

spettacolo delle banalità totali, dette per non dire ciò che si 

vorrebbe in fondo sapere, come si sta, se si è felici, e via. 
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 Poi, dopo che i genitori sono andati a letto, apri di nascosto 

l’armadio dove il papà tiene i fogli del lavoro, e ripassi ciò che 

già sai a proposito dell’azienda dove lavora. Fotocopierai nel 

corso dell’anno abbastanza materiale da poter provare che 

l’azienda compra materiale edile molto scadente, se non 

pericoloso, e lo fa passare per ottimo agli appalti per le opere 

cittadine. Il papà, per non perdere il lavoro, è stato obbligato a 

scendere al compromesso peggiore: tacere. Ciò non basta però a 

rimettere in sesto l’azienda, che sta per fallire. Sai che il 

nervovismo del papà e tanti problemi in casa sono dipesi da ciò. 

Non gli rimproveri niente: sai anche che lo ha fatto per 

consentire a te e alla mamma il tenore di vita che conosci.  

Ciò non significa che non hai deciso di vendicarti. Gli eroi 

dei giornalini che leggi combattono malvagi ben peggiori: per te 

non dovrebbe essere difficile dimostrare che la tal azienda ha 

fatto cose sbagliate. Con calma, ripassi il piano che hai in 

mente. 
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23. 

 

“Spettabile signor Andrea, 

in relazione al libro da lei inviatoci, siamo spiacenti di 

dirle che non siamo interessati. I racconti minimalisti, anche se 

scorrevoli, ci sono parsi banali. Troviamo interessante il 

percorso di ricerca che ha intrapreso, e il nostro diniego non 

significa che, migliorata la tecnica, inviandoci altro materiale 

non ci trovi interessati.” 

 

“Gentile Andrea, 

grazie per averci scritto. Abbiamo preso in considerazione il 

manoscritto, che verrà certamente letto. I nostri tempi di 

risposta non vanno oltre i tre mesi; se trascorso tale tempo non 

dovessimo risponderLe, consideri il nostro silenzio come risposta 

negativa.” 

 

“Gentile Andrea, 

abbiamo letto i testi che ci ha inviato e abbiamo trovato 

interessanti i racconti, sia per lo stile garbato e scorrevole, 

sia per l’ironia che è il vero leit-motiv della raccolta. 

Apprezzabile anche l’organizzazione della narrazione, nonché la 

scelta dello scarto narratologico alla fine del manoscritto. Forse 

il titolo della raccolta dovrebbe essere ripensato. Ed ora gli 
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aspetti commerciali. Lei sa bene che libri come la raccolta di 

racconti che ci ha inviato non hanno possibilità di far rientrare 

l’editore nei costi di stampa. Pertanto le chiederemmo di coprire 

parte del denaro necessario al lancio comprando 180 copie per � 

700; il libro consterà di circa 70 pagine e avrà il prezzo di 

copertina di � 9. Da parte nostra ci impegniamo per la migliore 

reclame del libro, inserimento nel catalogo, partecipazione per 

almeno tre anni alle maggiori fiere italiane, partecipazione 

concordata a premi importanti, consegna alle librerie inizialmente 

solo locali.” 

 

“Egregio signor Andrea, 

in merito alla raccolta di racconti da Lei inviataci, per varie 

ragioni possiamo risponderLe solo ora che non entra nei nostri 

progetti editoriali. Attendiamo disposizioni per la destinazione 

del manoscritto entro tre settimane dalla nostra, dopodichè lo 

invieremo al macero.” 

 

“Gentilissimo signor Andrea, 

Le rispondiamo ringraziandoLa per averci inviato il 

manoscritto, ma siamo spiacenti di avvisarLa che il nostro 

Comitato Editoriale, dopo attenta esamina, ha espresso parere 

sfavorevole in merito all’inserimento nei nostri piani editoriali. 

Grati per la preferenza accordataci.” 

 

“Andrea, 
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i racconti che ci hai mandato fanno cagare. Ti prego, non 

sprecare altra carta e francobolli per inviarceli. Non li 

stamperemo né ora, né mai. Grazie.” 

 

“Sei il peggior scrittore che ci è mai capitato di leggere! 

Piantala di scrivere, stronzo!” 
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24. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.82 

 

Siete ancora in vena di lotte ideali. Va bene. Andata da 

McDonald’s, ed ordinate il panino che maggiormente vi aggrada. 

Pagatelo con monetine da 1 centesimo. La cassiera perderà tempo a 

contarle. Con dei complici, che pagheranno anch’essi con monetine 

di piccolo taglio, la coda diventerà eterna… 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.83 

 

Lanciate aeroplanini di carta dai piani alti dei palazzi. Gli 

aeroplanini conterranno il messaggio che voi avete scelto di 

diffondere… 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.84 

 

Volete spedire la lettera che avete scritto ma non avete 

francobolli. E’ semplice: scrivete al posto del mittende il 

destinatario, e poi non affrancate. La lettera tornerà al mittente 

perché senza francobollo… Peccato che il mittente non sarete voi 

ma la persona che aspettava la vostra lettera… In alternativa, 

potete disegnare da soli, stampare ed incollare i vostri 
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francobolli. Fate attenzione a scegliere soggetti credibili come 

“francobollo per la giornata internazionale del pane” o “emissione 

speciale in commemorazione delle Sorelle della Santa 

Flagellazione”. 

 

Dal dossier “Nerdezze”, pensata n.100 

 

Comprate CocaCola Light in bottiglia, e caramelle Mentos. 

Svitate il tappo della bottiglia. Prendete tre Mentos (per 

iniziare vanno benissimo, poi vi sbizzarrirete). Lasciate cadere 

le Mentos nella bottiglia. E scappate. 
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25. 

 

La carica della polizia inizia in modo così repentino che non 

riesci a capire che cosa l’abbia scatenata. Ti spiegheranno poi 

che poco dietro alla testa del corteo hanno iniziato a tirare 

sassi contro le camionette della polizia che stavano facendo 

manovra. Nelle precedenti manifestazioni ti è sempre andata bene. 

E’ la prima volta che ti capita di dover scappare dai poliziotti 

decisi a riempirti di manganellate. 

“Ed ecco che Andrea si stacca dal resto degli atleti con lo 

scatto che abbiamo imparato a conoscergli… Andrea…” esclama 

concitato il telecronista “Andrea all’arrivo… Taglia il nastro per 

primo… Ed è record! E’ record mondiale dei cento metri! Andrea 

vince la gara dei cento metri con il record mondiale!” 

Dal giorno che entrando in facoltà hai accettato il volantino 

che ti invitava a partecipare al presidio contro i rincari delle 

tasse, ad oggi che con il fiato corto scappi in preda al terrore 

che mai avresti immaginato, mentre dietro di te senti le grida di 

chi è stato preso e picchiato, ne è passato di tempo, di esami 

rimandati e dati, di retorica delle assemblee e dei collettivi, di 

serate perse a gironzolare per la città da locale a locale, di 

discorsi con amici e di birre e di sigarette. 

Nel momento che riesci a metterti in salvo, mentre i capi-

movimento cercano di ricompattare il corteo e spingerlo a 
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riprendere il percorso programmato, ti osservi: non ti sei mai 

visto in condizioni tali. Hai il fiatone, sei piegato in avanti, 

le mani appoggiate alle ginocchia, la sciarpa che avevi stretta 

attorno al collo penzolante, per poco non l’hai persa, nella 

corsa. Realizzi che il sibilo che stai sentendo è il fiato che ti 

passa nei polmoni, mentre cerchi di dominarti e tornare calmo. 

Ti volti cercando i compagni, e sei nella condizione mentale 

che vorresti tornare indietro a cercarli, nonostante le sirene 

della polizia, le grida, il rischio di essere arrestato. Non 

ricordi esattamente ciò che accadde al momento preciso della 

carica, ti tornano in mente dettagli insignificanti e marginali, 

il colore degli anfibi della ragazza che insieme ad altri teneva 

lo striscione in testa al corteo, il movimento delle mascelle del 

poliziotto poco distante da voi, e poi la lettera A dell’insegna 

del bar a lato della strada, spenta. Poi torni a considerare il 

posto dove ti sei rintanato dopo la corsa pazza, vedi che hai gli 

occhi dei passanti fissi addosso; tra gli altri manifestanti non 

ti si notava, ora sei da solo, con il fiatone, accanto alla gente 

che passeggia, aspetta il tram, va al lavoro. Ti senti ridicolo. 

Infili la mano in tasca per prendere le sigarette, e incontri 

con le dita il telefonino che sta vibrando. Ai tempi erano grossi 

e ingombranti, e sei stato tra i primi ad averlo: regalo dei 

genitori. Ora sono leggeri, piccoli, con diecimila opzioni che non 

ti interessano nemmeno. Rispondi. 

“Testa di cazzo, dove sei?” ti dice concitato Paolo. 
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“Via laterale… che cazzo è…” ansimi. Ti accorgi che stai 

parlando forte, sei rimasto assordato dalle sirene di prima, dagli 

spari dei lacrimogeni, dalle grida. 

“Ti ho chiamato tre volte” ti interrompe Paolo “abbiamo perso 

Cisca e Giorgio e Tinto, li stanno per portare via, le 

camionette…” ti spiega. 

Perso, ti dice. Esagerato, pensi, di solito si dice dei morti. 

“Dove sei! Dove sei!” gli chiedi. 

“Si pensava di provare a liberarli… Non devono portarli in 

caserma altrimenti…” poi cade la linea, o Paolo ha riattaccato, o 

ha finito i soldi, non sai. 

Giorgio, Cisca, Tinto e Paolo, compagni di corso, tra i 

convintissimi delle motivazioni dei cortei, dei presidi, delle 

manifestazioni, dei centri sociali, delle lettere aperte, delle 

provocazioni e via dicendo. Ti hanno preso nel loro giro, ed ora 

fai parte dei pochi che si ritrovano settimanalmente al bar Gioia, 

a parlottare di possibili azioni contro ciò che per voi 

rappresenta il potere e l’ordine, leggi la repressione e il 

conformismo. 

“Lasciateli passare” dice Darth Vader con voce profonda. 

“Come? Ma se… Hanno il codice errato” obbietta il primo 

ammiraglio, restio ad abbassare le difese della Morte Nera. 

“Lasciateli passare” ripete Darth Vader “ho avvertito 

interferenze nella Forza…” ed osserva enigmatico la navetta 

imperiale in orbita di avvicinamento, scintilla argentata nello 

spazio nero ed infinito. A bordo della navetta, che i ribelli 
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vogliono far passare per imperiale per poter salire a bordo della 

Morte Nera, anche Skywalker ha strane sensazioni. 

“Dobbiamo andarcene” dice spaventato “avverto negatività 

nell’aria. La mia presenza sta mettendo a repentaglio la vostra 

vita e il piano… Mi scopriranno” 

“Non dire sciocchezze” dice Han Solo “sei solo teso. Hanno 

abbassato le difese. Andiamo.” 

Con gli altri compagni della facoltà hai legato poco, trovi 

troppo fighetti molti di loro, altri troppo tamarri, e così ti sei 

ghettizzato ancora maggiormente di ciò che capita normalmente a 

chi è affetto da nerdismo come te. Con Giorgio hai provato anche a 

mettere insieme la rivistina letteraria “Nebbie”, in onore delle 

nebbie della regione dove sei nato, foglietto ciclostilato e 

offerto a mano ai passanti nei paraggi della facoltà. Hai anche 

partecipato ad altre riviste, progetti di reading all’aperto, 

associazioni letterarie varie: finite irrimediabilmente male. 

“Alla gente / non frega niente” è il mantra in rima che perdona 

ogni cosa. Pensi: non è colpa vostra che siete troppo elitari o 

provocatori, ma delle persone che non hanno interesse e voglia di 

partecipare alle vostre iniziative; iniziative in orari che le 

normali persone che lavorano non potrebbero mai, perché lavorano; 

o in altri orari che le persone che lavorano non potrebbero mai, 

perché sono stanche e il giorno dopo devono lavorare. E poi, a 

circa il novanta per cento delle iniziative artistiche della città 

o che hai messo in piedi da solo, sei andato/hai partecipato con 
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lo scopo di trovare persone interessanti E possibilmente 

dell’altro sesso. 

Ti ritrovi a telefonare ad Elena, senza sapere perché. Le sei 

stato dietro per molto tempo, ed ora probabilmente state insieme, 

se così è possibile dire. Compagna di corso in facoltà, brava, 

spesso 30 e lode agli esami. E’ stata di Elena l’idea di tenere da 

parte le lettere delle case editrici, negative ovviamente, mano a 

mano che spedivi loro i manoscritti e loro ti rispondevano. 

“Potresti collezionarle, non trovi?” ti ha detto il giorno che le 

hai fatto vedere l’ennesima risposta “domani che sarai famoso 

potrai svergognarli”. Ti deve aver detto anche altro, ma eri 

troppo preso dal decoltè di Elena per stare ad ascoltarla. Sono 

state le prime tette che hai visto e toccato per davvero. 

“Pronto?” Elena risponde. 

“Grane grosse” le dici, e noti che ora il respiro sembra 

essersi normalizzato “la polizia ha caricato, ci sono compagni 

arrestati” 

“Stai lontano da lì. Parlo delle teste di cavolo della cricca, 

Paolo e compagnia bella” la voce di Elena sembra impastata, come 

se si fosse appena svegliata “e mi avevi detto, tra l’altro, che 

oggi non era affatto pericoloso”. 

“La polizia ha caricato senza motivo…” esiti spiegandole. 

“Ti sto aspettando” lei fa prima di te a dire “Vieni?” 

“Ti richiamo… Aspetta…” le dici, e attacchi il telefono. 
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26. 

 

Dell’impegno politico che ti anima non fai parola con mamma e 

papà. Menti a te stesso dicendo che loro non possono capire, ma in 

realtà sai che sei il primo a non crederci davvero, a cercare solo 

le sensazioni forti; e cerchi di non sentirtelo dire da altri. 
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27. 

 

Manifesto Nerd - bozza 

 
1.0 Perché il nerd porta gli occhiali riparati con lo scotch? 
 
Possibili risposte: 
1.0.a Dimentica di portarli a riparare dall'ottico. 
1.0.b Ritiene importanti altre cose. 
1.0.c Non ha problemi a presentarsi com’è realmente. Anche se a volte ne soffre. 
1.0.d Preferisce ripararseli da solo. E’ molto creativo. 
1.0.e Il nerd non ha sempre gli occhiali riparati con lo scotch. 
 
1.1 E’ nell’immaginario collettivo che il nerd indosa occhiali con lo scotch. 
 
Ma bisogna considerare anche: 
1.1.a Il nerd non si riconosce solo dal modo di vestire, ma dal modo di essere. 
1.1.b Il nerd solitamente è intelligente, ma con poche capacità sociali. 
1.1.c Il nerd solitamente è sognatore, e si scontra spesso con la realtà. 
1.1.d Il nerd ha poche ragazze, se le ha. E’ timido, solitamente. 
1.1.e I nerd sono sfigati. Ma è possibile essere sfigati senza essere nerd. 
 
2.0 Come ci si accorge di essere nerd? 
 
Possibili risposte: 
2.0.a Da solo, attraverso i libri, i film, i giornalini. Lo si scopre. 
2.0.b Lo dicono amici e parenti. Per prendere in giro, di solito. 
2.0.c Il procedimento di presa di coscienza alle volte è doloroso. 
2.0.d Molti nerd sono orgogliosi di essere nerd, o lo diventano con il tempo. 
2.0.e Capita che non ci si accorga di essere nerd, anche se lo si è. 
 
3.0 Esistono diverse possibili etimologie per la parola nerd. 
 
Possibili etimologie; certi dicono che derivi: 
3.0.a Dai disegni di Dr.Theodor Geisel, “If i ran the zoo”, libro del 1950. 
3.0.b Dall’abbreviazione di Northern Electric Researc Development. 
3.0.b.1 I tecnici che lavorano presso l’ente hanno il cartellino “N.E.R.D.”. 
3.0.c Dal contrario di “drank”; indica chi non si sbronza alle feste. 
3.0.d Da Mortimer Snerd, babaccio televisivo animato che sa molte cose. 
3.0.e In Italia il termine viene importato dal film “La rivincita dei nerd” 1984 
 
4.0 Genesi del nerd. 
 
Prima possibilità: 
4.1 Nerd si nasce. Forse si scoprirà il gene responsabile di ciò. 
 
4.1.a Fisicamente, il nerd di solito non è prestante. Non eccelle nello sport. 
4.1.b Il nerd non si veste alla moda. Preferisce passare inosservato. 
4.1.b.1 In certi casi il nerd appare eccentrico per i vestiti che porta. 
4.1.c Il nerd vive in casa con i genitori, o da solo. Vita calma e regolare. 
4.1.d Il nerd non ha molti amici. Alle volte il fratello, non nerd però. 
4.1.e Gli amici del nerd, tranne rari casi, sono altrettanti nerd. 
 
Seconda possibilità: 
4.2 Nerd si diventa. Per caso, per vicende di vita. 
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Precisazione: 
4.3 Non si fraintenda. Il nerd non è imbelle. Dentro ha energia da vendere. 
4.3.a Il nerd è sfigato, ma ci sono sfigati che non sono nerd. 
4.3.b Il nerd è spesso il primo a prendersi in giro. E’ ironico. 
4.3.c Il nerd è molto sensibile. Crede nei sogni e nei desideri della gente. 
4.3.d I nerd malvagi sono i cattivi che James Bond sconfigge nei film. 
4.3.e Il nerd spesso si lascia prendere in giro per fare di voi ciò che desidera 
 
Postilla alla precisazione. Il nerd afferma: 
4.3.f Meglio depresso che stronzo. 
4.3.g Meglio solo che pirla. 
 
Precisazione alla postilla. Indagando le preferenze di ascolto del nerd: 
4.3.h Il nerd ascolta classica ma anche metal, pop ma anche grind, lirica e rap. 
 
5.0 Il nerd nella vita di ogni giorno. 
 
5.0.a.1 Al nerd piacciono i giornalini, i libri, i pc, i videogiochi. 
5.0.a.2 Al nerd piace la fantascienza, il fantasy, i gdr, la fisica. 
5.0.b Il nerd è sempre interessato a ciò che accade intorno. E’ osservatore. 
5.0.c Il nerd non si accontenta di vedere le cose. Cerca di sapere perché. 
5.0.d Certi nerd sono molto intelligenti. Altri meno, anche se sono nerd. 
5.0.e Altri nerd sono votati alla sovversione. Adorano hackerare. 
 
6.0 Il nerd in poche parole: 
 
6.0.a Ha passioni generalmente poco accettate. Non sovvenziona le mode. 
6.0.b Avvezzo alle difficoltà sociali della vita, è molto resistente. 
6.0.c Spesso cova spirito di rivalsa e progetti grandiosi. E’ sognatore. 
6.0.d Spesso si sente migliore di altri, a volte lo è. Certamente è diverso. 
6.0.e Non invidia la condizione di chi non è nerd. Spesso è fatalista. 
 
7.0 Apocalisse del nerd. 
 
Possibilità. 
7.0.a La gente prende sottogamba il nerd. Ciò va a favore del nerd. 
7.0.b Il nerd pare messo a parte, ma da spettatore diventa creatore. 
7.0.c Non dimentichiamo che il nerd è spesso geniale. 
7.0.d Certi nerd sono diventati Steven Spielberg, Peter Jackson, Bill Gates. 
7.0.e Non dimentichiamoci il regista di Star Wars e del Signore degli Anelli. 
 
8.0 Rivincita del nerd. 
 
8.0.a Il nerd ben consapevole di sé pare inoffensivo ma è pericolosissimo. 
8.0.b Al nerd piace prendersi gioco delle convinzioni della gente. Ci gioca. 
8.0.c Al nerd piace prendersi gioco dei media e del potere. Adora creare falsi. 
8.0.d Il nerd è essenzialmente libero da mode e preconcetti. 
8.0.e Il nerd è essenzialmente anarchico. Non partecipa. Crea le regole. 
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28. 

 

Sono gli anni dei giornalini manga, dei combattimenti di 

DragonBall, dei pirati di One Piece, delle visioni ciniche fino 

alla spietatezza di MPD Psycho, delle esagerazioni di Fantaman, 

dei demoni di Devilman. Cambia ancora il formato, ora sembrano 

libricini, a differenza dei giornalini della Marvel e della DC; 

certi si leggono all’incontrario come da versione originale; da 

molte pagine traspira la visione orientalissima della vita degli 

sceneggiatori e dei disegnatori. Gongoli a vedere ben disposte 

nella libreria le collezioni complete delle serie preferite, 

conosci i retroscena di certe ambientazioni, le storie personali 

dei singoli personaggi, il perché la tal serie è rimasta 

incompleta, il tal disegnatore ha cambiato stile, il tal mostro 

spaziale ha il nome strano che ha; sprofondatissimo nella nerdezza 

che ti caratterizza. 
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seconda parte 

 

DOPO AVER 
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29. 

 

Se al momento di entrare a casa di Elena eri divorato dai sensi 

di colpa per aver lasciato la manifestazione – e dire che sei 

rimasto per molto tempo a sbirciare la strada, i manifestanti a 

debita distanza dai poliziotti, e le cose parevano non doversi 

sbloccare in tempi brevi – l’aver fatto l’amore con lei, e per la 

prima volta nella vita in genere, ha cancellato tante convinzioni 

di impegno politico e di solidarietà che credevi ben radicate in 

te. O meglio, meno severamente: sono passate in secondo piano. 

Sorridi osservando nella penombra i vostri abiti sparpagliati 

per la stanza, il senso di disordine che non si addice certo ad 

Elena, così precisa a sistemare sempre ogni cosa. Invece, l’amore 

l’ha vinta ed ora ci vorrà mezz’ora almeno per rimettere in ordine 

il caos che avete lasciato in giro. Avete iniziato giocando: tante 

volte vi è capitato di accarezzarvi, anche in modo osè. A 

differenza della altre volte siete andati molto oltre, e non 

dimenticherai facilmente gli occhi e il sorriso di Elena, il 

momento che ha visto il preservativo che hai preso dal cassetto 

del comodino della compagna di corso che condivide con lei 

l’appartamento. Glielo hai fregato perché non ce l’avevi; non 

avevi previsto che oggi sarebbe andata a finire così. E poi, nel 

momento di fare ciò che non pensavi, Elena non ha opposto la 
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resistenza che ti aspettavi. Non lo confesseresti neanche a te 

stesso, ma tra i vari pensieri c’è stato: avrò i boxer lindi? 

Ora che lei ti dorme accanto, ogni cosa è ferma e silenziosa, e 

pare che la stanza sia piena di densa melassa, calda e morbida; il 

fermo immagine del film che stai vivendo. Inspiri forte, a pieni 

polmoni, gli odori della stanza; hai fatto sesso, ma non ci credi 

ancora. A far confronti con i racconti di altri, non è stata 

malaccio, per essere la prima volta. Lei non era vergine, e ciò ha 

semplificato le cose, per te. Ti ha anche fatto capire che cosa si 

doveva fare, dove non sapevi. E che dire delle pernacchiette della 

posizione pancia contro pancia, lei sotto e te sopra, provocate 

dall’aria intrappolata tra le vostre pelli bagnate? 

Mentre riprendi a sonnecchiare abbracciato a lei, pensi. Al 

fatto che se non darai i tre esami che ti mancano, dovrai partire 

per il militare; ciò ti angoscia molto. Avessi il contratto di 

lavoro che certi compagni invece hanno potresti ritenerti con le 

spalle coperte, ma a parte volantinaggio negli androni dei 

palazzi, e pochi mesi come risponditore telefonico, non hai altro 

per le mani. Ricordi il primo lavoretto che hai fatto, migliaia di 

volantini-reclame da infilare nelle cassette della posta; intere 

zone della città da volantinare, portone per portone; certi che 

per citofono non capivano, o ti trattavano male, o ti mandavano 

proprio a cagare. Come risponditore telefonico, invece, hai detto 

“Telezona Tre, sono Andrea, che cosa posso fare per lei?” infinite 

volte a clienti della compagnia telefonica omonima che avevano 
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problemi di linea, volevano informazioni, o desideravano trattarti 

male per grane varie in ogni caso legate al telefono. 

Hai sempre fatto lavori immateriali, effimeri. I volantini, 

appena visti dai potenziali clienti, venivano gettati via, e le 

parole che dicevi al telefono certo non erano per sempre. 

“A che cosa pensi?” ti chiede a sorpresa Elena, che credevi 

addormentata e invece aveva solo le palpebre abbassate. 

“Al fatto che vorrei trovarmi da lavorare seriamente” le dici. 

“Pensi al fatto che vorresti trovarti da lavorare?” ridacchia 

“ben strano effetto ti ha fatto, caro mio…” 

“No, non pensare così” le accarezzi i capelli “solo cerco di 

evitare il militare…” provi a spiegare. 

“Ti interessa lavorare solo per…” ribatte lei. 

“Noo…” ridi “certo che mi interessa lavorare, ma…” 

Elena si volta verso di te, ancora svestita, e ti si stringe 

addosso. Non termini la frase, e la baci. Senti il desiderio che 

sale ancora, ma sei stanco, e arrossato lì, se devi essere 

sincero. 

“Ma non volevi fare lo scrittore?” ti dice lei “come Cacchi…” 

Cacchi è il prototipo dello scrittore belloccio e famoso che 

sforna romanzi dozzinali. Elena sa che lo detesti. 

BIIIIIIIIIIP 

Il poliziotto osserva la macchina della verità, serio, poi ti 

ripete la domanda. “Davvero detesta Cacchi?” 

“Sì…” rispondi con poca convinzione. 

BIIIIIIIIIIP 
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Il poliziotto si alza, si avvicina alla sedia dove sei legato 

alla macchina della verità tramite cinghie ed elettrodi. 

“Ok, ok, forse lo invidio, anche” gli dici. 

“Dobbiamo parlare di Cacchi adesso?” dici ad Elena “ti ricordi 

di come lo abbiamo preso in giro alla presentazione del libro…” 

 “Già, già” ti risponde, e si rintana sotto alle coperte, 

nascondendosi. E’ andata così: Cacchi presentava alla Fiera del 

Libro il romanzo appena stampato, e ha invitato le persone – i 

lettori - a portare i loro componimenti poetici per avere 

consiglio, opinione. Molti poeti di belle speranze hanno 

sottoposto all’attenzione di Cacchi i loro versi, timidamente li 

hanno offerti al maestro, che a volte li ha stroncati, a volte li 

ha elogiati. Le volte che li ha stroncati si trattata di maschi, 

le volte che li ha elogiati si trattava di femmine, al che si 

poteva sospettare che fosse poco probabile che i componimenti dei 

poeti maschi fossero statisticamente peggiori dei componimenti 

delle poetesse. Hai scambiato con Elena l’occhiata di intesa che 

ben conosci, e hai sottoposto a Cacchi i versi scritti da te. A 

parte l’elogio per la fantasia componitiva, non ti è stato detto 

altro. Peccato che non fossero proprio versi scritti da te, ma le 

parole della canzone Smell Like Teen Spirits di Cobain, tradotte, 

logicamente. Ciò non dimostrava niente, ma vi è parso di aver 

preso in giro il maestro, e ciò vi è bastato. 

Elena si stiracchia, sbadiglia. Controlli il telefonino, 

prendendolo dalla tasca della giacca abbandonata a terra poco 

distante dal letto. Molte chiamate non risposte, anche da casa. 
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Tre messaggi non letti. Probabilmente si tratta dei compagni alla 

manifestazione. 

Il primo: “Dove sei cretino?”. E’ di Paolo. 

Il secondo: “Ci si trova al bar Gioia stasera per parlare”. 

Ancora di Paolo. Speri non abbiano arrestato gli amici della 

combriccola. Pensi che dovrai inventarti delle frottole, per 

spiegare il fatto che invece di tornare a dar manforte al corteo 

hai preferito venire a casa di Elena. E meno male che l’ho fatto 

pensi sorridendo. 

Il terzo è della mamma: “La nonna sta male. Torna a casa”. 
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30. 

 

Hai pianificato ogni cosa da tempo. Sei arrivato a fare il giro 

dell’isolato ogni sera, alla stessa ora, dopo cena, così che i 

genitori non si insospettiscano la notte che metterai in atto il 

piano. La mamma sta lavando i piatti, il papà è andato a letto 

presto. Dalla televisione arriva la voce del cronista sportivo che 

racconta di calcio. Alla mamma non interessa, sta aspettando il 

film giallo in programmazione per la serata. 

L’altro ieri è morta la nonna, dopo tre mesi di ricovero in 

ospedale per problemi ai polmoni, complicazioni dopo 

complicazioni. I medici hanno fatto il possibile. E’ stata l’età 

della nonna il problema maggiore. 

“Fosse stata giovane sarebbe stato possibile ipotizzare 

miglioramenti ma…” sono state le parole del medico, accozzaglia di 

condizionali dissonanti, che ti hanno fatto capire che era morta. 

Eri in sala d’aspetto con la mamma e il papà; al termine 

dell’orario di lavoro da libraio che ti sei trovato sei andato in 

ospedale a vedere come stava la nonna dopo l’ennesima operazione. 

Poi il medico vi ha portato la notizia, metà liberazione e metà 

dolore. Ricordi che il primo pensiero che ti è passato per la 

testa è stato cercare di risalire alle parole che hai detto alla 

nonna la volta che sei andato a trovarla, tre giorni prima 

dell’operazione. Devono essere state: 
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“Sono a casa da lavoro… C’è molto da fare in libreria ma la 

padrona mi ha lasciato la giornata libera… Come stai, nonna? Oggi 

vado con gli amici alle giostre che hanno montato in Piazza 

Trasillo”. 

Trasillo è il generale che anticamente sconfisse i barbari ed 

arrestò la loro avanzata verso il centro dell’Impero, salvandolo. 

A dispetto del nome e dell’episodio storico oggi la zona intorno 

alla piazza è abitata in prevalenza da immigrati clandestini. Zona 

di spaccio e di troie. Ti rendi conto delle cretinate che hai 

detto alla nonna. Lei stava morendo, e ti sei messo a parlare di 

lavoro e di giostre. 

Il giorno dopo che è morta hanno portato in mattinata il corpo 

della nonna alla necropoli, poco distante dalla città, a ridosso 

della collina di cipressi sacri a Proserpina. La stradina 

sterrata, percorsa rigorosamente a piedi come impone la 

tradizione, era fangosa per via delle pioggie di stagione. Hai 

notato l’imbarazzo della gente nel cercare di salvare le scarpe 

costose, da cerimonia, dal fango delle pozzanghere. I colleghi di 

papà, mentre si andava dietro al feretro della nonna, si sono 

presentati e hanno detto anche a te le solite frasi di cordoglio. 

Poi, inaspettatamente: 

“Il papà ci ha parlato molto di te” ha detto il primo. 

“Ci ha detto che scrivi libri, che sei bravo” ha detto il 

secondo. 

“Mio padre… vi ha detto…” hai accennato. 
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Fosse dentro al film che spesso hai immaginato di vivere, 

adesso ci starebbe bene l’effetto sonoro del tipo 

zan zan 

ZAN ZAN 

a sottolineare la sorpresa e la tensione del momento. 

“Sì… è molto fiero di ciò…” ha replicato il terzo “ce ne parla 

spesso…”. 

Li hai osservati mentre si allontanavano, a disagio dentro agli 

abiti da cerimonia; ti è sembrato che nonostante fossero lindi non 

ci potesse essere detersivo che lavasse via l’essere operai che 

avevano addosso. Hai pensato che è per loro che sarebbe stato 

necessario scrivere, non per gli stronzi proto-artisti e per gli 

addetti ai lavori. Poi consideri il pensiero del papà che racconta 

ai colleghi delle cose che scrivi, e delle parole che ha detto:  

“Scrive libri”. 

Temi che possano vederti come il saccente che ha da spiegare, 

mentre sei il primo che ammette di non poter infilare tre righe 

senza rendersi conto di non sapere niente di ciò che le tre righe 

devono raccontare, e non sapere come fare a dirlo, tra l’altro. 

Arrivati alla necropoli, hai sentito le onde sonore delle 

campane del tempio poco distante rimbalzare contro la parete di 

roccia della collina, in parte tagliata per ricavarci le cripte. 

Pareva che le campane fossero là, per lo strano gioco di echi e di 

rimbalzi, e che dietro alle feritoie delle tombe ci fossero grandi 

spazi scavati ad ospitare le campane immaginarie, invece che i 

morti. Ti è capitato in passato di assistere allo stesso fenomeno 
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sonoro: eri al parco con Elena, poco prima che vi lasciaste; 

pioveva; arrivati alle cascate di Pan, spostando l’ombrello, 

schermavi ad Elena e a te il boato della cascata, e sembrava che a 

comando potessi spegnerlo e riaccenderlo. 

Poi hanno sepolto la nonna. Sei rimasto indietro, cercando di 

nascondere agli altri le lacrime. Alex, accanto alla zia, ha finto 

di non vederti, per delicatezza. Di ritorno a casa ti si è 

accostato e avete parlato delle novità. E’ rimasto in città, ma 

sta cercando lavoro altrove come perito informatico. Ti ha 

accompagnato fin sotto casa.  

“Cosa fa…” ha detto all’improvviso. 

“Come? Chi?” hai chiesto. 

Alex ha indicato dall’altra parte della strada. La donna alla 

finestra del secondo piano del palazzo di fronte ha appena 

lanciato al marito dabbasso, in strada, il sacchetto che il marito 

invece ha mancato per poco; sacchetto che colpendo il marciapiede 

si è rotto. All’interno sembrano esserci dei giornali. La scena 

non ha niente di speciale, ma mette in moto dentro di te certi 

pensieri. 

Ti chiederai spesso come sia stato possibile che proprio 

allora, dopo aver portato il corpo della nonna alla necropoli, a 

distanza di anni dall’episodio, sei arrivato a capire come faceva 

il ragazzino biondo delle elementari a far sparire i sacchettini 

del pranzo. Certo si sarebbero trovati i sacchettini per strada, 

alla fine delle lezioni, ma proprio sotto alle finestre del 
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corridoio c’erano dei cassonetti dell’immondizia aperti, bastava 

fare centro… 

“Che c’è?” ti chiede Alex vedendoti sovrappensiero. Ma non 

insiste, pensando che si tratti della nonna. Vorresti spiegargli 

la storia, ma è troppo complicata e poi che cosa penserebbe di te, 

se gliela raccontassi proprio oggi. 

A casa c’è stato il banchetto cerimoniale, così come prescrive 

la religione. Non credi all’Ade, né ai Campi Elisi. Non lo hai mai 

rivelato a mamma e papà, per non ferirli. Nonostante ciò ti 

consideri religioso, credi che esistano cose che non si possono 

vedere né sentire. Non sacrifichi all’agatodemone personale da 

anni, ormai, ma sai che a ben vedere dietro alla favoletta del 

genio personale che ti protegge e ti consiglia c’è la verità della 

coscienza, dell’animo che ti dice che cosa è bene e che cosa è 

male. Mentre stavate mangiando, al banchetto cerimoniale, la zia 

ti ha chiesto: 

“Scrivi ancora, vero? Sapete, Andrea è bravo a scrivere”. 

Hai sorriso imbarazzato ai parenti, “Sì, ho poco tempo ma 

provo” hai bofonchiato e poi hai sperato che si cambiasse presto 

discorso. Il papà non ha aperto bocca dal mattino alla sera, ha 

stretto le mani di chi gli faceva le condoglianze, ha pianto 

silenziosamente, molto. Lo hai sentito dire alla mamma: 

“E pensare che era anche in pensiero per me e per il lavoro… Ha 

visto me in difficoltà, non è morta serena…” 

All’ora prestabilita, Antonio viene a prenderti in motorino. 
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“Ciao” dici alla mamma di là in soggiorno “torno presto” ed 

esci di casa. Nascondi sotto alla giacca il plico di fogli, 

dossier A e dossier B, le armi della vendetta che stai per 

compiere. Si tratta del materiale che hai messo insieme a 

proposito delle faccende sporche del padrone dell’azienda del 

papà. Non ti sembravano così pesanti, ieri, ma ora che li hai 

addosso e stai per andare a portarli dove hai pensato sembrano 

macigni. Antonio è già dietro l’angolo, gli hai detto di 

aspettarti lì per evitare che la mamma o il papà, affacciandosi 

alla finestra, possano vederlo. Per loro stai facendo il solito 

giretto intorno all’isolato che fai alla sera, prima di andare a 

dormire. 
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31. 

 

Definizione di nerd, da Wikipedia: 

 

“Nerd deriva dall’inglese; tradizionalmente viene chiamato nerd chi abbia 
predisposizione per la ricerca mentale (magari associata ad intelligenza 
maggiore alla media) e sia al contempo solitario e con predisposizione 
all'asocialità. Il termine italiano che si avvicina maggiormente al termine nerd 
è "secchione". Il nerd è legato allo stereotipo che lo vede affascinato dalla 
conoscenza, specialmente a proposito della scienza e della matematica, ed è meno 
interessato alle attività sportive e sociali. Spesso il nerd ha problemi di 
vista, e perciò porta gli occhiali. […] 

A partire dagli anni novanta molti nerd in rete iniziarono a sostenere che 
il vocabolo nerd, a loro applicato, fosse motivo di orgoglio ed iniziarono ad 
applicarlo alle persone che avessero competenze tecniche di alto certo livello, 
tralasciando ogni implicazione a proposito della loro socievolezza. Lo 
stereotipo dell'immagine del nerd nei mass media e nei cartoni animati consiste 
nel ragazzo con grossi occhiali (preferibilmente rotti e attaccati alla bell'e 
meglio con del nastro adesivo), pocket protector nel taschino per evitare che le 
penne che porta sempre con sé perdano inchiostro e rovinino le camicie, 
pantaloni dall'orlo alto (i cosiddetti pantaloni a pinocchietto, chiamati anche 
con intento ironico allagamento in casa). Il nerd indossa camicie e in generale 
abiti troppo formali per le circostanze. Viene descritto come persona 
dall'igiene incerta; di solito è molto magro o molto grasso. Si parla di ragazzi 
con particolari difficoltà ad stringere rapporti sociali, eccezion fatta per le 
occasioni che si intavolano dibattiti a proposito di argomenti tecnico-
scientifici. Normalmente il termine descrive ragazzi, anche se i termini nerd e 
geek sono stati adottati per molte donne con interessi nella tecnologia, nelle 
scienze e nella matematica e altri campi normalmente di competenza dei maschi. 
[…] 

La rappresentazione del nerd generalmente consiste in soggetti dall'animo 
gentile e pacifico, che vengono trattati male da persone che sono ovviamente 
inferiori per intelligenza. Nelle fiction di solito il personaggio nerd fa da 
spalla all'eroe con preziose informazioni e grazie alle capacità informatiche ed 
elettroniche. Esempio di nerd è dato da Dilbert di Scott Adams, che non appena 
esce dall'ambito ingegneristico si trova completamente a malpartito. […] 

Se il nerd è il personaggio principale della storia, ha spesso l’identità 
segreta dell’eroe mascherato. Clark Kent è definibile come nerd. Se invece il 
nerd è il personaggio secondario, tipicamente è il genio capace di inventare o 
riparare attrezzi che saranno indispensabili all'eroe per vincere il male. I 
nerd fanno anche da controcanto al fascino del personaggio principale 
esaltandone le caratteristiche, vedi Spock di Star Trek, anche se per il fisico 
non ricorda lo stereotipo nerd. I nerd cattivi, in genere diventati tali per la 
vita da paria, e perciò in cerca di vendetta, sono l'archetipo dello scienziato 
pazzo. I nerd negli anime (cartoni animati giapponesi) spesso indossano degli 
occhiali opachi, a volte con delle spirali. Tali personaggi hanno maggior spazio 
che non i personaggi simili nei cartoni animati occidentali: la spiegazione 
potrebbe essere che in Giapponese la carriera nei lavori accademici hanno 
importanza maggiore dei rapporti sociali. […] 

Negli anni novanta il concetto di nerd iniziò ad avere delle connotazioni 
positive nell'ambito della società della rete e dei tecnici dei pc, per 
descrivere orgogliosamente la persona tecnicamente preparata. Per estensione si 



Andrea Roccioletti – bravo a scrivere 

 - 111 - 

iniziò a parlare di nerd anche in relazione a chi aveva fatto carriera nel campo 
finanziario. Bill Gates stesso si è spesso definito nerd. Il popolare sito di 
notizie relative all'informatica Slashdot si definisce "News for nerds”. […] 

I nerd esprimono generalmente interesse maggiori della norma per argomenti 
complessi e spesso sono dei pozzi di scienza in varie materie. Argomenti che 
hanno a che fare con i pc e la tecnologia, i cartoni animati e i giornalini, i 
giochi di narrazione, l'intelligenza artificiale, gli anime, il giapponese, i 
film, la fantascienza, le carte di Magic, il gioco in rete OGame (generalmente 
ogni tipo di MMORPG che richieda varie ore di gioco) e i libri di genere 
fantasy. Per via di simili tendenze, sono state notate somiglianze fra i 
comportamenti dei nerd e i disordini mentali della Sindrome di Asperger. Non ci 
sono però ricerche che abbiano dimostrato correlazione tra le cose, ma solo 
prove aneddotiche. Gli esperti e gli osservatori dissentono fra di loro a 
proposito della relazione fra i termini nerd e geek. Certi vedono i geek come 
dei nerd meno abili tecnicamente. Altri sostengono che i nerd abbiano sia 
capacità tecniche sia capacità per inserirsi socialmente, mentre i geek 
manifestano capacità tecniche ma sono incapaci socialmente. Altri ancora 
mantengono posizioni opposta: i geek sono socialmente inseriti rispetto agli 
asociali nerd, e si definiscono geek con orgoglio. Esistono differenze a seconda 
delle zone americane. Certi affermano che ad ovest sia preferito il termine geek 
a nerd, mentre ad est è il contrario. Altri, della costa est, dissentono 
sostenendo di aver trovato solo ricorrenze dispregiative della parola nerd 
rispetto al benevolo di geek. In Inghilterra il nerd ha connotazione molto 
offensiva rispetto a geek, che appare spesso applicato con affetto dagli inglesi 
(con valenza simile ad anorak, altro termine slang per definire gli eccentrici, 
generalmente fissati con argomento lontani dalla vita normale). Il professore 
del MIT Gerald Sossman aspira ad instillare orgoglio nei nerd: «…ciò che a loro 
manca in forza fisica lo compensano con il potere della mente. Chi ha scritto i 
libri in testa alle classifiche? I nerd. Chi ha diretto i film hollywoodiani di 
maggior incasso? I nerd. Chi ha creato alta tecnologia avanzata che possono 
capire solo i creatori stessi? ...I nerd. E chi sono le persone che concorrono 
per la Presidenza? I nerd.»” 
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32. 

 

Antonio sa andare bene in moto, accelera, frena e piega con 

fermezza. Non c’è traffico, e così va abbastanza forte; gli hai 

detto che si trattava di impiegare il meno tempo possibile, per 

non destare sospetti in mamma e papà. Prima che ti mettessi il 

casco – che tra l’altro garantisce a te e ad Antonio l’anonimato – 

hai preso dalla tasca della giacca il pezzo di cartone che servirà 

a coprire la targa della moto, mentre vi avvicinerete alla villa 

del padrone e alla sede della stampa cittadina, per evitare che le 

telecamere di sorverglianza la riprendano e le registrazioni video 

possano servire ad identificarvi. 

“Secondo me non serve, non credo che possa accadere che…” ha 

obbiettato Antonio mentre gli spiagavi il progetto. 

“Non mi interessa, non si sa mai, e poi non è la cazzata che 

credi” lo hai interrotto. Così, ti prepari a coprire la targa con 

scotch e cartone poco prima di arrivare. 

La notte che attraversate è fresca e odorosa di pioggia – oggi 

pomeriggio ha tempestato – poco indicata per l’azione drammatica 

che ti senti di vivere; i lampioni ai lati della strada dipingono 

isole arancioni tra i palazzi silenziosi e neri. Incrociate poche 

macchine, la volante della polizia alla caccia di spacciatori 

troppo abili a nascondersi; Antonio impreca mentra il cochard che 
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avete visto ciondolare pieno d’alcool vi taglia la strada senza 

accorgersi che il semaforo all’angolo è rosso. 

“Poi io vado nei casini” senti che dice Antonio, parlando da 

solo invece che a te “vaglielo a spiegare alla polizia che mi ha 

tagliato la strada all’improvviso, senza fare attenzione a 

semaforo e a me”. 

Arrivate al primo obbiettivo. La villa del padrone è davvero 

impressionante. Parco intorno, cancello con telecamere, alberi 

secolari, il laghetto artificiale, la strada che sale il pendio 

dove si trova la villetta stile provenzale. Si trova a tre 

chilometri dal centro città e ciò la rende davvero incredibile. La 

zona è residenziale, roba da affitti che non potrai mai 

permetterti, fantascienza pensare di poter comprare abbastanza 

metri2 anche solo per fabbricarti il cesso; devi aspettare la 

prossima reincarnazione da nato ricco. Il padrone non ha cani, 

come potrebbe amare le forme di vita? ma le telecamere in 

prossimità del cancello di ingresso vi allarmano. 

Hai coperto la targa, ma ora Antonio ti pare troppo 

riconoscibile, con la giacca a vento rossa e le scarpe con i lacci 

gialli, e lo stesso vale per te, la sciarpa che pochi portano, il 

casco con l’adesivo di Rigor Mortis, cantante dei Sacramental; 

consideri la possibilità di liberarti della sciarpa e di staccare 

l’adesivo, se mai dovessero rivedere i filmati per identificarvi. 

Salti dalla moto, lanci il dossier oltre il cancello, senti che 

impatta contro la ghiaia del vialetto che porta alla villa. Se 

ogni cosa va per il verso che hai pensato, domani mattina il 
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padrone troverà il dossier che lo smerda, con tanto di elementi 

oggettivi a dimostrare che ha fatto fallire apposta l’azienda, e 

che si è intascato molti soldi, con tanto di lettera che lo 

avvvisa che il medesimo dossier è stato consegnato nella notte 

alla stampa cittadina. Risali in sella e Antonio fa scattare la 

moto percorrendo la strada che gli hai spiegato i giorni 

precedenti, per far perdere le vostre tracce, casomai vi venissero 

dietro. 

La sede del giornale cittadino ha altrettante telecamere, ma è 

nella zona della città meno abitata. Lasci il pacco in bella vista 

davanti alla porta di ingresso, accanto alla cabina dove di solito 

passa le giornate il sorvegliante, aprendo svogliatamente alla 

gente e facendo zapping con il telecomando della piccola 

televisione che si è portato da casa – l’hai trovato paradossale, 

la prima volta che lo hai visto, pensare che lavora per la stampa 

e sta davanti alla televisione dal mattino alla sera – e poi 

finalmente è il momento di correre via in moto. 

Passate davanti alla discoteca Spoiler, baccanale sacro a 

Dioniso. La volta che Antonio ti ha praticamente obbligato ad 

accompagnarlo lì, il divanetto è stato il compagno di serata che 

ti è stato congeniale fin dall’inizio, mentre in pista ragazzine 

vestite da trentenni si atteggiavano a veline e dive e, volendo, 

troie. A te non hanno cagato nemmeno di striscio. Bere non bevevi 

e non bevi, pertanto niente alcolici per affogare la tristezza. 

Portavi e porti vestiti demodè. Non avevi e non hai il macchinone. 

Pertanto, argomenti da tirare in ballo: zero. Anche l’aria da 



Andrea Roccioletti – bravo a scrivere 

 - 115 - 

poeta bohemien ti aveva abbandonato, lasciandoti solo con la 

faccia che ti ritrovavi e ti ritrovi. E ti ritroverai. Hai 

aspettato che Antonio decidesse che poteva bastare, poi siete 

tornati a casa. 

Antonio non sa che non ti sei divertito, tra le altre cose, 

perché ti è tornata in mente Elena, e la volta che l’hai 

accompagnata in discoteca, anche se a te non piaceva; ed 

immediatamente i ricordi di come vi siete lasciati, dei sospetti 

che ti hanno mangiato il cervello e il fiato per tanto tempo, a 

proposito del fatto che lei avesse l’altro, certo non ancora 

fidanzato ma già in attesa che liberassi il posto. 

“Prego, prenda il tagliandino… Lei è il… ?” 

“Trentasette” 

“Abbia pazienza, oggi c’è molta coda ma la serviremo prima 

possibile”. La gente in coda dal macellaio attende il proprio 

momento per scegliere dal bancone refrigeratore i pezzi di carne 

migliori. E’ stata in particolare la carne, pensi. 

E’ stata la sofferenza grande della mancanza fisica, in 

partenza, del sapere che sarebbe stato difficile trovare ragazze 

che fossero per te casa come lo era stata Elena. Depresso fino a 

spaventare la mamma, disinteressato ad ogni cosa che fino a pochi 

giorni prima ti accendeva, scoprire che cos’è la noia delle cose, 

convinto che non sarebbe stato mai, per sempre, come con lei. 

Soffocare in tram, per la strada, tra la gente, ma non trovare 

pace in casa, avere lo stesso pensiero fisso giorno e notte. Poi 
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l’apice del dolore, vederla – e notarla per la prima volta grassa 

- per caso mano nella mano con l’altro. 

Hai estratto immediatamente l’Alabarda Spaziale, hai preso la 

mira e l’hai lanciata. Non se n’è nemmeno accorto. Dove sono 

finite, ti chiedi, le Alabarde Spaziali dei vecchi tempi? 

Antonio fa correre veloce la moto, e hai appena il tempo di 

vedere la fila di ragazze e ragazzi ben vestiti e paganti davanti 

allo Spoiler prima che svolti all’angolo per dirigersi verso casa. 

Ti chiedi se sarebbe mai stato possibile essere come loro. 

Pensi alla mamma. “Sei sempre in cerca di grane” ti diceva, e 

ti dice ancora spesso “Ma certo che vanno storte, le cose, cosa 

credi” sorride con l’aria di chi ne sa, e che sa anche – crede di 

sapere, secondo te - che non è possibile cambiare le cose “E’ 

sempre stato così”. 

Non sai che cosa dirle, ogni volta, alzi le spalle e te ne vai. 

I battiti cardiaci che picchiano in gola finchè non torni sotto 

casa, Antonio che se ne va; apri la porta e ringrazi gli dei se 

mai ci fossero che mamma e papà sono già andati a letto entrambi, 

perché se ti osservassero ora non potresti nascondergli niente, 

tanto sei agitato. Mentre ti svesti per andare a dormire, ti 

ripeti che è stato davvero azzardato, ti tornano in mente tanti 

particolari che non hai considerato, pensi che andrà male, che la 

stampa non prenderà in considerazione il dossier, o forse 

cercheranno di capire chi è la spia, vorranno risalire a te, ci 

saranno delle pendenze penali, non sai. Spegni la lampada accanto 

al letto e cerchi di dormire, altro che leggere, come fai sempre, 
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fino a sentire le palpebre pesanti e addormentarti come spesso ti 

è capitato, con la lampada accesa e il libro in mano. 
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33. 

 

E’ la peggior notte che ti sia mai capitata. Nel dormiveglia 

pensieri terribili ti tormentano, arrivi a pensare di avere la 

febbre, tanto sei agitato. Solitamente non ci fai caso, ma 

stanotte le macchine che passano in strada – abiti al primo piano 

– sono come il rombo del treno nella nebbia dei timori che ti 

stringe la gola e non ti lascia dormire. Hai fatto l’ennesima 

sciocchezza, pensi, ti scopriranno, hai solo peggiorato le cose. 

Ciò che ti dà maggiormente fastidio è che, come altre volte ti è 

capitato, vorresti tornare indietro e fare diversamente da come 

hai fatto.  

Ma non dovevo diventare ricco e famoso, visto che sono nerd 

fino al midollo? ti chiedi tra le altre cose. Non riesci a trovare 

la contropartita per la sofferenza del non avere grandi compagnie 

di amici, dell’essere diverso, emarginato. Non parli di calcio, 

non hai abiti firmati, non fai la vita sociale degli altri, alla 

sera, nei locali. Hai pensate geniali, che poi alla sera ritratti. 

Segretamente ti aspettavi il premio, la rivincità. Dove sono il 

lavoro che desidero, la donna che mi ama davvero, i soldi che mi 

merito ti chiedi ancora. Sono fallito anche come nerd, arrivi a 

pensare.  

Ti ripeti che sarebbe necessario che ti prendessi le 

responsabilità del caso, e come vada vada, ma le coperte pesano 
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come macigni, scottano, il materasso è diventato rigido e non 

riesci a trovare la posizione per assopirti e convincerti che sia 

bene così. Alle sei di mattina decidi – tentativo disperato – di 

andare a riprenderti i dossier, sperando che non li abbiano ancora 

trovati. 

“Dove stai andando? E’ prestissimo…” ti chiede la mamma. 

Avresti pronta la balla che devi andare in facoltà, ma per la 

prima volta – ecco, ciò è davvero insolito, per te – le parli 

diversamente, occhi negli occhi. 

“Devo fare ‘na cosa importante”. 

Ti aspetti interrogatori, proteste, smorfie, e invece lei mette 

a scaldare il thè per la colazione, prepara tavola, prende dal 

mobile la scatola dei biscotti. Sempre la stessa, di metallo; in 

passato conteneva dolcetti allo zenzero, ora la mamma ci mette i 

biscotti polverosi e nemmeno tanto saporiti che compra alla Coop. 

Ti rendi conto che è la stessa scatola da sempre, già te la 

ricordi che forse avevi solo sei anni. 

“Non fai neanche colazione?” ti chiede. 

“Vado, non torno tardi, ora di pranzo credo” ed esci di casa. 

Cazzo, hai detto la verità, forse per la prima volta nella 

vita. Devo fare ‘na cosa importante. 

Il dossier davanti alla stampa c’è ancora, vicino al cassonetto 

dell’immondizia, come se avessero pensato che fosse stato perso, o 

non avesse importanza. Sospiri di sollievo, lo stringi tra le mani 

e riparti verso la fermata del tram che ti porterà alla villa del 

padrone dell’azienda dove lavora il papà. 
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“Rosso Tre, Agnellino ha appena preso il pacchetto” 

“Verde Sette, stagli alle costole e vedi dove si dirige. Lo 

abbiamo beccato” esclama l’agente segreto, dentro alla centrale 

operativa mobile mascherata da camioncino del latte, alzandosi 

soddisfatto dalla radio e detergendosi la fronte, accaldato. 

Ma non sta andando così, non ti stanno pedinando. 

La gente si chiede perché sorridi da pirla; sei a metà tra il 

soddisfatto per aver disinnescato in tempo il piano che avevi 

organizzato, e il perplesso al pensiero che non sarebbe in ogni 

caso andato in porto. Il viaggio in tram è lento, in mezzo al 

traffico congestionato. Sai che è troppo tardi. 

Arrivato alla villa del padrone ti accorgi che il dossier non 

c’è. Osservi bene il vialetto, dove l’hai lanciato poche ore fa, 

ma non lo vedi. Il cancello è aperto, e vedi che in fondo, vicino 

alla porta di ingresso della villa, ci sono tre macchine; le 

insegne della prima ti fanno capire che è del paramedico che di 

solito l’ospedale invia dai pazienti per i casi gravi. Ti chiedi 

chi possa stare male, se per caso il vecchio non sia morto nella 

notte.  E’ proprio allora che la mano invisibile dell’agatodemone 

Mallio ti dà la spinta, o per lo meno così vorrai spiegarti nei 

giorni a venire la cosa; senza sapere perché ti incammini per il 

vialetto in direzione della villa del padrone. 
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34. 

 

Sentendo gli altri parlare della bellezza del leggere, dei 

mondi che si aprono ogni volta che si sfogliano i libri, ti viene 

da sorridere. Le loro sono parole, mentre per te è proprio così, 

in modo totale. Ora che vivi da solo non parli molto. Hai scoperto 

il jazz e il ragtime, e spesso a casa ascolti brani che scarichi 

dalla rete, appoggiando ad essi i pensieri che ti girano in testa. 

D’altra parte il silenzio e il raccoglimento ti piacciono. 

Mentiresti, se dicessi in giro che ti dispiace stare da solo. Il 

percorso da casa in libreria e viceversa è pieno di motori di 

macchine che passano, discorsi sospesi dei passanti, ti arrivano 

in testa pensieri che si assomigliano di giorno in giorno a 

seconda di dove passi, tracciando la geografia dei ricordi. 

Le frasi che rivolgi ai clienti sono sempre le stesse, “prego, 

che cosa sta cercando?” “ecco il libro che voleva” “manca, ma 

possiamo fare arrivare il libro in tre giorni lavorativi”, 

eccetera. Cerchi di indovinare dagli abiti che indossano il 

mestiere che fanno, chi sono, ipotizzi profili psicologici, 

immagini. Con altri clienti, pochi, hai maggiore confidenza, si 

parla degli avvenimenti del giorno, del tempo, si commenta il 

libro appena arrivato; sono segnali di navi che si intravedono 

all’orizzonte, nell’oceano di libri che hai intorno. Impari ad 

attraversare le ore di lavoro, dal mattino alla sera, sentendo la 
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stanchezza che arriva, i momenti di depressione dai momenti di 

positività, scoprire che cosa te li provoca, e perché. Dentro di 

te sbocciano le parole di scrittori vivi e morti, vicini e 

lontani, che ti parlano di infiniti mondi, davvero, e ti senti 

ingranaggio della creazione; è anche il silenzio che lambisce ogni 

cosa, che ti sgomenta e ti attrae allo stesso tempo. Non sei 

scontento di essere lì a fare il lavoro di libraio, forse lo 

idealizzi troppo, forse sei solo stanco, perlomeno mediti cose 

così, mentre metti e togli dagli scaffali libri, che conosci o che 

non hai mai letto, che sai a memoria o che assaggi aprendo a caso, 

che arrivano e se ne vanno per la loro strada. 

Tieni in tasca il block-notes con le idee per i racconti che 

alla sera, a casa, scriverai portando via ore al sonno; ora stai 

lavorando alla raccolta di racconti di fantascienza che comprende: 

il ragazzo che per caso capta con la radio l’emittente aliena di 

Zorkas III e gli aggiornamenti del girone di ritorno di 

Ziggleball; il padre che litiga con la figlia perché si vede con 

il ragazzo che non è terrestre bensì alieno; l’alieno Kokkoz IV 

che torna presso la Terra per riprendersi l’H2O dei mari che aveva 

lasciato – appoggiata lì - per poco tempo (secondo il proprio 

ciclo di vita) in deposito; del barista che sente parlare tre 

clienti e scopre che i personaggi dei programmi per bambini (da 

Dodò ad Herbie la Rana ai Fimbles) esistono veramente, sono vivi,  

sono alieni e lavorano nel campo dello spettacolo; del satellite, 

lanciato nello spazio profondo tempo addietro, che torna indietro 

verso la Terra con l’avviso di mancato recapito da parte delle 
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Poste Galattiche; del libro “Amore Galattico”, fondamentale per 

chi si è innamorato di esseri non terrestri e deve affrontare le 

difficoltà che ciò comporta. 

Terminata la raccolta – proposta a case editrici, senza 

speranza come sempre - ti dedichi a racconti ambientati nella zona 

della città dove vivi, e alla ricerca di informazioni storiche a 

proposito delle popolazioni che abitarono in epoca preistorica e 

preromana il territorio circostante. Sono gli anni che viaggi in 

giro per la regione, con la macchina che ti fai prestare da mamma 

e papà, alla scoperta di paesi piccoli e annegati nelle distese 

infinite dei campi coltivati, o arroccati in cima a montagne 

abbandonate dalle generazioni recenti; paesi dal folklore 

bastardo, contaminato. Torni a casa pieno di silenzio, addosso 

ancora il peso degli occhi degli abitanti che ti hanno osservato 

passare da visitatore in zone che non si visitano, forse appena 

consapevoli dell’agitazione senza nome che ti spinge a spostarti, 

a scrivere della terra che calpesti, della storia che la permea e 

che si perde ogni giorno. Spesso, alla sera, scarichi nel pc le 

fotografie che hai scattato a rovine di chissà che età, senza 

nome, ignorate, abbandonate nonostante il valore storico. Ti 

sconvolge la leggerezza dei libri di storia che sorvolano le 

pagine nere della storia romana, la damnatio memoriae che ha 

cancellato i nomi degli indigeni della terra che ora abiti, 

indigeni che non si sa che nomi avessero, in che cosa credessero, 

perché; della resitenza ostinata che opposero all’avanzata romana, 

della loro sorte di morte o di prigionia. Nei libri di storia che 
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leggi non c’è nemmeno il nome dei loro comandanti, dei loro dei. 

Come se non fossero mai esistiti. 

Al momento di dover fare il servizio militare in Legione – 

dramma, a casa, non hai dato abbastanza esami in facoltà, te 

l’avevo detto io ti sgrida la mamma, disperazione, scenate – 

servizio militare in Legione proprio come il papà è orgoglioso di 

aver fatto, scegli di obbiettare alle armi e alla violenza. 

Disapprovazione dei genitori, logicamente. Dodici mesi a fare 

servizio civile, ascoltare le necessità di immigrati irregolari, 

tossici, sbandati, pazzi, orfani, nella peggior casa di 

accoglienza della città. Primi tre mesi: sei convinto che morirai 

o verrai assassinato. Tre mesi alla fine: ringrazierai il cielo di 

aver preso la decisione. Per il solito destino paradossale che ti 

viene dietro da sempre, scoprirai che cosa davvero voglia dire la 

non-violenza solo a fine servizio, altro che decisione presa 

prima. Tornerai a casa cambiato come se ti fosse toccato di dover 

combattere il peggior nemico del mondo, ed in fondo è stato così. 

Si trattava di te stesso, e del sacco di merda di ipocrisia e di 

prepotenza che ti portavi dietro. 
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35. 

 

Defran Ralh il mago: mangio la torta e poi inizio 
Emden l’elfo ladro: anche io 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: …passami il posacenere… 
Xabarax il chierico: …ok, ti dicevo: le ho detto che poteva scordarselo, e che… 
Master: smettetela di stabaccare in balcone ed entrate ... Andiamo ad iniziare. 
Appena portata a termine la vostra precedente missione, i medaglioni magici che 
portate al collo, i medaglioni della Confraternita dei Campioni Eterni, si 
attivano. I messaggi che ricevete dalla Confraternita sono contrastanti. Il 
primo vi ordina di tornare immediatamente alla nave volante Tanelorn, per 
motivazioni importanti che vi verranno spiegate solo là. Il secondo, molto 
frammentario e di difficile decifrazione, vi dice di fare attenzione, che 
Tanelorn è diventata la trappola che i Campioni del Lato Nero mettono in atto 
per eliminare voi e gli altri della vostra Confraternita. 
Defran Ralh il mago: provo a tirare “percepire intenzioni” a proposito dei 
messaggi… per capire se è veritiero il primo o il secondo… Tiro il dado… Ho 
fatto 41 in totale, tiro + modificatore… 
Master: E’ molto difficile capirlo… Si tratta solo del messaggio vocale 
attraverso il medaglione della Confraternita… Ma il sesto senso ti dice di non 
andare a Tanelorn. Nel frattempo, dai medaglioni arriva ancora la precisazione 
di dove teletrasportarvi per evitare l’imboscata dei Campioni del Lato Nero… 
Dopodichè i medaglioni si spengono. Sembrano rotti. 
Emden l’elfo ladro: tra l’altro io avevo trovato il cilindro strano… 
Master: non proprio trovato, eh… 
I giocatori ridono 
Emden l’elfo ladro: beh ok… come posso fare per sapere di che cosa si tratta? 
Tiro “sapienza magica”? 
Master: il cilindro ha meccanismi meccanici e non magici… è meglio se tiri 
“artigianato” o abilità simili… 
Emden l’elfo ladro: ok… proviamo 
Il dado rotola, si ferma… 
Emden l’elfo ladro: sì, allora… ho fatto 19 
Master: mi dispiace, non riesci a capirlo… niente da fare… dovrai riprovare… 
Emden l’elfo ladro: potrei provare ad attivarlo e basta 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: fermo lì, pasticcione, non ci provare 
neanche… e se esplode? 
Xabarax il chierico: di che cilindro state parlando? 
Master: poi ti racconteranno… diciamo che Emden l’ha preso in prestito dalla 
tasca del Falcoide che ha incontrato nella missione precedente… ma non sa a che 
cosa serve… 
Defran Ralh il mago: Provo l’abilità “conoscenza dei piani” per capire dove ci 
teletrasporteremmo se andassimo dove ci ha detto il secondo messaggio… 
Master: la dimensione dove vi teletrasportereste è abbastanza lontana dal centro 
del Megaverso, e non dovrebbe essere letale per voi, almeno, non immediatamente… 
Defran Ralh il mago: che dite? si va? 
Xabarax il chierico: estraggo la spada. Si va! 
I personaggi sono d’accordo. 
Master: Il tempo per riprendervi dallo stordimento del teletrasporto, e 
osservate il paesaggio attorno a voi. Ringraziate gli dei, pare non ci siano 
pericoli. Sotto ai vostri piedi l’erba morbida canta accarezzata dal vento, e il 
polline delle piante di borragine imbianca l’aria attorno a voi come se 
nevicasse. Vi vengono le lacrime agli occhi: in tanti viaggi attraverso mondi 



Andrea Roccioletti – bravo a scrivere 

 - 126 - 

strani e malvagi, campi di battaglia e laghi di fiamme, è la prima volta che vi 
capita di rivedere il polline di borragine trasportato dal vento, proprio come 
lo vedevate da piccoli, nella vostra dimensionine natale. La foresta che 
intravedete in lontananza pare secolare. Le vostre narici si riempiono della 
salsedine del mare che dovete avere alle spalle, oltre le colline. 
Defran Ralh il mago: Mi fido poco. Tiro “conoscenza magica”... 54… Che cosa 
scopro? 
Master: ti rendi conto che non c’è niente che emetta particolari segnali di 
proprietà magiche intorno a te… a parte il fatto che sai che gli incantesimi di 
livello maggiore al terzo non hanno effetto… 
Defran Ralh il mago: Ah! Bestemmio, devo solo decidere che dio… visto che il 
pantheon è vasto… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: calma, calma… la mia spada magica? Provo 
l’abilità “osservare”… 
Il dado cade dal tavolo, Sagat impreca, lo raccoglie, tira ancora… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: ho fatto 24 
Master: Gran parte delle proprietà che aveva le ha perse, speri momentaneamente. 
Ora ha solo +3 al tiro per colpire, e nient’altro. 
Emden l’elfo ladro: Non ci è stato detto che cosa dobbiamo fare… Osservo bene 
l’orizzonte, vedo città o centri abitati in genere? 
Master: la vista da elfo ti permette di notare, proprio all’orizzonte, la sagoma 
dei tetti della città… 
Xabarax il chierico: voliamo là, che dite? Ci riposiamo, cerchiamo di capire se 
è vera la minaccia della trappola dei Campioni del Lato Nero… chiediamo in giro… 
Poi sfidiamo i reggenti della città e ne prendiamo il controllo… 
Risate generali. 
Defran Rahl il mago: direi di sì… il tappeto volante? 
Master: pare non essere colpito dalla mancanza di mana che impedisce il lancio 
di incantesimi. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: Bene, direi che possiamo andare… 
Master: state per mettervi in viaggio, che notate movimenti al limite della 
foresta secolare, a nord. 
Defran Rahl il mago: divento insibilile. 
Emden l’elfo ladro: idem. Che cosa sono? 
Defran Rahl il mago: tiro “osservare”… 45… Che cosa vedo? 
Master: Sembrano elfi… Si avvicinano circospetti… Non sono minacciosi, ma 
cercano di non dare troppo nell’occhio… E vengono nella vostra direzione. 
Emden l’elfo ladro: distanza da noi? 
Master: trecento metri, circa. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: li aspettiamo e andiamo di diplomazia? 
Emden l’elfo ladro: direi di sì… lanciamo incantesimi che potenziono la nostra 
figaggine e aspettiamoli con alterigia… 
Defran Ralh il mago: non so se ve ne siete accorti, ma riesco a lanciare solo 
incantesimi al massimo di terzo livello… niente figaggine magica, mi dispiace… 
Xabarax il chierico: la testa del dio Neroll non l’ho presa, vero, dopo averlo 
fatto a pezzi? 
Risate generali 
Emden l’elfo ladro: ok, aspettiamo che arrivino 
Master: Gli elfi, arrivati a circa trenta metri da voi, si fermano, aspettano. 
Dopo avervi osservato, l’elfo che pare essere comandante del piccolo manipolo si 
avvicina a voi, da solo, accompagnato da tre elfe di corte. E’ a piedi, il 
mantello nasconde parzialmente le armi che porta con sé, non indossa la corazza. 
Vi osserva con aria serena, poi alza la mano sinistra come cenno di pace, e vi 
dice che vi ha visto arrivate, che lo sapeva, è che è stato incaricato di 
portarvi al villaggio degli elfi poco distante, Nartak, dove vi verrà spiegata 
ogni cosa. 
Xabarax il chierico: come fate a sapere che saremmo arrivati? Noi siamo Campioni 
Eterni, e siamo di ritorno dalla missione che ha visto la fine del dio Neroll… 
Emden l’elfo ladro: gli tappo la bocca… ehm… va bene, dico, fateci strada al 
vostro villaggio… 
Master: vi mettete in viaggio. Dopo circa mezza giornata di cammino, 
attraversato il bosco secolare che avevate visto in lontananza, arrivate al 
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villaggio di Nartak. Venite accolti con semplicità – sono elfi ranger – ma con 
decoro. 
Defran Ralh il mago: lancio “percepire intenzioni”… sento odore di trappole? Ho 
fatto 33… nel frattempo cerco altri maghi nei paraggi, tra gli elfi del 
villaggio… 
Master: sembra che fossero certi che sareste arrivati. Non sono ostili, ma 
nemmeno troppo espansivi. Riesci ad avvicinare lo stregone del villaggio. 
Defran Rahl il mago: dimensione bislacca, non trovate? gli dico. 
Master: e perché, giovane mago? ti chiede lo stregone. 
Defran Ralh: ecco perché! e provo a lanciare “sciame di meteore”, che non parte 
perché è di livello ben maggiore del terzo… 
Master: lo stregone sorride amaramente, e ti spiega che è da tempo che strani 
sortilegi, lanciati chissà dove, abbassano la presenza di mana della dimensione, 
così che è impossibile lanciare incantesimi di livello alto. Vi spiega inoltre 
che presto sarete convocati alla Torre del Maestro, dove si sono dati convegno i 
Campioni Eterni rimasti in vita dopo gli attacchi dei Campioni del Lato Nero. 
Defran Ralh: direi che potremmo anche andarci immediatamente… voglio scoprire se 
è vero che Tanelorn è andata persa, e chi è che trama alle nostre spalle per 
eliminarci. 
Viene fatto vedere ai giocatori il video scaricato dalla rete, per dare l’idea 
dell’ambientazione del villaggio. Si tratta del videoclip di cartoni animati 
giapponesi, che parlano di lotte intestine tra tre casate che vogliono salire al 
potere, mixato con brani hardcore. La storia narra dell’elfo Gillgar, 
praticamente immortale dato che le ferite che gli venivano inflitte si 
rimarginavano nel giro di pochi secondi, malvagio e despota; eliminato poi 
grazie alla colata di oro incandescente che l’ha investito. In ogni caso, gli 
elfi malvagi, nostalgici del regno di terrore di Gillgar, sono ancora nella 
foresta, lontano dalla città di Nartak, e periodicamente portano a segno i loro 
attacchi. Vengono chiamati “i cani dell’ombra”, perché hanno abbandonato il 
codice cavalleresco proprio degli elfi e preferiscono colpire alle spalle, come 
assassini. 
Master: Il capo del villaggio, l’elfo che vi ha accompagnato, vi dice che il 
Maestro della Torre, prime di concerdervi di accedere alla dimora dove si terrà 
il convegno, ha chiesto espressamente che i Campioni Eterni vengano sottoposti 
alla prova necessaria per dimostrare il loro valore. Si tratta di prendere dalle 
grotte sotto ai ghiacciai delle montagne poco lontane l’Icekar, blocco di 
ghiaccio dalle proprietà magiche particolari: impossibile da sciogliere, 
servirebbe agli elfi che vogliono colonizzare la dimensione di Skar, desertica 
ed inabitabile. 
Defran Ralh il mago: ah, io ve lo dico: se si tratta di tradimento o imboscate, 
vi facciamo la pelle senza pensarci tanto 
Emden l’elfo ladro: posso prendere della vodka? 
Master: è nel frigo. Andiamo avanti. Vi viene detto dove si trova l’Icekar, e vi 
viene dato come termine per il ritrovamento e la consegna l’alba del giorno 
dopo. 
Emden l’elfo ladro: bene, indosso i miei abiti pesanti, le pellicce da vichingo 
e con il tappeto volante ci rechiamo presso il ghiacciaio. 
Master: potete facilmente trovare l’ingresso alle caverne di ghiaccio. Il 
corridoio scende verticalmente nelle profondità ghiacciate della montagna. Venti 
gelidi ne escono, facendovi rabbrividire. Il fischio del vento, penetrante, vi 
impedisce di sentire bene ciò che vi dite. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: leghiamoci in cordata, e scendiamo 
Defran Ralh il mago: o scendiamo con il tappeto volante. Tiro “osservare”, che 
cosa noto intorno a me e nei paraggi? Vediamo… 
Dadi che rotolano… 
Defran Ralh il mago: ho fatto 39. 
Master: in fondo al corridoio, nella cavità sotterranea, c’è del movimento… Pare 
siano orchi… tra di loro anche tre giganti dei ghiacci… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: scendiamo e facciamoli a pezzi… 
Defran Ralh il mago: va a finire che attivo il Kaleidos e richiamo da chissà che 
dimensione lontana il mio alterego nano… tanto con i poteri che ho ora non posso 
fare molto… 
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Sagat il mezz’orco maestro d’armi: mi giro verso i miei compagni e dico loro che 
voglio ammazzarli… senza nascondermi… scendere e combattere all’arma bianca… 
Emden l’elfo ladro: ammazza il capo e sottomettili… che ne dici… 
Xabarax il chierico: si metteranno in mezzo certamente… scendiamo in forze e 
combattiamo… spavaldi… 
Master: ok… mentre state pensando alle tattiche di discesa, Sagat si accorge che 
c’è in particolare, tra gli orchi, tale Ragnark… sbirciando dall’alto, ti pare 
di riconoscere la cicatrice che ha in faccia… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: chi è? Tiro “intelligenza”… mah… 22… 
Il master fa partire la colonna sonora del momento drammatico… crescendo di 
tensione, mentre racconta… si tratta della colonna sonora del film Last of the 
Mohicans… 
Master: Ragnark è l’orco che ha assassinato il padre di Sagat e ha violentato la 
madre… ecco perché Sagat è mezz’orco… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: ah… ho aspettato tanto il momento… pensare 
che ho attraversato infiniti mondi, per ritrovare ora il mio peggior nemico… 
devo vendicarmi… mi rivolgo ai miei compagni: io scendo e lo faccio a pezzi, a 
viso aperto… 
Defran Ralh il mago: per tenere a bada gli altri orchi, mi lancio 
“invisibilità”… poi aleggio e grido “mangerooo i vostri cervelliii…” cerco di 
terrorizzarli… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: cammino fiero vero Ragnark, alzo verso l’orco 
la spada, e gli dico di riconoscermi, immediatamente… 
Master: Ragnark è perplesso… ma poco dopo ti osserva sprezzante, e ti dice: 
“prima massacrare, poi ricordare”. Fa poi cenno agli orchi di non avanzare, e 
sorride come se potesse risolvere da solo la cosa. “Hai fretta di morire?” ti 
chiede. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: Meglio morire che vivere nella vergogna. 
Defran Ralh il mago: lancio “protezione dalle frecce”, non si sa mai… e preparo 
l’azione: se Ragnark è in vantaggio, reagisco lanciando incantesimi. 
Master: l’orco carica Sagat. Tiriamo… Con 38 ti ha colpito? 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: sì… 
Master: ok, tiriamo per i danni… te ne ha inflitti 57. Grida: “troppo facile!” e 
ride. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: bene, ora tocca a me. Tiro per colpire, 
attacco completo… 58, 43 37… 
Master: l’hai colpito tre volte. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: per i danni, 32, 43 22… in totale 97… 
Master: vedi che l’espressione di Ragnark cambia velocemente. Si rende conto che 
sei pericoloso, anche se non sembra… stringe la spada, ed estrae con la sinistra 
lo stiletto che aveva nascosto nella cinta. Ti si scaglia addosso rabbioso… 
Defran Ralh il mago: iniziativa… lancio l’incantesimo di… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: gli grido FERMI e che è roba privata… 
attacco… 
Xarabax il chierico: grido a Defran, “come sono ridicoli, ‘sti orchi” 
Defran Ralh: se lo desideri, dico a Sagat, Xarabax ti rende cieco Ragnark e lo 
manda ad 1 di vita… A proposito, gli orchi lo capiscono l’idioma abissale? No 
perché insisto ad aleggiare sopra di loro, per terrorizzarli, e in abissale con 
voce demoniaca dico “mangerò i vostri cervelliii… mangerò le vostre anime… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: maledetto, grido a Ragnark, ricordi? 
Violentasti mia madre… e assassinasti mio padre… e la mia vita è sempre stata 
segnata dal marchio dell’infamia degli orchi… ma ora… - e lo attacco con la 
spada – è arrivato il momento di pagare… 
Il combattimento va avanti… Ragnark, da bravo orco, riesce a colpire Sagat con 
lo stiletto avvelenato, ma mentre il veleno paralizzante inizia a fare effetto, 
il mezz’orco cambia mano e colpisce con la spada Ragnark ferendolo gravemente. 
Sagat poi crolla a terra, ma viene prontamente soccorso dai compagni; appena il 
tempo di dare l’addio al padre, e Sagat gli taglia la gola. Gli orchi del 
manipolo di Ragnark si sottomettono a Sagat… 
Defran Ralh il mago: dobbiamo prendere l’Icekar… Dov’è? 
Master: Gli orchi vi spiegano che è stato portato via dagli Ombratili… gli orchi 
sembrano essere terrorizzati da ciò.  
Defran Ralh il mago: e chi sono ‘sti Ombratili? 
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Xabarax il chierico: Master possiamo stabaccare? 
Master: sì, potete stabaccare ma aprite la porta del balcone altrimenti… Gli 
orchi non sanno chi sono gli Ombratili, ma li temono molto. Non sanno dirvi dove 
hanno portato l’Icekar… Sta per sorgere il sole… 
Emden l’elfo ladro: torniamo al villaggio di corsa… che razza di missione… 
Master: nel frattempo, a metà strada, Xarabax riceve il messaggio del dio Kord… 
gli viene ordinato che venga eretto il tempio anche nella presente dimensione… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: potremmo mettere al lavoro gli orchi… anche 
perché al villaggio degli elfi non si possono portare… 
Xabarax il chierico: orchi? Al lavoro. Giorno e notte, logicamente… e il primo 
che sgarra incapperà nella mia ira… Scelgo il posto in vista in mezzo alla 
campagna… 
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36. 

 

“E allora?” ti chiede Felipa. 

“E allora sono salito al piano di sopra, dove ho sentito che…” 

le racconti, mentre metti a posto i libri negli scaffali del 

settore di poesia. In libreria oggi non ci sono molti clienti, ti 

concedi di chiacchierare con l’amica che è passata a trovarti, 

come fa di tanto in tanto. Tra di voi c’è sospeso l’invito per il 

caffè dopo che hai finito di lavorare, ma fino ad oggi non è 

andato in porto. Felipa è per metà portoghese e per metà 

brasiliana, ed è iscritta a lettere straniere; è in facoltà che 

avete fatto conoscenza. Lei doveva dare l’esame di hispanico, e ti 

ha chiesto dove si svolgevano le interrogazioni orali. Tempo dopo 

è entrata nella libreria dove lavori, si è ricordata di te, siete 

diventati amici. 

“Ma non avevi timore di essere scoperto?” insiste. 

“Certo, però sono salito lo stesso” riprendi il racconto “Nella 

stanza immediatamente a destra delle scale c’era la camera da 

letto del vecchio. Mi sono affacciato. L’ho visto…” 

“Posso chiederle?” ti interrompe la cliente di sessant’anni che 

hai notato spaesata tra gli scaffali di romanzi rosa. 

“Prego” le dici, e sorridi meccanicamente come sei diventato 

bravo a fare. Ti piace essere compìto e gentile, con i clienti, 

compassato, li vezzeggi, li fai sentire importanti, consigli i 
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libri, conosci ciò che preferiscono. Reciti. Molto spesso, mentre 

ascolti con attenzione le loro richieste, in realtà stai pensando 

ad altro. Ad esempio al fatto che forse non potrai mai scrivere il 

romanzo che hai in mente, perché non ne hai il tempo; perché ci 

vorrebbe attenzione, e non poche ore tolte al sonno, cercando di 

mettere insieme frasi, stanco, con la mente già al lavoro del 

giorno dopo. E anche: se avessi tempo, e provassi a scrivere 

seriamente, e scoprissi di non esserne capace, che l’assenza di 

concentrazione è solo pretesto per non affrontare la realtà della 

mancanza di talento? 

“Sto cercando…” e poi la signora cerca di ricordare che cosa. 

La signora non sa il titolo. Dello scrittore non è certa. Forse la 

casa editrice era. Dopo che sei arrivato a mettere insieme 

abbastanza informazioni – “la copertina era gialla e c’erano dei 

fiori” – e consegni alla signora il libro che cerca, torni da 

Felipa, che sta sorridendo. 

“Ma come fate?” ti chiede “io non potrei ricordarmi i libri 

così…” 

“Si tratta di esercizio” le spieghi “non credere, sai, anche io 

non ho memoria; ma pensa: 6 ore di sonno, facciamo 3 per i pasti, 

2 per i viaggi da casa al lavoro e ritorno, e 3 alla sera prima di 

dormire. 24 – (6+3+2+3) = 10 ore tra i libri. Che corrisponde al 

mio orario di lavoro, circa” ridi, era meglio se glielo dicevi 

senza tanti calcoli. 

“Che cosa mi stavi raccontando, del vecchio?” Felipa torna 

all’argomento precedente. 
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“Che ho visto il vecchio nel letto, piccolo raggrinzito, gli 

occhi grigi e senza vita, che respirava a fatica con la bocca 

aperta. Per la stanza si vedevano flaconi di medicinali, siringhe, 

c’era anche la bombola di ossigeno che di solito…” 

“Ma era da solo?” ti chiede Felipa. 

“No, c’era la cameriera filippina. Mi ha chiesto se ero 

parente”. 

“Che cosa le hai risposto?” 

“Che alla lontana lo ero. Lei è stata soddisfatta. Mi ha 

spiegato che ha preso dall’agenda dell’azienda il telefono di 

certe persone che immaginava vicine al vecchio – al signore, 

diceva parlando del vecchio – e che molte non le ha trovate, ad 

altre ha lasciato messaggi in segreteria, che io ero il solo ad 

essermi presentato”. 

“E’ da solo, non ha parenti, figli, niente” ipotizza Felipa. 

“Credo di sì”. Ricordi di aver visto accanto al tavolo con le 

medicine il dossier, e la cameriera filippina ti ha detto di 

averlo trovato al mattino presto, vicino al cancello, mentre 

aspettava che arrivasse il paramedico visto che le condizioni del 

vecchio erano peggiorate nella notte. Così hai tirato il secondo 

sospiro di sollievo della giornata, e hai deciso di prestare 

attenzione al vecchio e alla cameriera, finalmente. Ma ciò non lo 

dici a Felipa, lo ricordi solo. 

“Che pena, ricco sfondato e senza amici o parenti”. 

“Mah, sono scettico…” le dici allargando le braccia, 

spostandosi verso la sezione di romanzi hard, stranamente vicini 
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alla poesia, per dare la solita sistemata del libraio sempre 

insoddisfatto della disposizione dei libri del negozio dove 

lavora. 

“Cioè?” Felipa alza il sopracciglio destro. Ti sei già accorto 

in passato che ciò le rende l’espressione del viso molto 

attraente. Perché mi sta così appiccicata? ti chiedi, imbarazzato. 

Ma essendo passati per te i tempi delle passioni travolgenti dei 

primi anni di facoltà, in te entrano immediatamente in circolo gli 

anticorpi contro i grandi innamoramenti ideali. 

“Allarme rosso! Allarme rosso! Inibire i generatori di sogni ad 

occhi aperti! Aprire le valvole del raziocinio e del disincanto!” 

i corridoi della mente che ti ritrovi tra le orecchie rimbombano 

degli allarmi. Ben presto la rivolta degli Ormoni Ribelli è sotto 

controllo. 

“Cioè ha fatto il tipo di vita che noi non avremo mai, belle 

macchine, bella casa, viaggi per il mondo, donne a volontà, mai 

lavorato davvero, per lo meno come lo intendiamo noi… Di amici ce 

ne saranno anche stati, in passato…  E se ora è da solo, in 

proporzione…” spieghi a Felipa. 

“Sei leggermente cinico” ti dice Felipa, sorridendo “e 

leggermente materialista” insiste. Hai già notato che dice spesso 

leggermente; non essendo italiana, all’accento straniero che rende 

cantilenanti i discorsi di lei si sommano certi avverbi reiterati 

che forse inserisce non sapendo o non ricordando precisamente 

certe parole italiane. Vedi che nel frattempo, ascoltando il 

racconto, Felipa ha preso in mano il libro che ti sei stampato da 
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solo e hai impilato lì in mezzo agli altri, sperando che i clienti 

lo vedano e magari lo prendano. La ragazza lo osserva appena, poi 

“Aaah… Ma è…” 

“Sì, è il mio” le dici piano, complice “sai che ti raccontavo… 

Eccolo lì…” 

“Bravo a scrivere – ovvero – il pianeta misterioso… Che strano 

titolo…” ti dice. 

“Beh, ci sono dei motivi” le spieghi. 

“Lo prendo… Se non lo vedevo non me lo dicevi, eh?” ti 

rimprovera. 

“Bisogna trovarlo per caso” le dici “altrimenti dov’è il 

bello?” e le sorridi. Lei prende il portafoglio dalla borsetta e 

va alla cassa per comprarlo, sorridendoti complice. L’istante che 

le osservi il sedere, perfettamente tornito, non calcolabile 

matematicamente, sagoma che è arte e non geometria; e poi torni a 

servire clienti e mettere a posto libri. 
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37. 

 

A Felipa non hai raccontato ogni cosa dell’episodio. La 

cameriera filippina, infatti, ti ha invitato a sederti, a casa del 

vecchio. Non volevi, ma ti sei ritrovato con la sedia sotto al 

sedere senza accorgertene. Il vecchio pareva essersi mosso, ma 

deve essere stata l’immaginazione sovraeccitata che ti sentivi 

addosso. La cameriera filippina è stata zitta, ti ha osservato con 

la coda dell’occhio, poi: 

“Poverino, sono tre giorni che è incosciente. Il dottore dice 

che non ha per molto, forse domani” e ha gesticolato piano, tra le 

parole in italiano stentato del discorso. Non hai osato chiederle 

che cos’avesse il vecchio, d’altra parte per lei eri parente alla 

lontana, già dovevi sapere. Altro silenzio interminabile. 

Nell’aria della camera ristagnava l’odore, avresti detto, di 

disinfettante e pipì. Attraverso le tende della finestra, appena 

scostate, vedevi immerso nel sole il parco attorno alla villa del 

vecchio, e per pochi istanti ti era parso di non essere in città, 

ma al mare. Erano anche soldi di mio padre, hai pensato, e ti sei 

ricordato che il vecchio era il capo senza coscienza dell’azienda 

che è fallita poco tempo fa, la persona che volevi rovinare con la 

vendetta che avevi pianificato, lo smarronamento tramite giornali. 

Hai tirato il dado, abilità “osservare”. Con i modificatori, 

hai fatto 46. Bel colpo. Sei stato certo del movimento 
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impercettibile del vecchio, come se avesse cercato di gesticolare, 

ma senza la forza necessaria per farlo. Restava il respiro 

affannoso nel silenzio della camera. Il vecchio aveva gli occhi 

viola, serrati nelle orbite affossate. Hai pensato che 

assomigliasse incredibilmente, nelle scene finali di 2001 Odissea 

nello Spazio, al protagonista invecchiato, nel letto, davanti al 

misterioso monolite nero. 

“Com’era da giovane? Prima della malattia?” ti ha chiesto la 

cameriera filippina. Gran bastardo, hai pensato, ma non hai fatto 

altro che sorridere e alzare le sopracciglia, sospirando. 

Beh, hai scelto. 

“Anche te sei cristiano?” ha insistito la donna, alzandosi e 

sistemando la piccola croce che il vecchio – non l’avevi notato – 

aveva tra le mani. Avevi già sentito parlare dei cristiani. Non 

credono agli Dei romani, ed in passato sono anche stati 

imprigionati e condannati a morte per il loro credo. Dicono che il 

loro messia ha promesso a chi si comporta secondo certe leggi la 

vita nell’aldilà, il ritorno dal mondo dei morti, ed ha predicato 

la pace e l’armonia. 

“Dopo che cristiano, ha fatto molte cose belle” ti ha spiegato 

la cameriera filippina. “Molto pentito, ha donato ogni cosa a ente 

che dà casa a persone sole o anziane”. 



Andrea Roccioletti – bravo a scrivere 

 - 137 - 

 

 

38. 

 

Master: arrivate al villaggio. Il capo villaggio, sempre attorniato dalle tre 
elfe di corte, vi chiede dov’è l’Icekar. 
Defran Ralh il mago: bella roba, ci avete mandati al macello! Non c’è! E’ stato 
portato via da certi Ombratili… 
Master: il capo villaggio fa per parlare, ma la meno sospettabile delle tre dame 
che ha accanto vi si avvicina, e si presenta. Dice di essere la vera reggente 
del villaggio, ma di essere sempre sotto mentite spoglie per motivi di difesa. 
Vi dice che il reggente in realtà è della razza dei draghi cambiaforma, e che è 
molto spaventata dal fatto che abbiano portato via l’Icekar. “Ora non c’è tempo 
in ogni caso…” vi dice “è necessario che voi andiate alla Torre del Maestro 
perché il Concilio dei Campioni Eterni sta per iniziare. Sono certa che voi ora 
ne fate parte… 
Defran Ralh il mago: si và! Di corsa! Voglio capire che cosa sta accadendo! A 
proposito… Xarabax, chiedo venia, potresti togliermi lo sfizio di vedere l’orco 
che maggiormente ti aggrada piantato nella terra colpendolo con la spada di 
piatto! 
Risate generali… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: dov’è che le spegniamo le sigarette? 
Master: lanciatele verso l’infinito dal balcone… Arrivate alla Torre del 
Maestro. Venite accolti dalle Servente, che sono le serve del Maestro della 
Torre, vi accompagnano per le stanze e fanno da interpreti tra i diversi 
Campioni Eterni che state per incontrare, visto che parlate idiomi molto diversi 
tra di loro. Gli altri Campioni Eterni, che stanno parlando concitatamente prima 
di partecipare al consiglio, sono: il Paladino Oberam, con la corte di 
combattenti, il Vampiro e la Vampira della famiglia Mogros, a braccetto e 
accompagnati da spiriti evanescenti, il Geode Vivente con il codazzo di nani ed 
esseri della terra, il Gigante delle Tempeste Karimos, con gli esseri dell’aria 
e delle nevi, e l’elfo Garibam di Lockwood, con la corte di elfi, halfling ed 
esseri dei boschi… Infine… Morbides Miasmes, tra gli schiavi incatenati che si 
porta sempre dietro. 
Emden l’elfo ladro: come sarebbe a dire Garibam di Lockwood? Veniamo dalla 
stessa terra! Mi avvicino per parlargli! Come mai non è in ginocchio? Sono 
leggitimo regnante di Lockwood, io! 
Defran Ralh il mago: MORBIDES MIASMES? Che cosa ci fa al Concilio! Nella 
dimensione parallela di Etarg ci ha massacrati… Ora stiamo dalla stessa parte? 
Nel frattempo osservo il sedere della Vampira… 
Emden l’elfo ladro: io non lo farei, ho certi ricordi a proposito dei non-morti… 
Si ricorda l’episodio di Emden stecchito dal bacio della Nera Signora Kafar… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: io mi avvicino al Paladino… 
Master: la donna che avete notato gironzolare per la sala si avvicina a Xarabax, 
e gli chiede, se è vero che è l’eroe che dice di essere, di vendicare la morte 
del marito, morto per l’incompetenza del Paladino… era soldato al servizio 
dell’esercito di Garibam, e venne mandato al macello senza motivo… 
Xabarax il chierico: mi siedo e affilo la spada… 
Risate generali… Altro giro di vodka… 
Master: allora… Garibam ti osserva dall’alto verso il basso, ti dice che è il 
legittimo regnante di Lockwood, che certo forse siete parenti, se non fratelli… 
ma che hai abbandonato Lockwood da troppo tempo, e che ha deciso di prendere il 
posto del reggente per governare il popolo bisognoso di regnanti presenti… 
Morbides Miasmes invece sorride a Defran Ralh, “beh, lasciamo perdere le 
incomprensioni del passato” dice stringendo perversamente attorno a sé gli 
schiavi e le schiave incatenate “ora anche io faccio parte dei Campioni Eterni… 
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Il Paladino Oberam pare essere molto pensieroso, e dà la classica occhiata 
d’odio a Defran Ralh… 
Defran Ralh il mago:  e perché? che cosa gli ho fatto? Ho eliminato parenti? 
Devastato città? Che cosa gli ho fatto? Me lo ricordo? 
Xarabax il chierico: insisto nell’affilare la mia spada… 
Master: inizia il Concilio. Venite fatti accomodare dalle Servente, e prende la 
parola la principessa Sfaeras, appena arrivata, per raccontarvi di come i 
Campioni del Lato Nero abbiano assassinato la maggior parte dei Campioni Eterni, 
trasformato Tanerlorn in trappola mortale, e delle poche macerie che restano di 
Lominal, la città dei Campioni Eterni, dopo averla attaccata. 
Video scaricato dalla rete di Final Fantasy, che mostra la devastazione ad opera 
del Leviatano Tmaak di Lomina, mixata con colonna sonora dei Cradle of Filth. 
“Ci troviamo di fronte all’attacco in forze che non si era ancora visto nella 
storia dei Campioni Eterni” spiega “sappiamo che stanno per attaccare ancora, e 
lo faranno presto. Dobbiamo organizzare le difese, o cercare di capire da dove 
arriverà l’attacco, visto che sappiamo che colpiranno la dimensione dove ci 
siamo nascosti. Io devo abbandonare la Torre del Maestro, ora” finisce “perché 
so per certo che vogliono rapirmi per carpirmi i segreti del nostro Ordine. La 
nave volante che vedere arrivare mi porterà a Sergeg, la fortezza volante, dove 
starò finchè non avrete deciso. Ricordate: l’antica profezia di Iskandar dice 
che potremo sopravvivere solo se attaccheremo prima di essere attaccati”. 
Arrivata la nave volante, Sfaeras viene portata via. Chi di voi ha la capacità 
di vedere l’invisibile? 
Defran Ralh il mago: io… che cosa vedo? 
Master: vedi la donna che ha avvicinato prima Xarabax, invisibile, che arriva 
alle spalle del Paladino… Poi estrae la lama avvelenata dal vestito, e si 
prepara a colpirlo alle spalle per vendicare il marito… 
Xabaras il chierico: che si fa? 
Emden l’elfo ladro: troppo distante…  
Defran Ralh il mago: lancio “raggio della morte”, ma solo per stordirla… Tiro 
per colpirla… Ho fatto 37, l’ho presa? 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: forse dovevamo lasciarla fare… 
Master: l’hai presa. Crolla a terra e torna visibile. Scompiglio tra le fila del 
Paladino, viene trascinata a forza via, pronta per essere condannata… 
Defran Ralh il mago: ehi, ehi, l’ho presa io. Spetta a me di diritto 
interrogarla e al massimo decidere. 
Battibecchi tra il Paladino e Defran Ralh… Non si arriva a niente, se non che è 
ogni cosa è rimandata a momenti idonei, vista l’emergenza del momento. I vari 
Campioni Eterni vengono accompagnati dalle Servente alle rispettive camere. 
Nella notte, compare misteriosamente Fartas, Campione Eterno Rosso, del clan dei 
separatisti. Propone ai personaggi di andarsene immediatamente, per evitare di 
fare la fine dei topi, e rifondare altrove, senza la principessa Sfaeras, i 
Campioni Eterni. I personaggi declinano l’invito… all’improvviso l’allarme 
generale richiama i partecipanti al Concilio alla sommità della Torre del 
Maestro… 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: che minchia c’è? 
Master: vedete che il mago di corte, allarmatissimo, sta spiegando agli altri 
Campioni Eterni che all’improvviso, mentre stava osservando la nave volante 
della principessa Sfaeras che si spostava verso la fortezza sospesa di Sergeg, 
ha notato che lo stormo di Beerbek che emigrava verso est c’è passato 
attraverso. Ha capito allora che si trattava dell’immagine finta della nave, e 
che la nave vera, secondo i calcoli, ha cambiato rotta a metà percorso, 
dirigendosi verso l’isola delle rovine di Tarawak. 
Defran Ralh il mago: pensare che lo sospettavo 
Emden l’elfo ladro: di che cosa si tratta? Che cosa sono le rovine di Tarawak? 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: dobbiamo volare e andare a riprenderla… ma 
senza gli incantesimi di Defran siamo lenti… dobbiamo andare immediatamente… 
Master: vi dividere con gli altri Campioni Eterni i compiti. Resterà nella Torre 
del Maestro solo Morbides Miasmes, voi andrete a Tarawak, il Paladino – che 
vedete parlare brevemente con la vampira - e l’elfo cercheranno da dove agisce 
l’abbassamento di mana per ripristinare il lancio di incantesimi di alto 
livello, i vampiri controlleranno possibili attacchi a sorpresa insieme al Geode 
Vivente. 
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Defran Ralh il mago: andiamo immediatamente con il tappeto volante. Devo poi 
capire ancora perché il Paladino ce l’ha con me… mah… partiamo… ah! Cazzo! Forse 
ho capito! Hanno sottratto l’Icekar, che è fatto di ghiaccio… e il Leviatano 
Tmaak… beh ci penseremo dopo… si va! 
Emden l’elfo ladro: tiro “ascoltare”… riesco a capire in parte che cosa si 
dicono la vampira e il paladino? Mi sembra strano che si parlino, loro, così 
diversi… 
Master: riporto il dialogo che riesci a capire, prima di partire con gli altri 
compagni… Paladino: “…non possiamo… ti prego, cerca di capirmi… io ti amo…” 
Vampira: “…siamo diversi, va bene… ma non pretendere che io abbandoni la mia 
strada per te e per ideali che non sono i miei…” e altro che non riesci a 
capire. 
Emden l’elfo ladro: cazzo, interessantissimo… risata diabolica va beeene, lo 
dico agli altri e poi vedremo come fare tesoro di ciò che sappiamo… 
Xarabax il chierico: gli orchi hanno innalzato il tempio a Kord? 
Master: non ancora, ma stanno lavorando alacremente. Attraversate in volo lo 
stretto di mare che vi separa dall’isola dove si trovano le rovine di Tarawak. 
Appena atterrati, vedete i resti di ciò che in passato è stato tra i templi 
migliori che avete mai visto. Nel prato davanti all’ingresso, spade piantate a 
terra segnalano la presenza di tombe di combattenti morti tanto tempo fa.  
Defran Ralh il mago: lancio “sapienza magica”… ho fatto 57, con il dado… direi 
che è ottimo, come tiro… 
Master: la mente ti si riempie della visione che ora ti descriverò. 
Il master fa partire la colonna sonora per la storia che sta per raccontare; si 
tratta del Last of the Mohicans, ma fatto con arie celtiche. Davanti a te ora 
c’è il tempio di prima, ma nel pieno dello splendore. Chierici vari entrano ed 
escono dall’edificio. Il manipolo dell’esercito distaccato nei pressi porta 
avanti la vita pacifica dei combattenti che non sono impegnati in scontri 
immediati; fra di loro, vedi il giovane combattente che pesca, in riva al mare, 
il pesce piccolissimo che la veterana, appena vede, gli consiglia di rigettare 
in mare; il giovane mette il pesce nella boccia trasparente tipica per i pesci 
rossi, per intenderci. Poi, all’improvviso, le cose precipitano: viene dato 
l’allarme, i veterani si parlano tra di loro, indossano le corazze e iniziano a 
sbarrare porte e le finestre del tempio. Si accorgono che non possono contattare 
la terra ferma per dare l’allarme, e allora tirano a sorte chi dovrà andarsene. 
Tocca al giovane soldato. Mentre sale di malavoglia a bordo della barchetta, in 
lontananza vedi la veterana che getta via le pagliette per tirare a sorte, 
taroccate; lo ha salvato di proposito. Mentre il giovane si allonata e prende il 
largo, all’interno del tempio, inspiegabilmente, inizia la peggior battaglia che 
abbiate mai visto. Il giovane ci ripensa, getta in mare il pesce che aveva 
pescato e torna indietro per combattere anch’egli, coraggiosamente. Crescendo 
della colonna sonora, la veterana viene scagliata da chissà chi all’esterno del 
tempio, e il giovane, gridando e correndo verso la porta, si getta nella 
mischia. 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: cazzo, massimo rispetto! 
Nel frattempo, il pesciolino arriva alle coste del continete, e si trasforma in 
ninfa del mare; arriva alla Torre del Maestro; si fa accompagnare dalla Serventa 
fin dal Maestro stesso, per avvisarlo di ciò che sta accadendo a Tarawak… e il 
Maestro della Torre la trafigge con la spada. La Serventa lo vede, e fa in tempo 
a nascondersi… Fine della visione. 
Defran Ralh il mago: tradimento… interessante… ok, dobbiamo avvisare gli altri… 
c’è chi fa il doppio gioco… come si fa? 
Xarabax il chierico: torniamo indietro… ah ma la principessa Sfaeras è sparita 
dalle parti delle rovine… non riesci a mandare messaggi? 
Defran Ralh il mago: riesco a vedere in lontananza la torre? 
Master: il profilo nero, all’orizzonte… 
Defran Ralh il mago: indico e lancio l’incantesimo “voce”… chi becco in cima per 
potergli parlare? 
Master: Morbides Miasmes… 
Defran Ralh il mago: nooo, proprio Morbides Miasmes… 
Master: ti risponde… “dimmi cocco, che cosa accade?” 
Defran Ralh il mago: ok… capisco che in passato ci sono stati diverbi, tra di 
noi… ma ora la faccenda è seria… perciò ascolta: siamo… siete in pericolo… il 
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Maestro della Torre ci tradisce … cerca la Serventa fatta così e cosà, dovrebbe 
essere molto anziana, ora… e fammi parlare con lei… e poi vattene, porca troia, 
prima che ti facciano la pelle… 
Master: la Serventa viene portata in cima alla torre… riesci a parlarle, ora 
Defran Ralh il mago: non posso spiegarti, ora, ma so che sei testimone di cose 
poco belle di molto tempo fa… sto parlando dell’assassinio della ninfa marina da 
parte del Maestro… era proprio il Maestro? 
Master: la Serventa prima tentenna, poi si lascia andare: è molto anziana, e non 
desidera morire con la coscienza sporca. Sì, è stato il Maestro della Torre a 
tradire… E lo sta facendo ancora ora: le Servente sono complici, gli riferiscono 
i discorsi segreti dei Campioni Eterni, visto che stanno accanto a loro sempre 
sono ottime per spiare… 
Defran Ralh il mago: dico a Morbides Miasmes di andarsene da lì e in fretta 
Master: “no problema, amico” ti dice “forza, ragazzi, si levano le tende, il 
Maestro fa il bastardo” dice rivolto alla corte che si porta dietro. E ti 
accorgi che dicendo così, di fronte alle Servente, ha firmato la condanna a 
morte per sé e per gli altri nella Torre del Maestro. Immediatamente non riesci 
a dialogare con Morbides Miasmes… 
Emden l’elfo ladro: merda! Dovevamo fare attenzione… Ok, che si fa? 
Sagat il mezz’orco maestro d’armi: dobbiamo trovare la nave… deve essere 
atterrata in mezzo alle rovine di Tarawak… son tentato di andare a prendere gli 
orchi, a dire il vero… 
Emden l’elfo ladro: non facciamo in tempo… e poi come li portiamo? 
Xabarax il chierico: Master mi offri da stabaccare? 
Master: prendi. In mezzo alle rovine trovate il classico portale dimensionale, 
ma alla prima occhiata vi accorgete che serve solo per andare e non per tornare… 
Le tracce che Sagat riesce a vedere a terra indicano che la nave volante 
dev’essere atterrata nei paraggi, e parecchi soldati devono essere passati 
attraverso il portale. 
Emden l’elfo ladro: non è la prima volta che ci troviamo di fronte a simili 
bazzecole! Portale monodirezionale? E che sarà mai! Mal che vada porta 
all’inferno… 
Risate generali… 
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39. 

 

Rispondi al telefonino. E’ Felipa. Mai capitato prima, che ti 

chiamasse. Posi il pennello che hai in mano, verde della vernice 

che stai stendendo per far sembrare prato il polistirolo del 

plastico che stai montando – diorama che ti servirà per il 

roleplay fantasy con gli amici. Certo che se Felipa ti vedesse, 

chissà che cosa penserebbe di te. Boxer e canottiera, scalzo, 

barba sfatta, a dipingere diorami. 

“Felipa! Ciao!” e corri ad abbassare lo stereo; stavi 

ascoltando la colonna sonora di Braveheart. 

“Ciao scrittore!” ti dice. 

“Eh, scrittore, ma và!” e cerchi istintivamente in tasca il 

pacchetto di sigarette; esci in balcone, ti prepari alla 

conversazione distesa e intrigante che vorresti. Strano che ti 

telefoni, pensi. 

“Ho lavorato dalle 8.00 alle 20.00 e sono a pezzi” le spieghi, 

poi accendendoti la sigaretta pensi che forse a pezzi sia 

esagerato. Prima che ti sia possibile ritrattare lei riprende. 

“Ho letto il libro”. 

Ridacchi. Di solito fingi modestia, parlando con gli altri 

delle cose che scrivi, ma stavolta cerchi di controllarti, di 

lasciare a Felipa la prima mossa. Noti che la signora del palazzo 
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di fronte a dove abiti ti osserva dalla finestra con l’espressione 

perplessa che ben conosci in faccia a chi ti trova strano. 

Effettivamente sei in boxer e stai parlando forte, affacciato al 

balcone, di sera. C’è l’istante che mediti con abile mossa di 

farle vedere il pisello, se non proprio il pisello per lo meno il 

sedere, ma poi ci ripensi. Antipatica, la donna, chissà che cosa 

pensa di te che vivi da solo e fai cose strane. 

“E’ molto bello. Sei il tipo di persona interessante che piace 

conoscere” ti dice Felipa. 

Hai cercato, fino ad oggi, di non farti castelli in aria a 

proposito di Felipa; di spiegarti certe espressioni strane che 

dice con il fatto che non conosce bene l’italiano; che certamente 

avrà corteggiatori mondani e palestrati, mica come te. E infine 

che non è concepibile che si attratta da te per ciò che scrivi. 

Nonostante ciò, ha detto che sei interessante. Che le fa 

piacere conoscerti. E’ il momento di mettere in atto l’affondo. 

“E non ti sei accorta di niente di strano?” le chiedi. 

“La storia è intrigante, e poi scrivi in modo che viene voglia 

di leggere ancora”. 

Calma, ti dici. Cerchi di mantenere la mente ferma anche se i 

complimenti di Felipa hanno per te l’effetto dell’LSD. 

“Pianeta Terra chiama Andrea, pianeta Terra chiama Andrea… 

Andrea, rispondi… Niente da fare, Ammiraglio, non siamo in grado 

di metterci in contatto con la stazione orbitante”. 

“Riprovate! Non possiamo averlo perso…” e l’Ammiraglio osserva 

con occhi penetranti lo schermo dove viene proiettatal a 
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traiettoria del satellite intorno alla Terra. “Dove sei, Andrea” 

dice a bassa voce, con apprensione. 

“Grazie… ma non hai notato che manca…” dici a Felipa. 

“Cosa manca?” chiede lei. 

“Eh… Non c’è la lettera dell’alfabeto…” 

“Come? In che senso… Ah… Mai… Incredibile… Manca…” 

Esatto, manca la diciannovesima lettera dell’alfabeto. Hai 

scritto cento e passa pagine senza mai digitarla. Con parole che 

non la comprendono, mai. 

“Lo hai fatto per sfida?” ti chiede ridendo. 

“Beh, mi piace giocare” dici “per sfida, certamente, dimostrare 

che è possibile scrivere il romanzo che si ha in testa senza 

digitare mai la lettera che si è deciso di omettere. E poi anche 

perché è intrigante pensare che i lettori arriveranno alla fine 

senza essersene accorti”. 

“Dai, come trovata non è malaccio” ti dice. Ti chiedi dov’è che 

Felipa avrà sentito la parola malaccio, da chi l’abbia imparata, 

lei che l’italiano lo mastica poco. 

“Grazie. Si tratta del paradosso che preferisco: non ci si 

accorge di cose che non ci sono, a meno che non compaia la cosa 

stessa. Pensa, magari la realtà che viviamo non è completa, manca 

và a sapere che cosa, ma noi non lo sappiamo, per noi il mondo è 

così e basta”. Fermo lì ti dici non fare il nerdoso. 

“Non credo che ciò si capisca, dalla mancanza della lettera” 

obbietta Felipa. Alt, marcia indietro, pensi, meglio non attaccare 

a fare il polpettone filosofico che tiri in ballo nei casi di 
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corteggiamento disperato con ragazzine tipo televisione e 

discoteca. Cosa che ti sarà capitata tre volte dal giorno che sei 

nato, tra l’altro. Anche meno. 

“Lo so io” sorridi, e spegni la sigaretta nel posacenere che 

lasci apposta in balcone, visto che preferisci espletare le 

necessità di tabagista all’aperto invece che in casa, che poi ci 

metti giorni a mandare via l’odore. 

Cazzo, anche Sherlock Holmes ha il vizio del tabacco, non è il 

caso di sentirsi troppo in colpa ti dici. 

“E’ il caso di andare a prenderlo, ‘sto caffè” le dici ridendo. 

“Ok” ti dice Felipa prontamente “che giorno facciamo?” 

Ti vedi scegliere dall’armadietto del bagno il deodorante 

adatto all’occasione. Riflettere se sia il caso di non indossare 

la solita giacca di pelle da artista disperato, che tra l’altro 

andrebbe portata in lavanderia prima possibile. Per non parlare 

delle scarpe; e vietarsi certamente la maglietta degli 

Enteroclisma, che nel frattempo sono diventati famosi, hanno 

abbandonato il metal e sono passati a melodiche canzoni abbastanza 

pop. Altro che scena alternativa, “fedeli alla linea” e stronzate 

varie.  

Rientrando in casa, vedi il diorama che stavi montando lì che 

ti aspetta, e forse passerà anche in secondo piano, stasera. Il 

popolo di Mardyrkian dovrà aspettare ancora, prima di vedere 

sorgere accanto alla città montagne di polistirolo dipinte di 

marrone ed erba posticcia incollata sopra, per non parlare dei 

ghiacciai di ghiaietta e colla vinavil. 
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40. 

 

E pensare che se il tipo di persona che se gli gira fa 30 km a 

piedi senza tirare mai il fiato, e senza motivo, solo perché gli 

va; ed ora che Marcello ti ha invitato a casa, a conoscere la 

moglie e il figlio, non hai voglia di fare pochi isolati – avete 

scoperto di abitare abbastanza vicini – né di passare la serata 

con loro. Fino a pochi istanti prima di citofonargli hai meditato 

se telefonargli e dirgli che ti senti poco bene, che dovete 

rimandare, che devi fare altro per forza di cose. Ed ecco che hai 

salito le scale – il palazzo dove abita Marcello è d’epoca, niente 

ascensore, molto bello però, di classe -  si apre la porta di 

casa, Marcello ti dà la mano, vieni fatto entrare, la moglie di 

Marcello ti accompagna attraverso il corridoio splendidamente 

arredato, stampe antiche alle pareti, fino in salotto, vieni fatto 

accomodare. Il figlio di Marcello, incastrato nel seggiolone, ti 

osserva come se avesse capito – poteri speciali dei bambini – che 

non vedi l’ora di andartene via. Nerissimo di capelli, la goccina 

bagnaticcia al labbro, appesa. 

Nel film “Il villaggio dei dannati” bambini come il figlio di 

Marcello nascono con poteri mentali straordinari, leggono nel 

pensiero, piegano le forchette con la telecinesi, incendiano le 

case. Sono pronti a dominare il mondo. 
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“Ciao carino” gli dici, esibendoti nel sorriso tipico di 

circostanza. 

“Strano” dice la moglie di Marcello, che ti ha detto come si 

chiama ed non lo ricordi di già, “di solito è ciarliero”. 

“Cosa bevi?” ti chiede Marcello “Chinotto? Aranciata? Amaro?” 

“Chinotto va bene, grazie” e mentre Marcello ti versa da bere 

nel bicchiere del servizio da ospiti che ti è stato messo davanti, 

pensi al termine ciarliero che ha detto la moglie di Marcello. Il 

bambino si stiracchia, dimena le gambette. Non riesci a capire 

dove sia il problema. Ti hanno accolto sorridendo, la casa è molto 

bella, il bambino carino, la moglie gentile. 

“Ho detto a Sara della notizia” dice Marcello. Ecco, si chiama 

Sara, pensi, certo che è facile, come hai fatto a non 

ricordartelo, te lo ha detto appena sei entrato. 

“Della libreria” incalza Marcello, che ha capito che non lo 

stavi ascoltando. 

“Ah…” sorridi imbarazzato “beh, speriamo che vada…” 

La padrona della libreria dove lavori è andata in pensione. 

Visto che ti conosce da parecchio tempo, e sa che tipo sei, ha 

deciso di proporti di prendere in gestione la libreria. Hai 

accettato. Da circa venti giorni non sei commesso-libraio ma 

libraio-libraio. 

“Mi sono trasformato… Come i pokemon…” sdrammatizzi. 

“E che cosa compra, la gente, di solito?” ti chiede Sara. Non 

fai in tempo a nascondere l’espressione che ti appare sempre in 

faccia dopo che ti hanno fatto la domanda di rito: che cosa legge 
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la gente? sempre la stessa. Lei deve essersene accorta, nonostante 

la prontezza, perché riprende. “Così, per sapere… A me piace molto 

leggere ma non le cose che vanno di moda…” e lei e il marito si 

scambiano l’occhiata fatale che ti fa sentire di merda. Ti 

dispiace essere così scontroso, non se lo meritano; ma non riesci 

a spiegarti il perché. La casa che ti sei scelto è molto diversa 

dalla loro: piccola, hai preferito risparmiare denaro per pensare 

a viaggi e libri, e non avresti mai ipotizzato di tenerla con 

l’attenzione maniacale per i dettagli come stai facendo; la loro 

invece è viva, disordinata per certi versi. 

“Vanno di moda… Ecco, in particolare i gialli… Libri che 

certamente non si ricordano dopo tre mesi che si sono letti… 

Robaccia…” spieghi. Pensi che forse stai facendo la parte dello 

snob. Dietrofront! Altra correzione di rotta. “In ogni caso certi 

sono carini… Cioè, se non si leggono con troppe pretese…” 

“A proposito! Ho letto il libro che hai scritto” ti interrompe 

Marcello. Ha detto a proposito. Sorridi, sai che non si è accorto 

della gaffe, di aver detto a proposito poco dopo che hai parlato 

di libracci senza pretese. Troppo calore nelle parole di Marcello, 

ha gesticolato malamente con il bicchiere: hai notato la goccia di 

chinotto che ha bagnato la tovaglia. 

“Ah, e come ti pare?” gli chiedi. 

Il bambino inizia a piangere. “E’ stanco” dice Sara a Marcello 

“lo porto di là, perdonami, Andrea.” 

“No, ma di che” le dici. Ti ha detto perdonami. Ti accorgi che 

ti è scappato anche il nome del bimbo, non lo ricordi. E’ davvero 
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il disastro totale. Speri che non si accorgano di come sei 

disattento. In compenso noti che la macchia di chinotto si è 

allargata, bagnando la tovaglia. 

“Molto bello” ti dice Marcello “il libro mi è parso molto 

bello. Strano che non vogliano stampartelo, le case editrici 

importanti, dico.” 

Sara prende in braccio il bambino, e lo porta nella stanza 

accanto. Lo senti piangere ancora, poi calmarsi. Ti viene in mente 

Felipa, che ti sta aspettando a casa. Da circa tre settimane sta 

da te. Non c’è stato l’invito formale a fermarsi; non vi siete mai 

detti ti amerò per sempre; fate l’amore ma senti che è libera, 

dentro di sé, e anche se non sai se ciò è bene o male, vero amore 

o ipocrisia di chi non desidera avere legami, la vita che porti 

avanti ha trovato certe dinamiche che ti rendono, se non proprio 

felice, sereno. Capita che se ne vada sbattendo la porta, capita 

che torni con il sorriso, e viceversa. Provi mentalmente a 

confrontarla con la moglie di Marcello: sai che Sara è molto 

bella, intelligente, donna modello per tanti aspetti, ma non la 

sopporteresti sette giorni di fila. Felipa spesso è scontrosa, 

litigate per delle sciocchezze, cambia disposizione d’animo tre 

volte al giorno, ed è la tempesta che ha smosso la crosta della 

razionalità che ricopre l’abisso di cose che hai dentro, portando 

a galla certi modi di essere che nemmeno immaginavi. Chi l’avrebbe 

mai detto, però, ti ritrovi a pensare solo adesso, chissà perché: 

proprio con la donna che non hai provato ad incantare con tante 

pose, e che pensavi impossibile si innamorasse di te, ora ti 
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aspetta a casa, e ti dice parole dolci all’orecchio, alla sera, 

prima di dormire. 

“Eh, dico… Non hai notato niente di strano” chiedi a Marcello. 

“Strano a proposito di cosa?” non capisce. 

“Del libro…” 

“No, perché… Che cosa…” ti dice Marcello. 

“Si tratta del CDL, del Codice della Diciannovesima Lettera” 

inizi a spiegare. 

“Cioè?” dice perplesso “fammi capire… Le diciannovesime lettere 

di ogni riga… Messe insieme formano altre parole…” 

“No, no, niente di ciò” spieghi “la diciannovesima lettera 

dell’alfabeto. Chi è nerd, e scrive per altri nerd, applica il 

Codice della Diciannovesima Lettera, cioè non la inserisce. Non 

troverai la diciannovesima lettera dell’alfabeto nelle parole del 

testo che ha scritto… cioè, che ho scritto… così il destinatario 

del testo, se è nerd, capisce…” 

“Ma dai… ma veramente… non me n’ero accorto… il testo sembra 

normale…” ride “ma come si fa! Sei pazzo” 

“Si fa, si fa” riprendi “basta farci attenzione. Niente 

diciannovesima lettera? Allora significa: testo di nerd per nerd. 

Chi volesse cercare messaggi nascosti nel testo procederebbe 

all’analisi delle frasi, a trovarci significati nascosti, a 

verificare sensi criptati, codici… In realtà, il solo modo per 

capire che si tratta del testo nerdizzato è trovare ciò che non 

c’è, e cioè la diciannovesima lettera dell’alfabeto.” 
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Marcello è impressionato. Ma è roba da poco: chissà che faccia 

farebbe, se sapesse che fai parte del Clan dei Campioni Eterni, 

famoso in almeno dodici megaversi. 

“Dì, ma lo sai” ti dice Marcello “che ho visto delle persone 

con il libro che ha scritto, in giro… Ma stai diventando famoso…” 

“Ne ho stampate molte… Ne ho lasciate in giro, abbandonate… Ho 

chiesto ad amici librai di esporre il libro…” spieghi sorridendo. 

“Non la conosco, ‘sta casa editrice…” 

“La Diagonale? Non la conosci perchè non esiste” gli spieghi 

“me lo sono prodotto da solo. L’ho stampato con parte dei soldi 

che i miei mi hanno dato… Sai com’è…” 

Marcello sorride, finisce di bere il chinotto dal bicchiere. 

“Mio padre si era messo da parte dei soldi per comprarsi la 

barchetta, arrivato alla pensione… Ma poi me li ha dati, in parte 

per pagarmi la casa e in parte per le necessità… E così…” 

Sara torna con il bimbo in braccio, che ora indossa il pigiama. 

L’elefante che ha disegnato sopra la maglietta del pigiama è 

simpatico, bianco a macchie rosse. Ti ricorda la Pimpa. Cazzo, 

chissà se i bambini di oggi sanno chi è, la Pimpa, ti chiedi.  

“Stefano, dì ciao ad Andrea, forza” dice Sara al figlio “noi 

andiamo a nanna”. 

Sorridi. Vedi che Stefano – forse non te lo avevano ancora 

detto, il nome, ora che ci pensi – ha tra le mani il babaccio di 

Mazinga che avevi da piccolo e che hai perso, e che ancora oggi ti 

capita di sperare di ritrovare. Ma identito, davvero! Forse meno 
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grande di come lo ricordavi, ma è proprio lo stesso. Che sei 

tentato di chiedere a Marcello dove l’ha comprato. 
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41. 

 

La donna che ti si avvicina avrà circa sessant’anni. Di lei 

ricorderai, trent’anni dopo, soltanto il cappello rosso, a tesa 

larga e leggero; forse troppo frivolo per l’età che la donna 

pareva dimostrare. Non sarai certo del colore. Forse la foggia 

particolare ti sarà stata insegnata, a colmare la mancanza del 

ricordo preciso, dal cappello della nobildonna della nota reclame 

di cioccolatini. Ti spaventerà l’idea che parte dei ricordi del 

passato possano esserti stati indotti da spot televisivi.  

Alzi gli occhi dal block-notes, smetti di scrivere, resti con 

la biro a mezz’aria. Del sorriso della donna invece sarai certo. 

Ricorderai perfettamente il filo di rossetto a coprire le labbra 

ormai appassite, la piega ipnotica degli angoli della bocca, gli 

occhi troppo vivi, nonostante l’età, verdissimi. 

Imparerai, crescendo, che molte donne che passano di lì sono 

accanite giocatrici di slot-machine del casinò poco distante. 

Racconterai l’episodio alle ragazze da abbagliare con la 

passionalità e la sensibilità che vorrai ostentare loro; come 

rimanere freddi alla storia dell’inacidita scommettitrice al 

tramonto della vita che si ferma a sorridere al bambinetto con le 

gambe penzoloni dalla panchina? La scommettitrice dagli occhi 

verdi. Leggendo Shakespeare scoprirai che l’invidia è il mostro 
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dagli occhi verdi. Verde d’invidia, verde il colore dei soldi. Le 

parole già scavavano dentro di te. 

“Che bravo bambino” ti dice la donna “stai facendo i compiti?” 

Non stai facendo i compiti. Stai mettendo insieme la prima 

delle tante storie che proverai a scrivere negli anni a venire. In 

particolare, hai deciso finalmente il titolo da segnare in 

copertina: fissi ancora il block-notes, poi con la migliore 

calligrafia dei dieci anni che hai festeggiato tre giorni fa, 

scrivi: 

 

il pianeta misterioso 

 

La storia è semplice: racconti della missione di tre coraggiosi 

che devono esplorare il pianeta misterioso comparso ai limiti del 

sistema solare. Il pianeta è sempre esistito, ma con orbita tanto 

larga da non essere mai stato avvistato. Dei tre si salverà solo 

il copilota, dopo aver scoperto che il pianeta, meraviglioso ed 

abitabile, è destinato ad esplodere in poco tempo: gli altri 

resteranno, senza credere alle previsioni catastrofiche del 

copilota, e moriranno tragicamente. 

Scoprirai – e ti girerà la testa, a calcolare statisticamente 

le probabilità che capiti per caso roba del genere – che nel 

racconto che hai scritto, primo e gelosamente conservato dalla 

mamma tra i gioielli di famiglia nella piccola cassaforte di casa, 

non hai mai inserito la lettera U. 
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terza parte - brevissima 

 

INFINE 
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42. 

 

Non ti sei mai accorto che ti sono sempre stato vicino, ed è 

così che doveva e dovrà essere. Secondo disegni misteriosi 

interveniamo pochissimo nelle vite dei mortali, e rigorosamente 

come ci è stato ordinato da ciò che certi chiamano Dei, altri 

Fato, probabilmente a te piacerebbe il termine Caso. Ad ogni modo 

del mistero delle coincidenze che capitano nella vita hai già 

assaggiato il sapore d’ombra e di inconoscibile: e ti è andato a 

genio. Non me la sono presa per il fatto che non hai mai pensato 

che io esistessi veramente. Noi non abbiamo bisogno di essere 

nominati per esistere, né dell’approvazione di chicchessia. Non 

pensare che provi tristezza per le opinioni che hai del mondo 

oltre i sensi, me compreso: non sei certo il primo che mi è stato 

affidato ad avere idee simili, e dopo di te ce ne saranno altri. 

L’agatodemone di Felipa, Licilla, mi è molto simpatica; estroversa 

proprio come lei, forse meno repentini i cambiamenti di 

atteggiamento, ma sempre esplosiva, così come la conosci. Di me 

forse hai la leggerezza: sorridi delle sfighe che ti capitano. 

Potresti essere ragionevolmente felice, così. Per il resto, la 

strada sbagliata sarebbe dirti che cosa devi fare, la corretta 

lasciare che te la cavi da solo, anche se è non è facile: ma è il 

mondo vastissimo e vertiginoso della libertà. 

Mallio. 


