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addio al nubilato
a Londra (sola)

Tataratta—tatta—tatta—tararata (sigla polifonica di Sex
and the City per cellulare).

Nooo. Ma non puo chiamarmi anche adesso che sto
quasi per decollare.

Perd sono obbligata a premere il tasto verde.

“Ehmmm, pronto?”.

“Ma quanto ci metti a rispondere? Non ho mica tutto
il giorno da perdere aspettando che trovi il cellulare in
quel tuo casino di borsa. Allora, Emma, ascoltami bene:
ti sei portata dietro la macchina fotografica? Il registrato-
re? Mica ti sei scordata il limoncello di Capri? Hai preso
anche i cioccolatini Galup? Vedi di farmi fare bella figu-
ra con Sally, altrimenti, al tuo rientro troverai un bigliet-
to di licenziamento sul computer”.

La voce dall’altra parte ¢ quella di Mr Vintage, il mio
capo, che chiamo cosi non perché sia coo/, ma perché in-
dossa solo vestiti datati che odorano di naftalina. Come
il suo cervello del resto.

Cinquantadue anni, un’ex moglie sessuologa psico-te-
rapeuta che I'ha lasciato per una curatrice di mostre d’ar-
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te, un figlio tredicenne idiota (che si anima solo davanti
alla Wii), e quadri di Hopper sparsi per tutta la casa (ri-
cordo del viaggio di nozze in America).

Per anni ha lavorato come commerciale per il settima-
nale locale La Voce del Monviso. Poi & passato a vice-diret-
tore, ¢ infine a direttore vero e proprio.

lo, invece, sono una sfigata giornalista pubblicista di
ventisel anni.

I miei sogni di gloria si sono subito infranti contro la
cravatta di Paperino indossata da Mr Vintage, il giorno
in cui ho firmato il contratto da co.co.pro. (collaborazio-
ne coordinata a progetto. Cio¢: “Complimenti, ti stiamo
prendendo in giro con il tuo consenso, ti spremeremo
finché ci sarai utile e poi ti lasceremo a casa, senza inden-
nita di disoccupazione, maternita, contributi. E nel caso
non ti andasse bene il contratto non c’¢ problema, chia-
meremo un altro sfigato come te, tanto la fila & lunga”).

In sintesi: 699 euro (netti) al mese, per quaranta ore
settimanali, straordinari e ferie esclusi, un misero tetto
per i rimborsi.

Mentre stavo per firmare ho pensato che avrei guada-
gnato di pili a fare la cassiera al supermercato. Magari mi
avrebbero dato un part time, con un contratto a tempo
indeterminato, tredicesima, ferie pagate e tempo libero
da dedicare allo scrivere. E forse sarei diventata famosa
come Anna Sam, 'autrice de Le tribolazioni di una cassie-
ra, che dopo aver lavorato nella grande distribuzione, si ¢
licenziata per dedicarsi, grazie ai diritti del libro, alle sue
passioni.

Ma ho firmato lo stesso, con la speranza che in futuro
la faccenda sarebbe cambiata.

Sono trascorsi due anni e tutto ¢ come prima.

Solo il costo della vita ¢ aumentato.

Cost, per arrotondare, mi sono inventata copy writer e
ufficio stampa per chiunque mi paghi.

E, giusto per gradire, tra un mese mi sposero.

“Certo, ho preso regali, registratore e macchina foto.
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Ora, mi spiace, ma devo proprio lasciarla. Stiamo per
partire. Ci sentiamo quando sard arrivata’.

Sento che sta sbraitando qualcosa, ma chiudo lo stes-
so. Fantastico! Per quattro giorni non vedrd la sua faccia
paonazza, i capelli unti di brillantina e quegli orrendi
completi beige, anni 80, con spalline spesse sei centime-
tri.

E dopo aver intervistato Sally Soames e il suo galleri-
sta per New Mag (la rivista voluta da Mr Vintage per av-
vicinare i giovani al giornale locale), potrd godermi il re-
sto dei giorni andando per mostre, mercatini vintage e
Starbucks.

Perché questo ¢ anche il mio addio al nubilato.

Atipico, visto che sono sola.

Fino al mese scorso sarebbero dovuti venire con me
Wolfango, Lucilla e Agata, le mie pili care amiche. Poi mi
hanno dato pacco tutti e tre, all’ultimo.

Ma io sono partita lo stesso. Il giornale mi paga 'aereo
e il dormire. Il resto ¢ tutto a carico mio.

Cost ho trovato su internet un ostello poco distante dal
posto dove incontrerd Sally, la storica fotografa del Sun-
day Times che ha immortalato Andy Warhol, Giorgio Ar-
mani, Orson Welles e i funerali di Winston Churchill.

E da quando ho iniziato a scrivere che sogno di inter-
vistarla. Ho avuto il contatto dal suo gallerista, amico
d’infanzia di mia madre.

Mr Vintage ha stranamente accettato il pezzo che gli
ho proposto “per dare una dimensione meno provincia-
le al nostro giornale”, ha esordito con tono pomposo quel
giorno. E poi, perché spera che Sally gli regali una foto
autografata in cambio dei cioccolatini Galup e del limon-
cello di Capri.

Ho pensato di dedicare uno spazio, magari una breve,
anche al gallerista.

Partito a diciotto anni da un piccolo paese sulle mon-
tagne piemontesi, ha girato 'Europa per fermarsi in In-
ghilterra, dove ha trovato fortuna, dirigendo una gastro-

11
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nomia chic nella city, frequentata da modelle, fotografi e
avvocati, tra cui Cherie Blair.

Ha anche aperto una galleria d’arte nel locale accanto.
Cosl, dopo ur’insalata da diciassette sterline, puoi anda-
re a “farti d’arte” e prendere un caffe in uno tra gli spazi
pilt zrendy di Londra.

Il gallerista mi ha invitato a stare da lui e famiglia, ma
ho preferito andare in ostello per sentirmi piti libera. Co-
si ho prenotato tre notti al “Caledonia Backpackers Ho-
tel”, a cinque minuti dalla stazione di King’s Cross: tren-
tasei sterline a notte, colazione compresa. Non sembra
poi cosi male dalle foto.

“Attenzione, prego. Vi preghiamo di allacciare le cin-
ture di sicurezza perché stiamo per atterrare. A Londrac’e
il sole e una temperatura mite. Vi auguriamo un piacevo-
le soggiorno in citta”.

Bene. Siamo arrivati puntuali.

Prendo bagagli e regali e salgo sul treno che porta in
centro.

Dopo un’ora e mezzo sto uscendo dalla stazione di
King’s Cross. Ora che ci penso: ho cercato poche infor-
mazioni sull’area. Spero sia una bella zona.

Ma la prima impressione &: non sono a Notting Hill.

La seconda: me ne stard rintanata tutte le sere in ostel-
lo.

La terza: a un tavolino del bar che si affacciava sul pri-
mo binario ].K. Rowling ha scritto Harry Potter.

La quarta: chissenefrega.

Per fortuna trovo con facilita la Caledonian Road.

Il pub all’angolo sa di fighetto-lounge e stona con il re-
sto degli edifici.

Davanti ¢’¢ l'ostello. Con accanto un cumulo di sacchi
blu, pieni di spazzatura, e un materasso.

Entro. Alla reception un uomo armadio color toftee
mi chiede carta d’identita e cinque sterline di cauzione
per la chiave della camera.

Poi indica la scala a destra, che porta ai piani delle don-
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ne. Maledizione! Non esiste 'ascensore qui.

Tre rampe di scale dopo, arrivo devastata al piano giu-
sto ed entro in stanza. Ci sono quattro letti a castello. La
moquette & macchiata, i vetri sporchi da mesi.

In bagno va anche peggio: la doccia ¢ our of order, i mu-
ri rosa shocking scrostati, il lavandino perde acqua e bi-
sogna dividerlo in dieci.

Mi sento un po’ come Elina Brotherus, quando ¢ arri-
vata a New York.

Perd penso che per quattro giorni il posto potrebbe
avere il suo fascino.

Dopo qualche autoscatto nel minuscolo specchio so-
pra il lavandino, esco a cena.

Entro nel primo locale che trovo sulla strada, poco di-
stante dall’ostello. Ho la splendida idea di chiedere un
piatto di spaghetti al sugo al proprietario indiano che
prende un contenitore con spaghetti bolliti, aggiunge ac-
qua per farli ribollire e come condimento usa un sugo in
tubetto.

Orrore.

Ritorno affamata all’ostello, avendo lasciato meta de-
gli spaghetti nel piatto. Meno male che all’acroporto ho
fatto rifornimento di schifezze varie. Cosi la mia prima
serata a Londra termina in camera mangiando patatine
alla paprika, snack ipercalorici e bevendo succo Ribena.

Il giorno dopo vado a far colazione nello scantinato
(abusivo) dell’ostello, vicino alla caldaia, seduta a un ta-
volo con sette sconosciuti che prendono dalla credenza
marmellata di fragole, pan da toast e succo d’arancia, co-
me fossero nella cucina di casa loro.

Poi sciacquano le tazze nel lavandino e le riempiono di
latte.

Ancora una volta “orrore”. Bleah...

I casi sono due: o esco a comprarmi qualcosa, oppure
rimango e non faccio tanto la schizzinosa. Vada per la se-
conda. Solo perché ho gia pagato.

Verso le nove e mezzo consegno la chiave alla reception

13
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e 'uomo armadio color toffee mi rida la carta d’identita
senza una parola, dico una.

Alle dieci e venti sono davanti alla National Portrait
Gallery. Pago il biglietto per la mostra su Julia Margaret
Cameron. Una nobile signora, nata a Calcutta e trasferi-
tasi nell’isola di Wight.

Il depliant recita: “Nel 1863, a quarantotto anni, rice-
ve come regalo dalle figlie una macchina fotografica che
userd per fissare amici, parenti, servitori, rifacendo antichi
quadri del 400 e quelli contemporanei prem]j%e/lztz

Prima di andarmene, come ricordo, acquisto la splllet—
ta di una foto scattata da lei. Magari tra quarant’anni
varra molto, come pezzo new vintage. E io la rivendero,
assicurandomi una parte di pensione decente, senza aspet-
tare quella dell'Inps, che tanto non arrivera mai.

Quando esco fuori, Trafalgar Square ¢ immersa nel so-
le. Accendo il cellulare.

Bip-bip.

Un sms.

E di Marco, il mio fidanzato.

Realizzo che, al mio secondo giorno a Londra, Marco
ha totalizzato un solo sms, Wolfango tre, Lucilla due,
Agata zero e Mr Vintage mi ha chiamato quattro volte,
ma io non ho mai risposto.

Uno sguardo veloce all'orologio. Sono le dodici e sette
minuti.

Decido di andare alla Saatchi Gallery, rinunciando al
pranzo dal gallerista e consorte (rigorosamente inglese).

Vado a prendere la South Walk Jubilee line e scendo a
Westminster. Dieci minuti dopo sono in coda, con una
trentina di idioti come me, che pagano otto sterline e
mezzo per vedere:

- una mucca squartata in dieci parti;

- una testa di mucca in un box e decine di mosche, inton-
tite dalla mancanza d’aria e dal sangue della povera be-
stia, andare a sbattere contro le pareti per poi morire asfis-
siate dal tanfo;
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- un letto disfatto con sopra preservativi, collant, il test
Persona, un pacchetto di Marlboro, un cagnetto di pelu-
che e altro ancora.

Per proseguire con:

- una pecora e uno squalo messi in conserva nella formal-
deide;

- una testa di artista realizzata con il proprio sangue;

- “un babbo morto” di piccole dimensioni;

- una Mini Cooper ricoperta di pallini colorati.

Risultato: tanta perplessita e una buona dose di nau-
sea, giusto prima di pranzo.

Perd posso dire che sono stata alla Saatchi.

“Ah, beh, allora...” farebbe Marco.

Alla fine la fame ha il sopravvento, cosi vado alla caf-
fetteria della Tate Modern per una fetta di torta alle caro-
te e un caffe lungo.

Alle quattro del pomeriggio ho appuntamento con
Sally e il gallerista.

Sara meglio che mi sbrighi. Inizia pure a piovigginare.
E non ho nemmeno 'ombrello.

Alla fine riesco ad arrivare puntuale.

Il gallerista ci porta in un bar italiano li vicino. E, do-
po le presentazioni, se ne va.

Noto subito che la Soames ¢ invecchiata rispetto alla fo-
to trovata su internet. Ma ¢ pur sempre una bella donna.
Prima di iniziare con la registrazione, vuole sapere di me.

“Allora, sweety, mi hai scritto che tieni una rubrica di
ricette sul giornale locale. Molto interessante. Potresti
darmene una. Anzi inviami tutte quelle che hai scritto. o
adoroooo0000o0 la cucina italiana”, esordisce in inglese.

“Mah, dunque, ehmmm...”, sono colta alla sprovvista,
ma decido di dirle la verita. Tanto lei vive a Londra, non
corro il pericolo che vada a far la spia ai miei lettori.

“In realtd, io non so cucinare molto. Anzi non so cu-
cinare per niente. Quando tre anni fa mi sono proposta
al giornale, il capo mi ha dato 'unica rubrica rimasta. E
io I'ho presa. Cosi ho pensato di copiare le ricette su in-

15
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ternet e di legarle a una storiella inventata da me”, rispon-
do (omettendo che faccio passare come mio il 100% di
quanto scrivo).

Sally rimane molto colpita.

E dopo qualche secondo mi scrive la ricetta del sugo
alla bolognese, raccontandomi di lei, a ventisei anni, spo-
sata con un figlio piccolo e con un lavoro precario da ge-
stire. Eppure non ha mai smesso un giorno di preparare
la cena.

E che palle!

Ma ti pare che ur’inglese debba farmi la paternale sul
saper cucinare?

Per fortuna ricordo che non le ho ancora dato i regali.
Cost tiro fuori i rumetti Galup e il limoncello di Capri
dalla mia Biasia color bianco latte (trovata al negozietto
vintage di Rahma a soli venti euro).

“So niceeeee, Emma. Thank you. I really love Italian
chocolate and alcoholic drinks”.

Bene, I’ho distratta.

Okay, i regali non sono proprio miei, ma tanto non
sapra mai che li ha comprati Mr Vintage espressamente
per lei.

Anche Sally ha un regalo per me: il suo libro di foto-
grafie di personaggi famosi con dedica.

Non riesco a crederci. Mr Vintage, appena lo vedra, di-
ventera verde d’invidia, perché per lui ¢’¢ solo una mise-
ra cartolina, con un saluto generico e 'autografo.

Sono le sei e mezza passate quando il gallerista ci vie-
ne a prendere per andare al ristorante-pizzeria “Sapori”,
in Covent Garden, per la cena con i suoi amici artisti. Tra
questi Massimiliano, ventisette anni, cameriere-artista.

Di sera serve cappuccini in un bar e di giorno produ-
ce arte nel suo micro alloggio di Wyvil Road. E in tenu-
ta da cavallerizzo, con tanto di guanti in pelle da piccolo
lord e due aghi infilzati nell’orecchio sinistro.

Completa il tutto una pelata trés charmante.

Lo dovrei presentare a Wolfango, penso, ricordando-
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mi che l'altro giorno mi ha detto: “Non ho gusti italia- 7/
ni in fatto di uomini. Preferisco gli inglesi”.

Ci sediamo a tavola.

Sally parla con il gallerista, io ho davanti Max.

Veramente un peccato che sia gay.

“Da quanto tempo vivi a Londra?” esordisco.

“Sono gia cinque anni”.

“Sai che appena ti ho visto ho pensato di presentarti
al mio migliore amico, Wolfy? E un po’ artista anche lui:
fotografo-stylist, venticinque anni. Che ne dici?”.

“Mah, non saprei. Prima dimmi qualcosa di lui - ri-
sponde ridendo -. Per esempio: riesce a vivere d’arte a
Torino?”.

“Beh, non proprio. In realta lavora cinque ore al gior-
no come operatore ecologico. Pero il resto del tempo ¢
in giro a fotografare la gente per strada, o le amiche ve-
stite da Alice nel Paese delle Meraviglie nei boschi post in-
dustriali, o a fare shopping con me da H&M”.

“Mmmm... interessante”.

“Io lo adoro! Con lui condivido tutto, dalla passione
per gli anni 80 al gloss. Unica eccezione: gli uomini”.

E Max ride: “Capito, descrivimelo un po’...”.

“Ciuffo sugli occhi, jeans skinny, kefia, All Star peren-
ni ai piedi. Look glam-street. Ti manderd una foto ap-
pena sard a casa. Intanto raccontami di te. Potrei scrive-
re un pezzo dal titolo Max Vice: almost famous a Londra
tra arte e cappuccini’ .

“Ahahaha... carino come titolo. Okay. Ci sto. Sei pron-
ta a prendere appunti?”.

“Certo, dear”.

“In breve: sono nato a Casale Monferrato. Ho un fra-
tello gemello che abita ancora li. Appena arrivato a Lon-
dra ho iniziato a lavorare in un bar, poi mi sono propo-
sto al gallerista di Sally e nel frattempo ho trovato un
agente giapponese, su un annuncio sul giornale. Pero, a
conti fatti, & come non averlo, visto che non mi ha mai
venduto nulla”.
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La conversazione-intervista prosegue tra una pizza
quattro stagioni, un caffe italiano e un tiramisti sublime
cucinato dalla signora Costanza, la moglie del proprieta-
rio del locale.

Verso le undici e quaranta baci, abbracci e scambio di
e-mail. Rientro all’ostello in taxi, pagato dal gallerista do-
po essersi raccomandato: “Fai attenzione darling, entra
subito, perché la zona ¢ poco sicura’.

Rassicurante come augurio della buonanotte.

Sabato mattina arriva come se fosse un’abitudine esse-
re in un ostello scalcagnato a Londra di sabato mattina.
Solita colazione nello scantinato abusivo, solite tazze, so-
liti latte e pan da toast bruciato.

Solo le facce sono diverse.

Rifletto che dopo tre giorni qui, anche lo strofinaccio
della cucina ha perso il suo fascino artistico-contempora-
neo. Oggi sulla tavola c’¢ marmellata di arance e/o mar-
mellata di arance.

Vista la scelta, un’ora dopo sono da Starbucks, a Por-
tobello, a ordinare un frappuccino.

Lo assaggio pensando che ho proprio voglia di qualco-
sa di buono. Mi ricredo immediatamente.

Ma come faccio a bere ’sto mattonazzo? Si fa solo per-
ché I'ho pagato due sterline e ottantacinque, mi rispon-
do.

E se andassi dalla cameriera giapponese a chiedere un
cambio? Forse mi sorriderebbe spiegandomi con una
pronuncia terribile che non si puo.

Eppure qui sembrano tutti a proprio agio con questi
beveroni alti venti centimetri, ripieni di ghiaccio, panna
e creme caramel.

lo, al primo strato di panna, sono gia sazia.

In ogni caso, mi porto dietro il bicchierone, mentre
frugo tra il mercatino vintage.

Fa molto celebrity.

Altra domanda: perché da Starbucks non hanno nor-
mali cucchiaini di plastica, ma scomodissimi bastoncini
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in legno che ti felpano la lingua?

Persa in questi pensieri, giro tra i banchi e intanto il
mio frappuccino non accenna a scendere di un centime-
tro. Sposto la mia attenzione sulla quantita incredibile di
boiate in vendita sotto i miei occhi.

Certo, siamo a Portobello.

Ma quelle che ho visto sono veramente boiate.

Allimprovviso sento schiamazzi vicino a me, e scopro
che gli italiani a Londra non si riconoscono piti dallo zai-
no Invicta come negli anni 90, ma dal marsupio Que-
chua in posizione antiscippo: cio¢ davanti.

Noto, invece, che le ragazze inglesi hanno mediamen-
te la pancia e che i londinesi, irritati, fanno lo slalom tra
1 turisti con in mano un bicchiere di caffe nero bollente,
ovviamente Starbucks.

Poi intercetto una famiglia singolare: lui alto, con cap-
potto in cavallino nero, lei una nera dal corpo mozzafia-
to con occhiali e pettinatura riccia da diva.

Tiene per mano una bambina dagli occhi a mandorla,
vestita all’'ultima moda.

Ma vengo, improvvisamente, distratta da un luccichio
poco distante. Proviene dal banco di spille retrd a due
passi da me. lo adoro le spille retrod.

Non posso non comprarne una.

Anzi ne compro due, in argento. La prima a forma di
piuma e I'altra con la montatura a fiore.

Altro investimento per la mia futura pensione.

E poi sento che il prossimo autunno andranno di mo-
da le broche vintage. Lo segnaleranno d’estate sullo “Spe-
ciale accessori” di Vogue.

Trascorro il mio ultimo pomeriggio a Londra in giro
per parchi e in metropolitana, osservando la gente: le
mamme giovani vestono impermeabili a fiori, le bambi-
ne hanno stivali al ginocchio e i cinesi sono ovunque.

Mi sposto in metro anche per passare il tempo.

Sono colpita dall’abbigliamento di un tizio: calzama-
glia nera lucida alla Nureyev, anello in oro massiccio sti-

19
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le 1/ Padrino, cappellino Nike, t-shirt bianca, foulard,
orologio Segor, scarpe da ginnastica, zaino Jansport.

Come direbbe in questi casi Wolfango: “La classe non
¢ acqua. E neanche un rum cooler”.

In altre parole: il tizio veste di merda.

Per concludere in bellezza la mia ultima serata londi-
nese vado a teatro a vedere Chicago.

Ho comprato il biglietto qualche ora prima dell'inizio
al botteghino di Leicester Square per ventisette sterline e
mezzo. Musical e atmosfera come mi ero immaginata,
peccato per il diverbio con un signorino molto maledu-
cato e ingombrante, che si agitava come un pazzo, par-
lando animatamente all’orecchio della sua amica.

Ed era seduto proprio davanti a me, che, bassa per na-
tura, non vedevo proprio nulla.

Cosi, dopo mezz ora di sopportazione, ho chiesto gen-
tilmente di smetterla. Ma lui, dopo due secondi durante
i quali mi sarei aspettata un “Sorry, excuse me”, mi ha
guardato con gli occhi piccoli e ravvicinati, rispondendo
“No, I can’t”.

E ha iniziato ad agitarsi pit di prima.

“Ah si? Vuoi la guerra? E guerra sia” replico in italiano
dirigendomi verso la ragazza-maschera, che capisce subi-
to la situazione e va a riprendere il signorino, costretto co-
si a spostarsi di poltrona.

Ah, che bellezza, finalmente riesco a godermi lo spet-
tacolo! Erano anni che sognavo di trovarmi in un teatro
londinese, con al braccio la mia Balenciaga Motorcycle
turchese, la camicia bianca Kristina T, jeans vintage by
AN.G.E.L.O. e un paio di zeppe vintage Moschino, a
vedere Chicago.

A parte la borsa, la camicia, i jeans e il paio di scarpe,
il sogno si ¢ realizzato. Ho dovuto ridimensionarlo un
poco, ma quando sard una giornalista famosa, ritornerd
tutta attrezzata con i pezzi sopra descritti.

Il musical termina poco dopo le ventitré.

Sono indecisa se prendere la metro o chiamare un taxi.
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Uno sguardo al portafoglietto di 100drine (si legge alla
francese) e opto per la metro.

Rientro in ostello a mezzanotte passata, camminando
lungo una Caledonian Road deserta.

Luomo armadio color toffee ¢ stato sostituito da un
indiano con un nauseante camiciotto floreale anni 90 e
occhiali stile Andreotti.

Mi porge la chiave della stanza dicendomi cinque vol-
te in due minuti thank you.

Forse preferivo il taciturno uomo armadio.

Il giorno della partenza faccio colazione per I'ultima
volta nello scantinato, salutando I'asciugamano che po-
trebbe camminare da solo talmente ¢ sporco.

Allora di pranzo ho l'aereo per il ritorno da Stansted.
Rispetto tutti i tempi e all’aeroporto riesco ancora a pren-
dermi patatine alla cipolla e Marie Claire UK, che regala
una borsa in plastica di Top Shop con sole quattro sterli-
ne in pitL

Un vero affare.

Rientro in una Milano immersa nel primo pomerig-
gio. Mentre aspetto la navetta per Torino Porta Nuova,
mi viene voglia di Mc Donald. Prendo un Big Mac Ment.
Per ingannare [’attesa osservo le cameriere.

Cinque su cinque sono scialbe, anonime e non hanno
neanche una punta di mascara.

Rifletto che ovunque, nel mondo, le cameriere del Mc
Donald sono cosi.

Sara una strategia di marketing.

Nel frattempo suona il cellulare. ‘Mr Vintage’ compa-
re a intermittenza. Rispondo al quinto squillo.

“Allora com’¢ andata? Perché non rispondevi al tuo ca-
volo di cellulare? Hai portato a casa una fotografia della
Sally autografata per me? Ma soprattutto, hai fatto un'in-
tervista decente? Domani la voglio con cinque foto nella
mia casella di posta, entro le dieci”.

Non mi lascia dire una parola e riattacca.

Sono sempre piti convinta di assoldare un bodyguard
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che vada a menarlo. Almeno per un po’ mi lascera tran-
quilla.

Un’altra chiamata. Stavolta ¢ Marco.

“Ciao, sono io. Come stai? Volevo solo avvisarti che
verrd a prenderti alla stazione tra un’ora e mezzo. Ah, di-
menticavo, mi sel mancata, sai?”.

Una frase carina detta da quello che diventera mio ma-
rito il mese prossimo.
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preparativi
per il matrimonio

Ore sette e trenta suona la sveglia.

Colazione veloce e mi metto subito al pc ancora in pi-
glama.

Ore nove e quarantasette: invio a Mr Vintage l'artico-
lo con allegate le foto di Londra. Stavolta sono al pelo.

Di solito i miei pezzi arrivano sempre in ritardo.

Ma ¢ un ritardo accettabile, dettato dalla mia vena
creativa che ha un bioritmo lento e poi, alla scadenza del
lavoro, improvvisamente veloce.

Sono cosi dalle elementari: una perenne ritardataria
con ottime scuse. E sono peggiorata alle medie, quando,
invece di studiare, rubavo Gioia e Donna Moderna a mia
mamma, Grand Hotel, Confidenze ¢ Intimiti a mia non-
na e passavo tutto il pomeriggio a leggere e ritagliare im-
magini per i miei collages fashion-creativi. Ritrovandomi
la sera, dopo cena, a dover sbrigare ancora tutti i compi-
ti, fino a mezzanotte. Perd ho ancora oggi un ricordo de-
lizioso di quei pomeriggi.

Le-mail & andata.

Finalmente mi vesto, esco di casa e passo a prendere

23
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Marco. Ho chiesto la mattinata libera per sbrigare alcu-
ne faccende legate al matrimonio.

Marco ¢ come al solito puntuale, anzi in anticipo.

E contento di vedermi e mi bacia con trasporto.

Prima di andare al centro casalinghi-arredamento-te-
lefonia-ferramenta ‘Chiale: di tutto e di pitr’, tappa al Tif-
fany, da Merk, per caffe con panna e croissant. Gli rac-
conto velocemente la mia esperienza londinese perché ha
fretta di rientrare in ufficio, e passo alla lista nozze che ci
ha lasciato Gabriella, la gentile signora bionda che ci se-
gue, una dei nove figli dei proprietari del negozio.

“Perd, avremmo potuto fissare la data pitt avanti, in
tarda estate, per esempio. Cosi, dobbiamo correre come
degli ossessi!”, esclamo.

“Lo sai che non avevo scelta, altrimenti mi sarebbe sca-
duto il permesso”.

Gia, dimenticavo: il permesso dei suoi ad accedere al-
I'appartamento. I genitori di Marco sono tanto cari, ma
spesso dettano troppo legge.

Il padre, piemontese doc da generazioni, geometra
“che s’¢ fatto da sé¢” negli anni d’oro, quando ha iniziato
a guadagnare ha deciso di investire nel mattone.

In pensione da poco, passa le sue giornate a vedere tut-
ti gli sport impossibili su Sky o a giocare a golf.

La madre, di Stornarella (microscopico paese dell’en-
troterra pugliese), si “¢ trasferita al Nord” quando era pic-
cola. Dopo il primo figlio, non avendo dormito per tre
anni consecutivi, ha pensato fosse meglio non farne un
secondo.

Non ha mai lavorato, perd ha imparato presto a spen-
dere i soldi del marito per mantenersi una bella signora
curata, da portare con orgoglio a braccetto alle cene del
Circolo sottoufficiali di Torino.

Stravedono per Marco, ma si sono offesi quando ha
preferito far pratica, sottopagato, in uno studio di archi-
tetti, piuttosto che portare avanti I'attivita del padre. Co-
si hanno iniziato a porre alcune clausole. La pili vinco-
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lante, una sera d’inverno a cena, sei mesi prima: “Caro
Marco, tua madre e io ne abbiamo parlato a lungo e ab-
biamo deciso che, se volessi entrare in possesso dell’ap-
partamento che ho preso per te, dovrai sposarti entro i
trenta e dimostrare di saperti mantenere da solo”, aveva
esordito il padre, di punto in bianco, nel corso di una
monotona conversazione sulle notizie del tg.

Considerando che il suo trentesimo compleanno sa-
rebbe caduto esattamente sette mesi dopo, la stessa sera
Marco mi aveva chiamata e...

“Ciao Emma, senti, come va?”.

“Come vuoi che vada? Bene, come due ore fa, quando
ci siamo visti per il solito caffe”.

“Giusto. Senti, ti andrebbe di andare a prenderne un
altro? Passo da te tra quindici minuti. E urgente”.

A tutto avrei pensato, tranne che al matrimonio.

Certo, era da qualche tempo che girava tra noi la pa-
rola “convivenza’. Perd niente di cosi serio come la paro-
la “matrimonio”.

“Allora, cosa c’¢ di tanto urgente da farti uscire di nuo-
vo stasera?”.

“Ecco, ¢ un po’ che ho in mente di chiedertelo... pen-
savo: perché non ci sposiamo? Ormai siamo insieme da
quattro anni, stiamo bene, mica possiamo giocare agli
eterni fidanzati”.

Segue un minuto di mia perplessita.

“Mabh... non ne avevamo mai parlato prima. Perd ci
potrei riflettere. Magari si potrebbe fissare la data tra un
anno e mezzo .

“No, io farei prima. Buttiamoci, siamo alternativi, vi-
viamola come una sfida. Organizzeremo il nostro matri-
monio in cinque-sei mesi’ .

“Ma sei fuori? E impossibile! Il minimo & un anno.
Non riesco a capire tutta sta fretta... cosa c’¢ sotto, Mar-
co?”.

Cosi, messo alle strette, ha vuotato il sacco.

Fossi stata una romantica-sanguigna gli avrei spaccato
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la sedia in testa, per poi dirgli “si”, previo il suo mettersi
in ginocchio, porgermi una scatolina firmata Tiffany e
farmi la proposta con tutti i crismi.

Per sua fortuna, non ho mai creduto al principe azzur-
ro: un pirla in calzamaglia, travestito da Mago Zurli.
Quindi, a mente fredda, fatti due conti, ho valutato che
la sua proposta non era male.

Effettivamente, sposandoci, avremmo potuto mettere
nella lista di nozze tutto il necessario per la casa e maga-
1i tirare su anche una parte della luna di miele.

Impensabile per chi decide di convivere.

Sono trascorsi sei mesi da quella sera e abbiamo quasi
finito di organizzare il matrimonio.

I genitori di Marco ci hanno consegnato, chiavi in ma-
no, un alloggio degli anni 60, ristrutturato, in pieno cen-
tro cittd. Piccolo, cinquantacinque metri quadri, ma un
buon inizio per due precari come noi.

I miei, invece, pagheranno la cena di nozze, il fioraio,
Iaffitto del Forte di Fenestrelle, la camera da letto, il mio
vestito, scarpe, trucco e parrucco. Di pill non potevano
proprio fare. In effetti ¢ gia stato quasi un salasso per lo-
ro, ma non volevano sfigurare con i futuri consuoceri.

E pensare che fino a qualche anno fa non se la passa-
vano male: due viaggi all’anno, qualche week end al ma-
re, due mesi d’estate a Bardonecchia e, spesso, cene fuo-
1i con gli amici. Poi, complice un private banker poco af-
fidabile, hanno perso parecchi soldi in Borsa, trovando-
si, da un giorno all’altro, a dover ridimensionare il loro
tenore di vita.

Per fortuna sono figlia unica, altrimenti avrei dovuto
dividere il poco rimasto con l'ipotetico fratello che mio
padre avrebbe tanto voluto.

Cosl, grazie agli sponsor di famiglia, dobbiamo solo
pagarci la cucina e il salotto, rigorosamente Ikea (dando
fondo a tutti i nostri risparmi).

Il bagno ce lo fornisce lo zio Gianchetto che sta restau-
rando alcuni mobiletti trovati in discarica. Ci ha assicu-
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rato che sotto le sue mani diventeranno come nuovi (st
spera). Gli amici hanno messo la quota per il viaggio in
Estonia e alcuni hanno anche preso parte, la scorsa setti-
mana, al “painting party” (consigliatomi da Michael, I'i-
talo-canadese del Blow Up): una giornata a dare il bian-
co al nostro appartamento, in cambio di birra a go go, ke-
bab per tutti e buona musica suonata da dj Dallomo,
chiamato per 'occasione ad allietare la festa.

Il parentado, invece, fornira il resto, elencato con or-
dine scrupoloso nella lista. Mentre i miei amici pitt cari
si sono dati alle attivita creative.

Wolfango ha scattato una fotografia artistico-contem-
poranea a due anelli su un muro del teatro Regio, imbrat-
tato da giovani writer che provano coreografie da ghetto
newyorchese, nei pomeriggi di una Torino che ha perso il
suo grigiore e si ¢ scoperta improvvisamente di tendenza.

Poi ’ha montata su un file con le solite informazioni
che si devono inserire: et voild, ecco la nostra originale
partecipazione di nozze. Ovviamente Wolfy sara anche il
fotografo (gratis) della giornata.

Agata ci ha regalato le fedi, insieme al testimone di
Marco.

A Lucilla & toccato il compito delle bomboniere: 0 me-
glio, di trovare un pezzo retrd ma in buono stato da usa-
re al posto di certe pacchianate attira-polvere che ti pro-
pinano di solito ai matrimoni.

La ragazza ha lavorato bene: ¢ andata nella parrocchia
del centro storico a comprare a un prezzo stracciato cen-
todieci scatole di latta.

Le ha riempite di sacchetti color lavanda con dentro 7
butun da preivi, quelle piccole caramelle tonde alla liqui-
rizia, somiglianti ai bottoni della veste dei preti di una
volta, che piacciono tanto a nonna Olga Dionigia.

Grazie all’ottimo lavoro di squadra, siamo riusciti a
contenere i costi, senza incrementare troppo il business
dei matrimoni.

Alle undici e quarantacinque passiamo dai ‘Kennedy
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28 della lista nozze’, giusto il tempo di verificare quanti re-
gali sono gia stati presi.

Poi ci trasferiamo in un ristorantino a due passi dal Co-
mune, per il pranzo con il responsabile catering: Guido
‘Red Devil’, cosi soprannominato per i suoi capelli rossi e
le sopracciglia a punta. Quando entriamo nel locale, due
ragazze si voltano a guardare nella nostra direzione.

Beh? Che avete da guardare? penso.

Forse notano che tra me e Marco ci separano ventiset-
te centimetri, come tra Eva Longoria e Tony Parker. Con
la differenza che io, al momento, sono solo desperate (cau-
sa organizzazione matrimonio) e non sard mai solamente
housewife, perché mi tocchera lavorare fino a settant’anni.

In pitt Marco non gioca a pallacanestro. E con il no-
stro conto in banca i due divi si pagherebbero a malape-
na una cena in un ristorante di Los Angeles.

Vengo distratta da un signore sulla cinquantina che
sbraita al cellulare in un italiano-piemontese da ridere e
ci invita al suo tavolo.

E Guido ‘Red Devil’.

“Allora, lo confermiamo questo mentl, ragazzi? Che io
devo sapere cosa ordinare. Manca solo un mese, boia
Jaus”.

“Rivediamolo ancora una volta, poi direi che si potreb-
be confermare, vero Marco?”.

Lui annuisce.

La lista ¢ lunga mezz ora. Alle verdure pastellate seguo-
no conchiglie di gamberi fritti e vol au vent con fondu-
ta, si prosegue con agnolotti del plin e cosciotto salmi-
strato, per finire con macedonia, pasticcini e torta Zuri-
go (con scaglie di cioccolato bianco). Riesco a trattare sul
prezzo: ventitré euro a invitato (tovagliame, posate, piat-
ti e bicchieri compresi).

In cambio ho offerto a Guido ‘Red Devil’ un redazio-
nale gratis su New Mag e uno sconto sull’acquisto di una
pagina pubblicitaria su La Voce del Monviso (devo solo ri-
cordarmi di avvisare il commerciale).
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Concluso l'affare, Marco va in Comune, dove lavora 29
come consulente urbanistico.

E il suo secondo lavoro che, sommato a quello di ar-
chitetto, gli permette di arrivare a 1.100 euro al mese
(pensione, infortunio e malattia esclusi), impegnandosi
quarantacinque ore alla settimana (sabato inclusi). Per
fortuna ¢ riuscito negli ultimi due anni a mettere qualco-
sa da parte, risparmiando sui pasti, (visto che mangia
spesso a casa da mamma) e sulla benzina, dotando la Pan-
da, regalo di laurea del padre, di impianto a gas.

lo, invece, prendo l'auto e arrivo in redazione in dieci
minuti. Passo davanti all'ufficio di Mr Vintage. E strana-
mente vuoto.

Ah, gid: oggi ¢ giovedi. Di solito va a giocare a bingo,
al pomeriggio, al centro-anziani. Dice che vedere tutti
quei vecchi lo fa sentire giovane. Sara...

Bene, posso dedicarmi a un sano cazzeggio.

Entro nell’'open space salutando Virginia e Tati, le mie
due colleghe di New Mag.

Tati mi corre subito incontro, subissandomi di mille
domande sul viaggio a Londra.

Virginia accenna un falsissimo sorriso di bentornata.
Avrebbe voluto esserci lei al mio posto.

Quindi rosica parecchio.

Mentre inizio il racconto, scorgo una calligrafia nota
su un post-it giallo appiccicato al mio computer: “Doma-
ni devi essere a casa nostra alle 16.00 per lezione a Mat-
teo. Poi alle 18.00 portalo a tennis e telefona a sua madre
che passi a riprenderlo”.

Ahhhhh.

Un giorno o 'altro questuomo mi fara uscire di testa.
Oltre a dare ripetizioni a quella capra del figlio, sono di-
ventata pure il suo autista. Il problema ¢ che non posso
mandarlo a quel paese. Con il contratto che mi ritrovo,
potrebbe licenziarmi quando gli pare e piace.

Tati, da sopra la mia spalla, legge il biglietto. Per di-
strarmi mi porta alla macchinetta del caffe.
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“Dai, non te la prendere, Emma. Se si comporta cosl,
¢ perché gli sei simpatica e sotto sotto ti stima’.

“Siii, certo, molto sotto”.

“Ragiona: sei I'unica che ha inviato, di recente, in tra-
sferta. Qualcosa vorra pur dire, no?”.

“Sara...”.

A volte mi domando cosa mi trattenga dal cercare
un’altra redazione. Tanto ¢ una domanda inutile, perché
conosco gia la risposta: ¢ la stessa solfa da qualsiasi parte.

Se non peggio.

Un giorno, sono andata a trovare la mia amica Sara a
La Stampa.

Chiacchierando davanti a un caffe del bar interno, ho
scoperto che una breve viene pagata due euro, sulla qua-
le contano pure I'Iva. lo, a New Mag, sono pagata di pit.

Certo, il mio sogno sarebbe quello di scrivere per Va-
nity Fair.

Adoro la rivista, sono abbonata da quattro anni. E I'ho
regalata anche a mia nonna che, da quando ha letto del-
la passione del diretur per la marmellata di fragole e ra-
barbaro, mi ha fatto promettere che dovro, prima o poi,
portargliene una burnia.

“Ma secondo te io parto dalla ridente cittadina, mi fac-
cio due ore filate di treno per andare da Vanizy con un va-
setto di marmellata? Scusa, nonna, ma a volte penso che
tu sia pitt matta di me”.

“Allora chiamo ’Adelina e vadu mi’.

“Ah s, vi vedrei proprio bene, in giro per Milano, voi
due. Dai - dico per farla finita - quando avro 'occasione
ti faccio questo favore. Ora sei piu tranquilla?”.

Leggo con voracita i pezzi di Paola Jacobbi, secondo
me, una delle pit brave giornaliste in circolazione.

Da due anni sto inviando, un giorno si e uno no, il mio
curriculum corredato di articoli al direttore.

Ho pure aperto un blog su style.it, dove racconto le
mie avventure tragi-comiche al giornale, per vendicarmi
di Mr Vintage. Ma ho scelto un nom de plume, per non



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 31

farmi scoprire da lui, altrimenti sarebbero guai. Mi firmo
Lucy Maud Montgomery, l'autrice di Anna dai capelli
rossi. Laltro giorno ho pubblicato una frase del romanzo
che mi piace molto: “Gli spiriti simili non sono cosi rari
come credevo, ¢ splendido scoprire che ce ne sono tanti nel
mondo!”.

Lho scritta anche sul blog del direzur, svelandogli, in
un’e-mail precedente, chi si nasconde dietro a Lucy.

E la sera stessa, sorpresa! Scopro che mi aveva risposto:
“Piaciuta, si. Lei, Emma, ha un animo poetico come il
suo nome”. Wow, non mi sarei mai aspettata tanto...
adesso me la stampo e domani la incornicio.

E arrivata nella saletta caffe un’amica di Tati, passata
da noi per un saluto veloce e per respirare I'aria di una
redazione.

“Ma lo sai che Emma era a New York quando sono
crollate le Twin Towers? E da li che ¢ iniziato tutto”, esor-
disce Tati.

“Tutto cosa?” chiede Gloria, una brunetta slanciata,
dal viso pieno di lentiggini.

“La sua passione per lo scrivere, e I'idea di proporsi a
un giornale”.

“Ma dai... figo! Vorrei fosse capitato a me”.

“Dai Emma, raccontaci com’® andata e come sei arri-
vata a La Voce del Monviso”.

“Lavrd gia raccontato diecimila volte, Tati. E poi sono
passati diversi anni”.

“No, dai, racconta, sono curiosa” insiste Gloria.

“Okay. Solo per voi”. Bevo un sorso di caffe macchia-
to e inizio.

“Allora, vi faccio la versione breve: nel settembre 2001
ero a New York a trovare la mia amica Helene, dj e
speaker in una radio black. Visto che lei lavorava tutto il
giorno, io ne approfittavo per girare la citta da sola. Cin-
que giorni prima dell’11 settembre, ho pensato di anda-
re a vedere il tramonto dalla piattaforma della torre pitt
alta delle Twin Towers. Se vuoi ti mando, via e-mail, le
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foto che ho scattato quel pomeriggio. Il week end prima
della tragedia, siamo andate nel Connecticut a trovare i
suoi genitori. Il rientro a New York era previsto per mar-
tedi undici, alle nove del mattino. Poi & successo quello
che tutti sappiamo. I nostri piani sono saltati. Cosi, non
potendo pil tornare in cittd, siamo rimaste dai suoi.
Quella sera ho scritto un’e-mail a La Stampa e al nostro
giornale, raccontando le mie impressioni. Me I'hanno
pubblicata tutti e due. Sulla Voce in prima pagina, forse
perché non avevano niente di meglio da inserire. Torna-
ta in Italia, ho chiamato il direttore, chiedendo un ap-
puntamento. Ho portato il mio curriculum, abbiamo
scambiato due parole sui fatti americani e ho iniziato i
tre mesi di prova. Gratis. Poi ho firmato il contratto da
co.co.pro. Ed eccomi ancora qui. A far quasi la fame, vi-
vendo perd di giornalismo”.

“Che storia... Sembra quasi un film. Pero sei gia fortu-
nata che ti paghino. lo collaboro da un anno e mezzo con
un altro giornale locale. Non mi pagano i pezzi e nem-
meno le trasferte. Dicono che sia la gavetta. Ma quando
finird ’sta benedetta gavetta?”, si lamenta Gloria.

“Mia cara, sara eterna. Ma non ti preoccupare, sei in
buona compagnia”, risolve velocemente la questione Ta-
ti.

“Piuttosto, Emma, quale ricetta sublime ci proporrai
per il prossimo numero di New Mag? Mia madre ha pro-
vato 1 lecca-lecca piccanti all’aceto balsamico e quasi ci ri-
maneva secca .

“Ma sei pazza? Te I'ho detto un sacco di volte che co-
pio le ricette dai siti pilt strani o me le invento. Non so
quali siano i risultati. Spiegalo a tua mamma”.

“Scusa - esclama Gloria - tieni una rubrica di ricette e
non sai cucinare?”.

“Ehmmm... Non proprio. Diciamo che preferisco
mangiare. Sono una buongustaia, che ha problemi a cu-
cinare. Al momento so preparare i piatti base. Mia ma-
dre ¢ andata ad accendere un cero a San Francesco Ca-
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racciolo (protettore dei cuochi) e mi sta dando lezioni
private, perché ha paura che possa far diventare Marco
anoressico, dopo il matrimonio. Comunque, come rega-
lo di nozze, mia nonna Olga Dionigia mi fard il mitico
Bimby: quel robot che fa miracoli. Cosi avrd risolto il
problema, no?”.

“Certo...”, conclude perplessa Gloria.

“Scusate ragazze - interrompo il momento d’imbaraz-
z0 - che ore sono?”.

“Quasi le cinque e mezza”.

“Oh, mi spiace, ma devo andare. Ho appuntamento
con Wolfango per I'aperitivo. Ci vediamo domani. Ciao
Gloria, alla prossima”.

Arrivo all'appuntamento sotto la Casa del Gallo in an-
ticipo, tanto so che Wolfango sara in ritardo: ¢ 'unico
che riesce a battermi.

Bip bip: “Scusa, cara, ma arriverd piti tardi. Poi ti spie-
go. Perd dovrebbero essere gia li Agata e Lucilla. Baci.
w.

Mi guardo intorno, ma delle due neanche 'ombra. Per
passare il tempo, butto I'occhio alle vetrine di una bouti-
que da signora i vicino.

Non ¢ il mio stile, ma entro lo stesso. Magari trovo del-
le occasioni nascoste.

“Buonasera. Posso fare un giro?”, chiedo alla commes-
sa con unghie laccate di nuovo e fresca di parrucchiere.

Alcuni vestiti non sono male, ma la maggior parte cal-
zerebbe a pennello solo alle signore bene della citta e, so-
prattutto, ai loro portafogli.

Sto per uscire, quando vengo attratta da una giacca in
shantung, sciancrata, color rosa antico, modello retro,
con le maniche a calla. E sulla quale ¢’¢ un cartellino:
“Ultimo pezzo. Prezzo speciale: 100 euro”. Interessante.

“Scusi, posso provare questa giacca?”.

“La prendo subito e se le interessa vendiamo insieme
anche il corpetto e la gonna. Il tutto per 250 euro. E I'ul-
timo completo. Taglia 42”.
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E come dire di no a un’occasione simile?

“Certo che m’interessa. E proprio la mia taglia. Provo
i tre pezzi”.

Incredibile. Mi sento una miracolata: a un mese dal
matrimonio ho finalmente trovato il vestito da sposa.
Dopo aver girato ovunque in Torino, lo trovo proprio
qui, nel negozio sotto il locale dove di solito incontro i
miel amici.

Provo i tre pezzi.

Dovrei solo far stringere dalla sarta il corpetto.

La gonna, aderente, con una piccola coda finale, ¢ per-
fetta.

Certo, non ¢ firmata Vera Wang, come quella di Avril
Lavigne, ma penso si combini bene con le mie decolletés
vintage, comprate al Balun lo scorso anno.

Per la borsetta, accessorio indispensabile per una pati-
ta del genere come me, andrd a vedere al negozietto di
Rahma, la ragazza indiana che gestisce “Vestireciclo” e
che aiuto, a volte, come consulente vintage in cambio di
accessorl e vestiti vari.

“Bene - dico uscendo dal camerino con il mio vestito
da sposa - accetta il bancomat?”.

Anticipo io, poi mia madre mi dara i soldi.

Soddisfatta dell’affare, salgo al terzo piano del palazzo
a specchi, nella piazza principale della citta.

Suono e la cameriera mi apre la porta di un loft stile
newyorchese, dove ci troviamo per 'aperitivo.

Agata e Lucilla sono sedute sui piccoli sofa rossi e aran-
cio, con davanti un Martini dry.

Io prenderd un analcolico fruttato.

“Ciao Emma - mi saluta Lucilla, venendomi incontro
- bentornata. Allora, com’¢ andata a Londra? Devi rac-
contarci ogni particolare. Ma cosa c’¢ in quella borsa
enorme? Non avevi detto che avresti smesso con gli ac-
quisti insensati, costanti e compulsivi, almeno alla vigilia
del matrimonio, per iniziare a darti una regolata?”.

“Infatti”, rispondo guardandola dritta negli occhi.
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“Infatti cosa?”.

“Infatti non si tratta di un acquisto insensato, ma del
mio vestito da sposa. Volete vederlo?”.

“Wow! Finalmente I’hai trovato. Era ora. Dai fammi
vedere!”, esclama Agata.

“No! Fermati li. Sei pazza? Secondo il galateo della si-
gnora Patrizia nessuno puo vedere il vestito da sposa, ec-
cetto sua madre. Altrimenti porta sfiga”, urla Lucilla.

“Scusa e chi sarebbe questa signora Patrizia? Mai sen-
tita’.

“Ma non era il ‘Galateo di Donna Letizia?”.

“Sono parenti: Patrizia era una sua cugina che ha avu-
to meno fortuna di lei”.

“Sara, senti, ma chissenefrega, del galateo, di Patrizia e
di Letizia. Io ve lo fard vedere lo stesso. Al massimo tu
chiudi gli occhi. Ta-daah. Che ve ne pare?”.

“Tesoro ¢ fantastico!”, urla una voce all’ingresso. “E
proprio da te. Dove I'hai comprato?”.

La voce ¢ di Wolfango, arrivato trafelato, in ritardo,
come al solito.

“Nella boutique qui sotto. Pazzesco, vero?”.

Agata ¢ un po’ scocciata.

“Sono uscita mezz'ora prima dall’ufficio per arrivare in
tempo, correndo come una pazza. Si puo sapere dove sei
stato?”.

“Ero a casa. Sorry, ma era troppo importante - ribatte
lui -. Non vi ho detto che contatto Liam su messenger,
un ragazzo di Manchester, conosciuto su facebook il me-
se scorso?”.

“No, ti sarai dimenticato”, risponde acida Agata.

“In ogni caso... abbiamo scoperto di avere un sacco di
interessi comuni: dai gruppi musicali anni 80, allo shop-
ping da H&M, passando per la fotografia. Vorrebbe tra-
sferirsi a Torino in autunno e iscriversi ad Architettura.
Non sarebbe magnifico? Comunque, io vado su da lui a
conoscerlo. Ho gia prenotato il volo per I'estate. Sento
che ¢ il mio tipo”.
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36 Allora mi viene in mente Max. “Sai che a Londra ho
conosciuto un cameriere-artista che pensavo potesse pia-
certi? Se vuoi ti lascio la sua e-mail”.

“Grazie, ma prima voglio andare a conoscere Liam. E
se fosse lui 'uomo della mia vita? Potrei sposarlo intorno
ai trenta e adottare insieme a lui un bambino cinese”.

Trascorre una piacevole ora tra I'aggiornamento dei
preparativi per il matrimonio, la stramba love story di
Lucilla e del tizio che le sta affittando casa cinque giorni
a settimana, a Torino, mentre lui ¢ a Milano a lavorare
come dentista, il viaggio di lavoro imminente di Agata e
Peccitazione di Wolfango quando parla di Liam, che si fa
ritrarre su flickr con occhio nero, giacchetta striminzita
pseudo Chanel e boxer rossi.

Quando ci alziamo per andarcene, sono le otto passa-
te. Mentre sto per pagare mi suona il cellulare.

“E basta con ’sta sigla di Sex and The City. Ce I'hai da
un anno. Non puoi cambiarla?”, sbuffa Agata.

La mando a quel paese e poi rispondo.

“Pronto?”.

“Emma, segnati la data in agenda”. E Mr Vintage: “Sa-
bato prossimo andrai a intervistare Raoul Bova al Desire.
Ho messo a segno un bel colpo: la tua intervista in cam-
bio della loro pubblicita annuale su New Mag”.

“Mabh... veramente...” ho giusto il tempo di ribattere.

“Non mi dire che non ci sei, o che devi andare al cor-
so prematrimoniale. Tu ci andrai e basta. Bene, a doma-
ni in redazione. Ah, la tua intervista a Sally Soames ¢ pia-
ciuta anche al sindaco che ho visto oggi a pranzo. Dice
che ci lascera mettere due totem del giornale alla Fiera del
bue grasso e del bollito, il prossimo marzo. Tutta pubbli-
cita gratuita, Travet. Guarda e impara!”.
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vita da redazione
(e una Petite)

E me lo dice cosi?

Non so se essere pitt sorpresa per I'intervista a uno de-
gli attori italiani piti fighi o per I'interesse del sindaco.

“Toc-toc, c’¢ qualcuno?”, mi chiede Wolfango.

“Scusa, era Mr Vintage. Mi ha appena comunicato che
sabato prossimo andrd a intervistare Raoul Bova”.

“Wow, ma ci pensi, Emma, sara la tua prima vera in-
tervista a una celebrity! Io mi prenoto come fotografo.
Anche gratis”.

Lucilla non perde un attimo e telefona al suo fidanza-
to del week end, dicendo di starsene pure a Milano, per-
ché “ho appena preso un impegno assolutamente indero-
gabile”.

Agata, invece, ha declinato ogni possibile invito. Lei
odia la discoteca.

In effetti, anche per me, sarebbe stato meglio un altro
posto, non mi ci sento a mio agio.

Vado solo per scrivere qualche pezzo sugli eventi mon-
dani locali, ponendo come clausola 'entrata di due mie
amiche e i biglietti omaggio per i drink.
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Arrivata a casa, sfoglio 'agenda.

La prossima settimana ho diversi impegni per il gior-
nale: martedi pomeriggio intervista a dj Picotto, a casa
sua; venerdi la Sfilata dei parrucchieri alla Cicala e saba-
to, che mi ero tenuta libera per uscire con Marco e ami-
ci, intervista a Raoul Bova al Desire, “la discoteca piu
grande d’Europa” come recita il sito.

Marco non sara molto contento quando gli dird che
trascorrer0 le sere del week end in disco.

Lui adora la musica, ma non capisce il rintronarsi in
un locale con musica unz-unz, luci stroboscopiche e cen-
tinaia di burini in giro.

Non lo capisco nemmeno io. Perd, per me, ¢ lavoro.

Quando ci siamo conosciuti, quattro anni fa, suonava
la batteria in una band nu metal.

Mi ha subito colpito perché non era il classico tipo al-
la Linkin Park, piuttosto un fighetto con occhiali, deci-
samente attraente, che avrebbe potuto suonare al massi-
mo il violino in un quartetto d’archi.

Ero andata nello scantinato di Jack, il suo testimone, a
intervistarli per la mia rubrica Decibel. Terminate le do-
mande, stavo per salutarli e lasciarli alle prove, quando
Marco mi ha invitata ad aspettarli per andare a bere una
birra insieme.

“Perché no?”, ho risposto, anche se non bevo birra (so-
lo una caipiroska alla fragola ogni tanto, in compagnia
delle amiche).

Il giorno dopo ¢ stata la volta di un caffe con panna al
Savoia, nel centro storico.

Un mese e venti caffe dopo, eravamo insieme.

A dir la verita, non ¢ stato difficile conquistarmi per-
ché mi sono sempre piaciuti i tipi alti, dal fisico asciutto,
anni 70. Ma la mossa vincente ’ha giocata quando siamo
andati insieme al Balun.

S1, dopo una settimana dal nostro primo incontro 'ho
trascinato a perdersi nei banchi di “ciarpame”: e su e giu,
tutta la mattina, in attesa che mi venisse il colpo di ful-
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mine per un paio di scarpe anni 40, per una vecchia bor-
sa da dottore, o una cintura in pelle di Sem Vaccaro (che
cerco disperatamente da una vita).

Dopo due ore non avevo trovato nulla e Marco ha ini-
ziato a spazientirsi.

“Senti, perché non ci prendiamo una pausa per kebab
e caffe? E dopo giriamo fino a sfinirci di roba vecchia.
Promesso”.

“No, non posso. Se mi fermo ora perdero l'ispirazione.
Ti chiedo solo mezz'ora, sento che sto per fare un affare.
Ah, per la tua fame - dico rovistando in borsa - tieni,
prendi questa barretta ai cereali”.

“Grazie, tra due minuti I'avro gia smaltita. E va bene,
ma non pitt di mezzora”.

Giriamo I'angolo, immettendoci in una via di scalca-
gnate bancarelle. Nella prima nulla di interessante, but-
to occhio velocemente sulla seconda e... non riesco a
crederci!

“Marco, fermati” dico, posandogli la mano sul brac-
cio. Provo un brivido di piacere, ma non ho tempo di
pensare a queste faccende, ora.

Lui si volta incuriosito.

“Dimmi, hai trovato finalmente la cintura del Vacca-
ro?”.

“No, molto meglio, direi”.

E tiro su da una scatola di cartone, piena zeppa di cac-
ciaviti arrugginiti, una macchina per scrivere.

“Ah, tutto qui?”.

“Come tutto qui? Stai scherzando, vero? Si vede pro-
prio che non hai 'occhio da intenditore”.

“Eh, in effetti non ce 'ho molto allenato. Sai, preferi-
sco passare il sabato mattina a fare colazione al bar con
Jack e Ferra, e non in giro per robivecchi”, mi risponde
divertito.

“Simpatico... comunque sia, ti spiego io. Questa ¢ una
Petite Super International del 1976, guarda, leggi qui,
made in England by Byron Jardine. Ha pure il numero

39
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di serie, 158124. Lo sai quanto puo valere?”.

“Non ne ho la pitt pallida idea”.

“Ne ho vista una di recente su ebay, venduta a quaran-
ta sterline. Ho partecipato all’asta offrendone trenta,
quindi réen a faire”.

“Scusa la domanda: come si pud pagare quella cifra per
una macchina che sembra un giocattolo?”.

“Infatti lo ¢. Ma non te la ricordi, negli anni 80? La
pubblicizzavano anche alla tele. E Clark Kent ne aveva
una simile. Beh, quella vera, ovviamente. Sai che quando
ero piccola e guardavo Superman dicevo a mia madre che
un giorno sarei diventata giornalista o critica cinemato-
grafica?”.

“E lei era contenta?”.

“Molto. Per incoraggiarmi mi regalava i/ manifesto a
quattro anni e, quando facevo le elementari, mi portava
a vedere al cineforum certi film giapponesi da tre parole
all’ora, che, a confronto, la Corazzata Potemkim sembra
Natale a Miami”.

“Quindi ora sara orgogliosa di una figlia che lavora in
una redazione”.

“No, per nulla. Da un po’ di anni ¢ cambiata: me ne
sono accorta il giorno in cui non I'ho pit vista indossare
i suoi soliti gonnelloni anni 70 e le Birkenstock estate-in-
verno. E ha rinnegato pure Woodstock, dopo aver butta-
to via tutti i ritagli di giornali dell'epoca, trasformandosi
in una (quasi) perfetta signora borghese. Boh, sara stata
la menopausa”.

“Cose che capitano”.

“Ma il massimo ’ha raggiunto l'altro giorno quando se
I'¢ presa con mio padre, sbraitando che mi avevano sem-
pre assecondata in tutto: voleva andare a Londra a quin-
dici anni? E andata a Londra tornando con i capelli vio-
la e un guardaroba nuovo. Poi ¢’¢ stata la vacanza-studio
in America, lo stage non retribuito in un museo a Toron-
to e via dicendo.

Con il gran finale: Avremmo dovuto iscriverla agli
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scout, cosi adesso farebbe I’assistente sociale con tredice-
sima, mutua, ferie e maternita pagate! Invece cosa fa? La
giornalista freelance”.

“E tuo padre cosa le ha risposto?”.

“Ah, lui ha fatto spallucce come al solito, continuando
a leggere La Stampa’.

Mentre parliamo non mi accorgo che il signore basset-
to e pelato del banco ci sta osservando con curiosita da
pitt di dieci minuti.

“Bene, adesso che ti ho raccontato la storia della mia
vita, passiamo all’acquisto. Direi che me lo sono proprio
meritato”.

Alzo lo sguardo e chiedo: “Mi scusi, quanto viene quel
pezzo 1i?”.

“Non la vendo a meno di cinquanta euro”.

“Cinquanta euro? Ma ¢ impazzito? Non le ho spese
nemmeno per la borsa di Prada di seconda mano, com-
prata al negozietto vintage”.

“Ah ma questo ¢ un pezzo unico. Non si trovano pilt
in giro. Faccia lei”.

“Faccio io, si, faccio proprio io. Le posso dare trenta
euro, mi sembra la cifra giusta”.

“Per trenta euro me la tengo”.

“Ma non posso pagarla cosi cara. Vede, qui ¢ legger-
mente saltata la scritta, e il tasto della ] non funziona.
Guardi, non batte bene. E la custodia non si chiude”.

Nonostante la mia insistenza, il pelato ¢ irremovibile.
Cosi ripenso a quando, pochi minuti fa, ci osservava.

Che cretina! Ha visto il mio interesse e cosi se la sta gio-
cando fino in fondo. Come ho potuto dimenticare la pri-
ma regola fondamentale per chi compra second hand: mai
far vedere che si ¢ interessati a un pezzo, nemmeno sotto
tortura.

Sara stata la vicinanza di Marco a distrarmi. Ma ritor-
no in me per proseguire la contrattazione.

“Riesco ad arrivare a trentacinque’”.

“Non se ne parla proprio. O cinquanta o niente”.

41
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Marco mi prende da parte: “Senti, se proprio ci tieni ti
presto i venti euro che ti mancano”.

“No, grazie. Non hai capito, qui ¢ questione di princi-
pio. Non cedo mai. Riesco sempre a portare a casa I'affa-
re al prezzo che decido io”.

“Okay, ma qui non siamo in un suk marocchino, quin-
di o la prendi e paghi la cifra che ti ha chiesto lui, oppu-
re la lasci. Dai, che adesso ho proprio fame!”.

“Senta, questa ¢ la mia ultima offerta, trentasette. E
guardi che non troverd mai pilt una persona disposta a
spendere cosi tanto per una Petite”.

“Quarantacinque. E risparmia pure cinque euro per il
pranzo”.

“Trentasette”.

“Quarantacinque”.

E andiamo avanti cosi per un tempo che sembra inter-
minabile.

Alla fine Marco agguanta la macchina e lascia cinquan-
ta euro sul banco. “Questa la prendo io. E tenga pure il
resto. Arrivederci, anzi addio”. Saluta dirigendosi verso il
kebabbaro, quasi correndo.

Io lo seguo. “Ma perché? Ci stavo quasi riuscendo”.

“Seee, magari per le quattro saresti scesa ai tuoi trenta-
sette euro. Quando ti ci metti, sei proprio cocciuta...”.

“Ne valeva la pena. Dammi la macchina, e aspetta, ti
do i soldi. Gli altri te li restituisco domani”.

“Lascia stare. E un regalo”.

Lo fermo. “No, dai, non posso accettarlo. Tranquillo,
i soldi li ho. Non sono poi cosi messa male. Dai, pren-
dili. Mi avanzano ancora dieci euro, cosi posso offrirti
pranzo’.

“Entriamo a mangiare, cosl ti spiego’.

Spiegarmi cosa?

“Mi hai affascinato con la storia di Clark Kent. E ho
pensato che dovevo regalartela”.

“Ma perché?”.

“Perché mi andava e basta. Te I'ho spiegato”.
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Alzo lo sguardo e gli vado a cinque centimetri dal na-
50, colta da un irrefrenabile impulso di baciarlo. E que-
stione di un attimo. “Sei sporco di salsa, qui”. E gli puli-
sco la guancia.

Lui ¢ sorpreso quanto me.

“Ah, senti, quando sar la prossima serata con la band?
Magari vengo a vedervi”.

Marco risponde, ma io non riesco piu a seguirlo, per-
sa nei miei pensieri: “Uno che sopporta una mattinata in-
tera al Balun, e, alla fine, ti compra anche una Petite In-
ternational & proprio da sposare”.

E in effetti me lo sarei sposato, quattro anni dopo.

Marco non suona pitt nu metal, ma mi accompagna
ancora qualche volta ai mercatini.

In cambio io vado a scarpinare con lui in montagna.
Dice che gli serve per sfogarsi e staccare dai due lavori che
lo impegnano per tutta la settimana. Cosi, d’estate, ci al-
ziamo all’alba per andare a scalare qualche punta.

Anche a me piace la montagna: quella dei laghi dove
prendere il sole per due ore quando ¢ a picco, e quella dei
rifugi dove mangi polenta e salsiccia e ottime crostate fat-
te in casa.

Per fortuna siamo riusciti a raggiungere un compro-
messo: d’estate si va a camminare, ma i sabati pomerig-
gio d’autunno-inverno andiamo in giro per mostre d’ar-
te contemporanea finendo con aperitivo al Quadrilate-
ro con le mie amiche.

Il week end passa in fretta, seguendo lelettricista nel-
la casa nuova, il muratore, quello che ci deve portare i
mobili, e una pizza con gli amici. Sono anche riuscita a
ritagliarmi un’ora per andare da Rahma, la mia amica in-
diana, a cercare la borsetta da abbinare a scarpe e vestito.

Impresa difficile, ma portata a termine con successo.

“Emma, ne hai viste ventitré. Ti ho proposto le pit
belle, che di solito tengo nascoste per le clienti speciali.
Adesso ne prendi una’, sbotta dopo quaranta minuti in
cui ho sezionato ogni pezzo, minuziosamente.
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Adoro trascorrere il tempo in questo negozietto.

Da quando I'ho scoperto, la mia collezione di borse
vintage sta aumentando in modo esponenziale e costan-
te. Anche i capi nel mio guardaroba.

Perd qui ho trovato dei veri affari: una gonna di Ma-
rithé Frangois Girbaud a cinque euro, cosi come le borse
originali di Moschino, Tod’s, Missoni e Biasia a dieci.

In pitt ho avuto diverse soddisfazioni: ho ideato il flyer
del negozio, con la foto di Rahma tra Fusako e Kazumi,
due mie amiche giapponesi in vacanza a Torino, per da-
re un tocco pill internazionale al negozio; ho presentato
la prima sfilata di “Vestireciclo’ lo scorso settembre e sia-
mo andate a Lugo, in provincia di Ravenna, a intervista-
re Angelo, il guru del vintage italiano.

Se ci penso... Lavevo contattato via e-mail per un’in-
tervista, lui mi ha invitato a Lugo, per visitare, con la scu-
sa, il suo fantastico Vintage Palace, il paese dei balocchi
per chi ama l'usato: tre piani con oltre ottantamila capi e
una delle pilti importanti e ricche raccolte di abiti e acces-
sori del genere in Europa.

Avrei fatto di tutto per andarci.

Unico problema: Mr Vintage non mi avrebbe mai rim-
borsato un viaggio a Lugo per intervistare “uno che ven-
de vestiti usati”. Perd non mi andava di sborsare cento eu-
ro di tasca mia, tra viaggio e pasti. Cosi ne ho parlato a
Rahma.

“Caspita, certo che perdere un’occasione cosi sarebbe
un peccato. Devo trovare un’altra soluzione. Tu verresti
con me? Sarebbe un’esperienza formativa, visto che lavo-
ri nel campo”.

“Hai ragione, Emma: oltre ai soliti mercatini della zo-
na e al Balun, non sono mai andata fuori Piemonte. De-
vo convincere don Carlo a sponsorizzarci la giornata”, ri-
sponde pensierosa.

“Digli che Angelo ha visto, nelle foto che gli ho invia-
to via e-mail, una trentina di pezzi che vendi in negozio,
e vuole comprarli”.
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“Okay, buona idea. Lo chiamo subito”.

Non ¢ stato facile convincere don Carlo, il responsabi-
le della cooperativa di mobili, libri e vestiario usato che
gestisce anche “Vestireciclo’. Ma alla fine Rahma 'ha
spuntata. E ci sono anche i soldi per coprire il mio viag-
gio in treno.

“Sei stata formidabile! Adesso devo solo chiedere a Mr
Vintage che mi dia venti euro per i pasti”.

Alla fine, stranamente, 'ho spuntata anche io.

Cost, in una giornata afosa di fine luglio di un anno fa,
il treno (dopo tre cambi e due ore di ritardo), ci ha por-
tato in quel di Lugo a conoscere Angelo che veste anche
la Pausini e Cesare Cremonini.

Un’esperienza indimenticabile: non avevo mai visto da
vicino un Pucci d’annata e nemmeno un Courreges. Ab-
biamo anche scoperto che i suoi abiti sono stati fotogra-
fati da Helmut Newton e Bruce Weber.

Eppure lui ¢ un uomo affabile e disponibile, con un ac-
cento romagnolo simpaticissimo.

Riesco a intervistarlo in un’ora e mezzo, cosi dopo pos-
siamo dedicarci a sbirciare in ogni angolo del palazzo.
Purtroppo non ho comprato nulla perché rischiavamo di
perdere il treno. Perd le commesse ci hanno regalato due
borse di cartone con la scritta A.N.G.E.L.O.

Le terrd come un cimelio.

“Uh, che ore sono?”.

“Le sette passate. Devo chiudere e tu, come al solito,
sei in ritardo. Non lo metti 'orologio che ti ho regalato
per aver presentato la sfilata?”, mi domanda Rahma.

“Massi che lo metto. Nei giorni in cui si abbina al mio
look. Gli altri, uso I'ora del cellulare. A proposito, non lo
trovo mai in questa borsa. Oh no, 'avro dimenticato a
casa! Senti, posso prendere queste tre borsette? Poi ti ri-
porto quelle che non vanno”.

“Va bene. Buona serata, ci vediamo martedi pomerig-
gio’.

La settimana inizia lenta.
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Anche se intorno a me i colleghi che scrivono a La Vo-
ce del Monviso sono in fibrillazione per la chiusura del nu-
mero settimanale.

Manca anche Virginia The Viper. E io ne approfitto
per dare tripla razione al suo pesciolino-amore-Brad (co-
me lo chiama lei).

Al suo rientro, io e Tati rideremo come matte, di na-
scosto, nel vederla disperarsi per il suo “povero piccolo
ciccione. Mica ti devo portare dal dietologo?”. Di solito
questa ¢ la scena.

“Si, lo so, Brad - gli dico sottovoce - mi spiace. Tu co-
sa ci puoi fare se la tua padrona ¢ una stronza patentata
al massimo livello? Scusa. La prossima volta ti dard solo
due porzioni”.

Bene.

Ho fatto il mio dovere del lunedi mattina e, visto che
oggi non devo sostituire nessuno, posso dedicarmi a in-
ternet per cercare informazioni su Raoul Bova e iniziare
a imbastire I'intervista.

Prima controllo la mia posta.

C’¢ un’e-mail di Agata.

“Ciao Emma. Vi ho prenotato i voli per Tallin, dal 17
al 27 ottobre, come volevate.

Certo che sposarsi a giugno e poi fare il viaggio di noz-
ze a ottobre ¢ proprio strano. Non riuscite ad andare via
qualche giorno, subito dopo la cerimonia?

Giusto per staccare. So che Marco lavora parecchio,
ma io non ce la farei ad aspettare cosi tanto. Ah, dimen-
ticavo: devo sentire Jack per andare insieme a prendervi
le fedi. Mi dai il suo cell? Uffa, che palle, oggi ¢ di nuo-
vo lunedi. Appena ci vediamo ti racconto di Pierpaolo: ti
dico solo che quando I'ho conosciuto dal Giampi, sem-
brava l'unico ginnico della serata. Ieri siamo andati a
camminare e tutta la sua ‘ginnicitd’ s’¢ persa dopo la pri-
ma mezz ora di salita. Poi ¢ di un noioso che non te ne fai
un’idea. Quindi continuo a essere ancora ‘sentimental-
mente in cassa integrazione’”.
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Povera Agata! 47

Neanche con Pierpaolo ¢ andata.

A dire il vero, non ¢ molto fortunata in fatto di uomi-
ni. Dopo una disastrosa convivenza di cinque mesi con il
proprietario di una catena di ristoranti, che la portava
sempre a mangiare al Mc Donald per risparmiare, ha pre-
ferito prendersi alcuni mesi sabbatici concentrandosi su
hobby e lavoro.

Nellattesa di incontrare un ragazzo brillante, piacevo-
le, non rompipalle e che condivida i molti suoi interessi,
al primo posto viaggiare.

Perché lei lavora come agente di viaggio in un tour
operator specializzato in pacchetti per I'Asia.

Ha sempre saputo, fin dalle elementari, che avrebbe gi-
rato il mondo. E cosi ¢ stato.

E la mia migliore amica con Lucilla e Wolfango.

E sara la mia testimone di nozze.

E martedi mattina e dovrei scrivere I'intervista a dj Pi-
cotto e la ricetta per la mia rubrica Carciofi verdi bolliti
(ma anche altro). Perd mi manca l'ispirazione.

Non ho voglia di perdermi su internet, ma devo asso-
lutamente trovare per le dieci una brillante idea come i
lecca-lecca piccanti all’aceto balsamico: un successone,
alcune lettrici mi hanno persino mandato un’e-mail com-
plimentandosi. Mmmm, vediamo, ci sono! Parlero degli
spaghetti integrali alla coppa Malui, una delle poche ri-
cette che ho provato davvero.

Mi metto al computer e dopo un’ora ho finito. Meri-
to una bella pausa caffe.

Chiamo Tati, intenta a inventarsi 'oroscopo per il
prossimo numero di New Mag.

“Caffettino?”.

“Perché no? Arrivo subito, finisco solo Sagittario”.

Alla macchinetta sparliamo del pit e del meno.

“Ma non ti sei ancora stufata della tua rubrica?”.

“No, perché?”.

“Forse copiare le ricette ¢ piu divertente di inventarsi
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ogni mese un oroscopo diverso. Sai che dopo due anni
sono in panne? Non ne posso piti: quell’idiota di Mr Vin-
tage mi ha dato solo da seguire lo sport e gli astri. Alme-
no tu vai in giro a intervistare gente”.

“Beh, potrebbe essere 'ora di parlargliene e di propor-
gli nuovi pezzi”.

“Figurati, & cosl fossilizzato sulle sue decisioni che non
mi cambiera mai rubrica”.

“Ma cosa ti piacerebbe fare?”.

“Ah, vorrei tanto andare alla Fashion Week! E un mio
sogno da tempo. Immagina: un bel reportage da Milano
firmato Tati e Emma Travet. E poi manca un sezione fa-
shion sul magazine. Potrebbe essere I'inizio”.

“Wow, sarebbe fighissimo. La mia amica Marzia lavo-
ra nella moda. Potrei provare a sentirla. Prima perd cer-
chiamo qualche informazione su internet”.

Dopo venti minuti trascorsi a navigare sul sito della
Camera della Moda, scopriamo che non ¢ poi cosi diffi-
cile accreditarsi: basta compilare un modulo con i dati del
giornale, attendere I'accredito dell'ufficio stampa e paga-
re sessanta euro a testa.

“Con la crisi che c’¢, scommetti che prenderanno an-
che un free press sconosciuto come il nostro?”.

“Possiamo provare... Ma chi li mette i soldi?”.

“T1 do la mia carta di credito. Poi chiederemo il rim-
borso al capo”, risponde Tati.

“Figurati... non lo ce lo dara mai!”.

“Chissenefrega, voglio andarci. E arrivato il momento
di dare una svolta alla mia carriera di giornalista locale.
Mi sono rotta le palle di stare in questo posto del cavolo.
Andremo alla Milano Fashion Week e se incontrassimo
qualche penna famosa gli daremo il nostro cv”.

“Oggi sei lanciatissima. Okay, sembra molto da film,
ma 'idea di andare a vedere le sfilate mi elettrizza’.

Cosi ci mettiamo all’opera e spediamo i nostri dati e
quelli di New Mag.

E rimaniamo ad aspettare spettegolando di Virginia
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The Viper e dei colleghi del piano di sotto.

Dopo mezz ora arriva un’e-mail.

“Cosa ti avevo detto, Emma? Butta male anche per lo-
ro, quindi accredito per tutti. Tieni. Ecco la carta poste
pay’.

Due minuti dopo ¢ la volta della conferma.

“Fantastico, Tati sei un genio. Ci pensi? lo e te da Ver-
sace, poi a seguire da Armani. E non potrei mancare per
nulla al mondo da Prada. Fammi chiamare Marzia, cosi
avviso e le chiedo se ci ospita per due giorni”.

Mi risponde al decimo squillo.

Le spiego velocemente la situazione perché ¢ molto
impegnata.

“Benissimo, certo che vi ospiterd io. Nessun problema.
Scusa Emma, ma devo lasciarti. Ho Valeria Marini sul-
Ialtra linea. Le sto organizzando la presentazione di ‘Se-
duzioni Diamonds’. Ah, dimenticavo: ricordati di chie-
dere gli inviti”.

“Che inviti?”.

“Gli inviti per le sfilate”.

“Ma con il pass non possiamo andare ovunque?”.

“Ahahaha, magari. No, mi spiace ma devi telefonare
agli uffici stampa quando ti sara arrivato 'indirizzario
delle maison, inviare il magazine e farti mandare gli invi-
ti nominativi. Altrimenti potrai girare solo dentro al Mi-
lano Fashion Center, ma niente sfilate”.

“Ah, ecco, mi sembrava troppo facile”.

“Dai, non ¢ cosl difficile. Certo non li riceverai dai big,
perd dagli altri si. Fidati. Ricordati solo di seguire la pro-
cedura”.

“Ho capito. Grazie delle informazioni. Ci vediamo a
settembre, allora”.

Riporto tutto a Tati che mi guarda un po’ stralunata.

“Cooooosa? Ti fanno pagare dei soldi e devi pure se-
guire tutta sta trafila?”.

“Su, non preoccuparti. Faremo come ci ha detto lei e
vedrai che arriveranno i benedetti inviti”.
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Tati torna al suo oroscopo, io vado alla toilette, passan-
do davanti all'ufficio di Mr Vintage.

Non mi ero accorta fosse tornato. Forse sarebbe meglio
parlargli subito.

Esito un attimo, ma poi decido di entrare.

“Ehmmm, buongiorno. So che ¢ molto impegnato ma
le ruberd solo cinque minuti”.

Alza lo sguardo da un libro sulla Resistenza.

“Si accomodi. S}, faccia presto perché devo andare a
prendere quel cretino di mio figlio a scuola. Pare abbia
vomitato’.

“Oh poverino, sta male?”.

“Macché poverino. Si sara fatto qualche canna nel ba-
gno. Solo che non le regge. Ma aspetti, visto che ¢ qui...
Potrebbe andarci lei, cosi io finisco di leggere e non lo
prendo a sberle. Le lascio le chiavi. Dica che ¢ della reda-
zione e che la mando io”.

“No, mi scusi ma questa volta proprio non posso. Sto
buttando git l'intervista a dj Picotto che incontrerd su-
bito dopo pranzo. Ricorda?”.

“Ah s}, si, mi ricordo, non sono ancora cosi rincoglio-
nito! La sua collega, Tati, com’® messa?”.

“Alle prese con 'oroscopo”.

“Ho capito... Manderd Gustavo. Comunque, per qua-
le motivo era venuta qui?”.

E parto a raccontare della Fashion Week, dipingendo-
la come occasione per portare nuovi inserzionisti su New
Mag, magari quei negozi di abbigliamento “che non sia-
mo ancora riusciti a prendere”.

Mi osserva pensieroso per poi sbottare: “Va bene, an-
date pure. Ma i sessanta euro d’iscrizione ve li pagate voi.
Io vi daro il rimborso del treno”.

Sai che roba: quaranta euro per due biglietti!

Comunque ¢ stato gia un eccellente risultato strappar-
gli 'okay, quindi non insisto.

“Mr Vintage si sta dilapidando per noi”, dico sottovo-
ce a Tati entrando in ufficio.
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E le spiego quanto accaduto.

“Mi ¢ venuto in mente che abbiamo bisogno di un fo-
tografo. Lideale sarebbe Wolfy”.

“Ma il capo non dard mai i soldi per un esterno! Io lo
accredito di nascosto, anticipandogli la cifra. Secondo
me non succede nulla. Gli dird all'ultimo che ho contat-
tato un mio amico per le foto, e di non preoccuparsi per-
ché lavorera gratis”.

“Ottima idea. Adesso perd basta cazzeggiare. Dj Picot-
to mi aspetta tra due ore”.

Tempo di mangiare un panino al volo alla Piazzetta
che sono gia in auto verso Cavour, piccolo paese a qua-
ranta chilometri da Torino.

La casa del dj ¢ bianco latte, come quelle ritratte da
Hopper.

“Accomodati pure, Emma - dice accogliendomi con
una stretta di mano -. Posso offrirti solo un bicchiere
d’acqua. Sono appena arrivato, ma parto domani per
Dubai. Pensa che stasera andro a cena al ristorante con
mia figlia per non dover riempire il frigo”.

“Grazie. Andra benissimo”.

“Visto che ho il tempo contato possiamo iniziare subi-
t0?”, chiede gentilmente.

“Ma certo! - rispondo accendendo il registratore - dun-
que... per prima cosa, vorrei dirti che adoro le storie co-
me la tua: hanno il sapore dolce del sogno americano e
quello agro del pensiero italiano: un ragazzo parte dalla
provincia e diventa uno dei dj pitt famosi al mondo, ma
rimane ingiustamente snobbato in patria. Quindi, a que-
sto mondo, ¢’¢ una giustizia...”.

“Ehehehe - ride - a quanto pare si”.

“Perché hai poche date nel nostro Paese, quando sei
chiamato a suonare nei migliori club internazionali?”.

“Qui non c’¢ la voglia di offrire al pubblico qualcosa di
nuovo - risponde amareggiato -. | proprietari pensano so-
lo all’incasso, senza proporre idee innovative. Ma quei po-
chi che provano a sperimentare idee nuove, io li aiuto”.
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Prosegue cosi un’oretta veloce, tra domande e risposte.

Alla fine dell’intervista Picotto mi regala cinque sue
compilation e la shopper rossa firmata Meganite, la sua
radio dove vengono testati i nuovi sound nel campo del-
Ielectro music.

Lo saluto che sono quasi le cinque.

Sto per salire in macchina quando...

“Senti, Emma, ¢ da un po’ di tempo che sto pensan-
do di scrivere la mia biografia. Cerco un giornalista che
lo faccia per me e mi segua in diverse date in giro per il
mondo. Vorrei una biografia alla Valentino Rossi, per in-
tenderci”.

Si ferma un attimo.

“Ti interesserebbe? Avresti tutto spesato”.

Mi fermo sorpresa.

“Perché no? Lasciami solo sposare, il mese prossimo.
Poi ne riparliamo quando sei di nuovo di passaggio a Ca-
vour, okay?”.

“Okay, e congratulazioni!”.

Mentre torno a casa, inizio a fantasticare: io fotografata
dall’ Observer, a un tavolinetto con Jlo e Marc Anthony, in
una discoteca di Londra, mentre dj Picotto mette musica.

O a fare shopping al mercatino hippy di Ibiza con la
sua compagna e poi, il giorno dopo, a prendere I'aperiti-
vo nella Torre di Dubai...

Facendo due conti credo che potrei farmi pagare mil-
le euro (viaggi e trasferte escluse), duecento in meno di
quelli che chiedono gli scrittori professionisti di Everyday
Biographies, societa americana specializzata nella creazio-
ne di libri o film autobiografici.

Ho sempre snobbato le discoteche, ma in questo caso
sarebbe un super lavoro redazionale, che mi valorizzereb-
be pitt dei soliti articoli per New Mag. Una fantastica oc-
casione per ampliare il mio parterre di lettori e guadagna-
re un mese di stipendio extra. Unico problema: chissa se
Marco sara d’accordo? Immagino la risposta.

Forse dovrei farli conoscere.
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E se chiedessi a Picotto di suonare al party del nostro
matrimonio? Aspetto che esca 'intervista, poi lo chiamo.

Il venerdi sera arriva in un lampo. A essere sincera, me
ne sarei stata tranquilla a casa. Mia madre si lamenta a ce-
na che quest’'ultimo mese mi vede sempre meno. E si
rammarica di non aver avuto una seconda figlia. “Alme-
no, non rimarrei sola, dopo il tuo matrimonio”.

In effetti mio padre non ¢ il massimo della compagnia:
da quando ’hanno messo in pre-pensionamento alla Fiat,
la sua rigorosita sabauda ¢ peggiorata: le poche volte che
riemerge dalla lettura de La Stampa, fa le pulci su tutto,
spesso senza alcun motivo.

Saranno i sintomi della depressione da non lavoro? A
volte mi domando come abbiano potuto innamorarsi: va
bene che gli opposti si attraggono, ma quando sono trop-
po opposti forse la regola non vale...

Quando si sono conosciuti lei era una freakettona mae-
stra elementare della Val Pellice, lui un ragioniere di To-
rino amante della montagna.

Li ha fatti incontrare il caso: condividevano la stessa
stanza d’ospedale, durante la degenza post appendicite.
Il loro, pitt che un colpo di fulmine ¢ stato un colpo di
testa. Ma tornare indietro risultava difficile, visto che,
dopo due mesi dal loro primo incontro, c’ero gia io in
cantiere.

Cosi decisero di sposarsi. Era il giorno in cui Paolo
Rossi firmo il 3 a 2 contro il Brasile.

Lesistenza di due che non si amano veramente pud es-
sere amara, piena di rimpianti e malinconie, ma penso
abbiano trovato, in tacito accordo, il giusto compromes-
so. Ognuno fa la propria vita, senza rompere le scatole al-
laltro.

“Scusa mamma, devo proprio andare. E arrivato Wol-
fango a prendermi”.

Scappo, schioccandole un bacio in fronte.

“Mi raccomando, digli che guidi piano e non beva

.......... »
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mondanita locale
e intervista

alla celebrity

La Cicala dista solo venti minuti da casa mia.

Arriviamo alle undici e venti.

Wolfy parcheggia la Clio grigio metallizzata e entria-
mo senza pagare dopo aver mostrato il pass al bodyguard
con la testa asfaltata di brillantina.

Eccoci pronti per “I'evento degli eventi”: la Sfilata dei
parrucchieri locali dove va di scena un Billionaire fatto di
personaggi ancora pit tristi di quelli che popolavano Lu-
cignolo.

C’¢ la tizia che ha partecipato a Miss Italia e poi s'¢ fat-
ta beccare a un festino con droga, manette e due pitoni
in una cascina di campagna, poco distante da dove abi-
tano i miei.

C’¢ quello che ha partecipato a Uomini e Donne della
Maria nazionale; il dj che ha mixato un brano di Vasco;
la band che ha inciso un demo autoprodotto, ha mille
amici su myspace e sente che a breve sfondera come i Ne-
gramaro; c¢'¢ anche quello che fa lo strip per arrotondare
ed ¢ andato a Passaparola come pubblico. Alla fine la sce-
neggiatura ¢ sempre la stessa: la vocalist-drag queen che
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56 presenta le modelle adolescenti pettinate da urlo (nel ve-
ro senso della parola), musica del “noto” dj provincial-
popolare e qualche proiezione video sui muri. Conclude
la performance I'applauso finale all’entrata dei parruc-
chieri, manco fossero tutti Aldo Coppola in persona.

Lo so, ¢ una mia pecca, ma i parrucchieri proprio non
li reggo. E pensare che sono quelli che spendono piti sol-
di per la pubblicita su New Mag, sostenendo anche il mio
stipendio. Perd me li trovo ovunque nella ridente cittadi-
na. Adesso sono diventanti i testimonial di se stessi: co-
me un’epidemia spuntano i manifesti con il loro viso e un
motto che sberluccica sulla destra: “Carlo... del mio me-
glio”; “Matteo... il Parrucchiere” (ma va? Non si era capi-
to), “Gino... your stylist”.

Ecco, magari a lui, prima o poi fard un bel discorset-
to, perché non si pud sbagliare in modo cosi grossolano:
pure mia nonna Olga Dionigia sa che lo stylist ¢ la per-
sona che ti rifa il look dalla testa ai piedi, mentre il par-
rucchiere si chiama hair stylist.

Perd c’¢ di peggio: quando sul manifesto mettono in
bella mostra la madre rifatta da capo a piedi, somiglian-
te pilt a un trans che a Pamela Anderson. O la nipotina
da lanciare a breve nel “magico mondo dorato” delle val-
lette, con la speranza che accalappi intorno ai vent’anni
un Briatore di stanza a Londra (Gregoraci docet).

Ma il bello accade quando vado in negozio a raccoglie-
re le loro “memorie” per il redazionale mensile: da Carlo
(naso, bocca e orecchie rifatte, depilato fino all’ultimo
centimetro di pelle, sopracciglia per-fet-te e una manicu-
re invidiabile), mi devo sorbire le sue lamentele perché
“lo e Max avevamo gia Chanel, ma ho dovuto assoluta-
mente prendere Morgan perché mi dava troppo troppo
fastidio che sta cagnetta viziata stesse sempre attaccata a
lui. Anche io ho diritto al mio cane, ho pensato. E cosi
sono andato a comprarmene uno’.

Mi pare giusto.

Poi ¢’¢ Matteo che racconta della sua solita settimana
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estiva a Ibiza a fare vip watching, per poter dire alle sue
clienti che sfogliano Novella 2000: “Ah ma quella I'ho vi-
sta. Era al tavolino del bar vicino al mio a fare apericena”.
Seee.

Ma il sogno che li accomuna tutti, ma proprio tutti (e
che aumenta le loro quotazioni), ¢ pettinare qualche ra-
gazza a Miss Italia, farsi fotografare con due-tre vippetti
nazionali alla storica manifestazione, per poi appendere le
foto nell’atelier, vicino al listino prezzi ritoccato per I'im-
provviso bagno di popolarita. Cunico che salvo ¢ Remo,
parrucchiere artista-trash. Quando taglia i capelli si fa i
fatti suoi e nel suo studio si legge solo Readers Digest. Poi,
una volta, mi ha regalato un taglio e piega dopo aver let-
to il pezzo che avevo curato per lui.

Ma io, in veritd, ho solo scritto quello che mi aveva
detto, certo, infiocchettandolo un poco e in italiano cor-
retto, perd niente di pitl. Eppure sembra che il fatto di
apparire sul giornale locale gli faccia prendere coscienza
di loro stessi e della loro bravura.

“Certo Emma che tu, a confronto di queste squinzie
scollacciate, sembri proprio un’educanda’, mi dice Wol-
fango riportandomi alla realta.

“Si, ma un’educanda intellectual-chic: non ti piace il
mio look stasera? Jeans skinny, camicetta con ruches Max
Mara, comprata al mercato per dieci euro. Ah, ti volevo
chiedere: si vede per caso il buchino sotto I'ascella?”, gli
domando leggermente preoccupata.

“Non si vede nulla, tesoro, stai serena. Stai d’incanto,
credimi, con la mini pochette argentata Accessorize che
ti ho regalato al compleanno”.

Per fortuna la serata finisce presto, verso le due e mez-
z0, con l'elezione di ‘Miss Sciacquetta bagnata’ (come I'ha
chiamata Wolfango): una ragazzina di sedici anni con se-
no rifatto mostrato come un trofeo sotto la maglietta tra-
sparente, accompagnata dalla madre pili ganza di lei.

Wolfy avrebbe voluto approfondire la conoscenza di
Adian, il modello-muratore, ma lo fara un’altra volta.
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“Scusa, e come la metti con Liam?”, gli domando.

“Beh, per stasera ho pensato ad altro. E poi non ci sia-
Mo ancora conosciuti e non posso sapere con certezza che
sia 'uomo della mia vita. Quindi, prima di scoprirlo, mi
sembra giusto scambiare qualche parola e un rum cooler
con altri ragazzi”, risponde convinto.

“Se lo dici tu...”.

Trascorro l'intero sabato a ciondolare per casa.

Al mattino sbobino l'intervista di Picotto. Attivita che
odio perché impiego minimo due ore per risentirmi i
quaranta minuti di registrazione e una per rimettere a po-
sto lo scritto. Poi lo mando al dj, che mi ha chiesto di leg-
gerlo prima della pubblicazione.

Ho pensato di aggiungere come P.S.: “Nel caso I'inter-
vista ti fosse piaciuta, verresti a sonorizzare la cena e il
party del mio matrimonio?”.

So che una richiesta simile & sempre una follia, pero ci
provo lo stesso.

Al massimo mi rispondera che ha altri impegni.

Nel primo pomeriggio esco per un caffe con Marco,
che domani si alzera alle cinque per andare in montagna,
mentre io tornerd dalla discoteca. Potremmo darci ap-
puntamento al bar per colazione.

Finalmente arriva la sera. Ho appuntamento con Wol-
fango e Lucilla alla Casa del Gallo per un drink prima di
andare al Desire. Appena entro nel loft li vedo gia seduti
sul divano arancio, con vista sulla piazzetta della chiesa.

Wolfango indossa la t-shirt che ha creato con photo-
shop: lui e Terry Richardson, il suo idolo, mentre si au-
toscattano. Ha pure gli occhiali da sole.

“Lo sai che sono le nove e mezza di sera, vero?”, dico.

“Si, certo, cara’.

“E allora, ’sti occhiali?”.

“Ma Emma, come sei out. Lo saprebbe anche tua non-
na che ‘sti occhiali’ si ostentano giorno e notte. Sono i
Ray-Ban Wayfarer. Li hanno anche Paris Hilton, Sienna
Miller e la Sozzani”.
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“E chissenefrega? Io li trovo orrendi! -, esclamo seden-
domi vicino a loro-. Non li comprer6d mai. Anche perché
dovrei far graduare le lenti visto che sono cecata. Preferi-
sco 1 miei, con montatura verde bosco, a farfalla, dall’a-
ria vagamente retrod” .

“I tuoi sono veramente belli. Ti stanno alla perfezio-
ne”, aggiunge Lucilla mentre si sta sbranando uno chan-
tilly pieno di panna.

La adoro perché ha la passione del vintage e dei dolci
come me. E I'unica mia amica con la quale riesco a far-
ne memorabili scorpacciate senza alcun senso di colpa.

Stasera si ¢ tirata alla grande: ha un semplice vestitino
nero sopra un paio di leggings, stivali in pelle lucida, i ca-
pelli biondi raccolti in una coda di cavallo, cerchietto ar-
gentato, e una maxi bag in finto cavallino, rubata dall’ar-
madio di sua madre.

Sembra quasi una modella.

“Allora, hai preparato le domande? Dacci un’antepri-
ma. Ah, mi chiedevo: ma cosa ci fa una persona cosi per-
bene come Raoul Bova in discoteca?”, mi chiede.

“Mabh... Me lo sono chiesta anch’io. Il proprietario del
Desire mi ha detto che verrd a promuovere il suo nuovo
film, consigliandomi di preparare ur’intervista leggera.
Domande brevi, niente d'impegnativo. Anche perché, ha
aggiunto, siamo in discoteca, mica da Marzullo”.

“Dai, leggile, cosi ti diamo il nostro parere”, salta sul
divano Wolfango.

“Allora, ¢ una sorta di test, sapete di quelli che arriva-
no via e-mail?”.

“Ah si, tipo quelli per adolescenti rincretiniti su face-
book?”.

“Si, me I'ha passato mia cugina Valerie. Vabbe, anche
1o sto su facebook, ma ti sembro rinco?”.

“Un pochino...”, risponde Lucilla con una risata.

“Ahaha, divertente. Passiamo alle domande. Pronti?

Prima domanda: cosa preferisci bere? Coca Cola o Pe-
pst?
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Seconda: hai mai nuotato nudo al mare o in piscina?

Terza: boxer o slip?

Quarta: hai tatuaggi?

Quinta: il tuo numero fortunato.

Sesta: i tuoi fiori preferiti.

Settima: meglio uomo o donna?

E per finire: come ti vedi tra dieci anni?

E una mia curiosita: porti tu 'auto dal carrozziere o il
tuo autista? Queste ultime le ho aggiunte io. Che ve ne
pare?”.

Silenzio. Alzo gli occhi dal taccuino. Lucilla ¢ a bocca
aperta ¢ Wolfango mi guarda con gli occhi sbarrati.

“Tesoro, se rispondera anche solo a una di queste do-
mande, sard un miracolo e tu potrai vincere il Pulitzer per
Pintervista pili idiota che sia mai stata pubblicata a me-
moria d’'uomo”.

“Grazie, era proprio I'incoraggiamento di cui avevo bi-
sogno”, esclamo.

“Ma non gli hai chiesto nulla del film!”, esordisce Lu-
cilla.

“Il tizio del Desire me I'ha proibito. Lagente di Bova
si & raccomandato: niente domande sul film”, replico.

“Comunque sia, non era poi cosi male. Dai, simpati-
ca e scorrevole. Secondo me si divertira un mondo”, con-
clude Lucilla.

Alle undici ci trasferiamo alla “discoteca pitt grande
d’Europa’, con maxi parcheggio ancora vuoto.

All'entrata chiedono nome e cognome, cosi spiego che
sono una giornalista di New Mag. Il proprietario mi ave-
va messo in lista con la mia assistente e il fotografo.

“Ok, ci siete. Entrate pure”, dice la ragazza al desk,
porgendoci ingresso e due consumazioni omaggio.

Nelle sale i camerieri girano a vuoto. I bodyguard pu-
re. Quattro ragazzi fighetti sorseggiano una vodka lemon
al bancone con sguardo annoiato.

“Devo subito parlare con Eros, per sapere a quale ta-
volo aspetteremo Raoul Bova”.
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Mentre sto finendo la frase mi passa davanti un signo-
re distinto, in glacca e cravatta.

“Mi scusi, ¢ lei il signor Verona?”, azzardo.

“Si, mi dica”.

“Ah, cercavo proprio lei. Sono Emma Travet di New
Mag. Lui & Wolfango, il fotografo, ¢ lei Lucilla, la mia as-
sistente. Siamo qui per l'intervista a Raoul Bova. Ci pud
indicare il tavolino riservato per noi? Cosi iniziamo a si-
stemarci’.

“Certo! Seguitemi”.

Arriviamo in una zona poco illuminata. In un angolo
c’¢ un tavolino con il vetro non lavato, la moquette spor-
ca e le bruciature di sigarette sui divani.

Guardo sorpresa Wolfango e poi Eros.

“Scusi la schiettezza, non ¢ che ci sta fregando? Crede-
vo accoglieste I'attore nel privé, in un posto super chic”.

“Brava. Ottimo! Abbiamo deciso di farlo venire qui,
per depistare la gente, che si aspetta arrivi dal lato oppo-
sto del locale. Cosi lui potra avvicinarsi indisturbato e
concedere l'intervista prima che tutta la massa si sposti”,
risponde con un sorriso compiaciuto.

“Ah, ecco. Capito. Molto astuto”, commenta Lucilla.

Lasciamo con perplessita che ritorni ai suoi affari e ci
sistemiamo sul divanetto.

“Perché non andiamo a prendere qualcosa da bere?”.

“Okay, andate voi due. Io tengo il posto, perché non mi
fido - dico a Wolfy - e adesso potresti toglierti gli occhia-
li da sole? Guarda che vai a sbattere contro il bancone”.

Ma lui non ascolta pit.

Ritornano poco dopo anche con una caipiroska alla
fragola per me. Forse non dovrei berla tutta, altrimenti
rischio di perdere la mia proverbiale lucidita. Ma ¢ vero
che ho ancora un’ora davanti per smaltirla.

Passa una mezz ora lenta e assonnata.

“Uffa, che palle. Ma quando arriva? E poi dov’¢ la fiu-
mana per il divo? - si lamenta Wolfango -. Mi vado a be-
re un altro rum cooler”.
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“Non esagerare. Devi essere sufficientemente sobrio
per scattare le foto”.

Cinque minuti dopo arrivano di corsa dei camerieri in
camicia bianca e papillon nero a portare un vassoio di frut-
ta fresca al nostro tavolo, con tre bottiglie di champagne.

Seguono quattro bodyguard che indicano i posti vici-
no ai nostri ad alcune donzelle scosciate e truccate all’in-
verosimile.

All'improvviso si scatena I'Apocalisse.

“Dadove ¢ uscita tutta questa gente?”, domando, guar-
dandomi indietro.

“Eccolo, ¢ lui, 'uomo italiano per eccellenza!”, urla nel
mio orecchio una tipa alle mie spalle.

Mi giro nella direzione indicata e si, ¢ proprio lui, scor-
tato da due bodyguard, insieme al suo agente. Lo fanno
sedere vicino a noi, mentre le scosciate si dispongono in
fila per uno, con foglio e biro per autografo. Intorno, il
delirio collettivo.

“Wolfango, inizia a scattare!”, urlo.

“Ma come faccio? Questo muro d’'uomo mi ha dato
una gomitata in faccia’.

Finita la processione delle sei fortunelle e di altre sco-
nosciute di etd varia (C’¢ persino una cinquantenne), mi
metto dietro la televisione locale, aspettando il turno.

“No, spiacente, niente intervista. Raoul non puo par-
lare del film, perché lo sta ancora girando”. Sento dire
dall’agente al cameraman.

Co0000000sa?

E io avrei perso un sabato sera, in una discoteca del ca-
volo, ad aspettarlo per niente? No, io fard l'intervista, an-
che a costo di passare sopra il bodyguard.

Cosi decido di passare davanti al cameraman, trovan-
domi faccia a faccia con I'agente e con “l'uvomo italiano
per eccellenza”.

“Scusi sa, ma sono una giornalista locale. Ho pronta
un’intervista veloce veloce, una sorta di test. Nessuna do-
manda sul film o sulla vita privata. E il giornaletto rima-
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ne qui in zona. Sard brevissima, glielo prometto”.

“Perché no? Dai siediti qui”, sento provenire dalla di-
rezione di Raoul Bova.

Caspita, sto veramente per intervistarlo! Mi siedo co-
me un fulmine dove mi ha indicato, accendo il registra-
tore e parto in quarta.

Ho la caipiroska ancora nelle vene e sento la faccia in
flamme. Magari pensera che soffra di couperose. Vabbe,
ma chissenefrega.

Con la coda dell’occhio seguo Wolfango che scatta
senza sosta.

Parto con il test-intervista.

Il divo ¢ per niente divo, indossa una maglietta grigia
attillata, jeans scuri e anfibi neri. E gentile e affabile. Ri-
sponde divertito a tutte le domande (I'agente lo ¢ molto
meno).

Alla fine mi fa: “Pero, lo sai che sei simpatica?”.

E se lo dice lui...

Finito. Ritorno al divanetto, mentre i bodyguard por-
tano Raoul e I'agente in un’altra zona dove si consumera
nuovamente il rito degli autografi e del delirio collettivo.

Spero lo abbiano pagato bene per questa performance,
altrimenti che senso avrebbe?

Finalmente posso rilassarmi.

“Sei stata grande! Veramente una cronista d’assalto. Ti
rendi conto che sei stata 'unica a intervistarlo?”, urla Lu-
cilla, in preda a un entusiasmo incrementato dai fumi
dell’alcol.

“Grazie, grazie. Bravo anche a Wolfango che ha scat-
tato le foto. Impresa non facile. Ora relax, poi, colazione
in centro. Offro i0”.
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un venerdi 17 63

coerente con se stesso

«

Emma, svegliati! Sono le otto passate, devi andare in
redazione!”.

Mmmm, che sonno. Sembra quasi la voce di mia ma-
dre. E la voce di mia madre.

“No, non ce la faccio. Lasciami dormire ancora due
ore, tanto ¢ domenica”, le rispondo con la bocca impa-
stata.

“No, cara. E lunedi. E tu sei in ritardo”.

“Lunedi? - esclamo sbalordita -. Aaaaah, sono in super
ritardo. Per favore mi metti su il latte?”.

Con un balzo salto giti dal letto. Una lavata veloce, mi
vesto, un tocco di mascara (mai uscire senza) e quindici
minuti dopo sono in cucina davanti a una tazza di latte
stracolma di corn flakes al cioccolato, biscotti e miele.

“Grazie ma’. A pranzo mangio fuori. Cisi vede a cena’.

Esco alle otto e mezzo.

Arrivo in ufficio venti minuti dopo.

Passo con discrezione davanti all’ufficio di Mr Vinta-
ge, impegnato in un'accesa discussione al telefono con la
sua ex moglie, e raggiungo in volata la mia scrivania.



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 66

66

“Allora, com’¢ andata l'intervista a Raoul Bova? E vero
che ha occhi verdi da perdersi? Gli hai chiesto della sua vi-
ta a Los Angeles. E della moglie Chiara?”, mi assale Tati.

“Calma, una domanda per volta. Fammi prendere fia-
to. Anzi, accompagnami a prendere un caffe cosi ti rac-
conto’, le rispondo.

Virginia ci segue con la coda dell’occhio. Rosa dalla cu-
riositd, ma troppo orgogliosa per venirci dietro, si appo-
sta alla fotocopiatrice vicino alla saletta relax, per origlia-
re. Ma io la frego, chiudendo la porta.

Tati mi offre il solito caffe macchiato e mi dice: “La
prossima volta porti anche me?”.

“Credevo non ti piacessero le discoteche”.

“Certo che non mi piacciono, ma per lui avrei fatto
un’eccezione’.

“Ok, la prossima volta portero te al posto di Lucilla”.

Improvvisamente una voce tuona nel corridoio. “Ma
dove si ¢ cacciata?”.

“Oh-oh, ¢ Mr Vintage. Meglio che vada. Ci vediamo
dopo”.

Incontro Mr Vintage sulla porta del mio ufficio.

“Buongiorno. Sono passata prima, ma I’ho vista impe-
gnata al telefono, cosi ho pensato fosse meglio aspettare”
gli dico.

“S, si. Di piuttosto che sei appena arrivata. Con ven-
ti minuti di ritardo e sei pure andata a fare pausa caffe.
Meno male che in quest’ufficio c’¢ la Virginia. Fosse per
te e per l'altra stordita...”.

Laltra stordita sarebbe Tati. Lancio uno sguardo di
sbieco a Virginia. Mi spiace per pesciolino-amore-Brad,
ma, oggi, per colpa di The Viper, si becchera quadrupla
razione. Aspetto solo che lei se ne vada alla solita pallosa
giunta comunale del lunedi.

“Vieni subito nel mio ufficio e raccontami com’¢ an-
data la serata in discoteca. Spero tu sia riuscita a fare I'in-
tervista, altrimenti salta il contratto con il Desire”.

Dopo mezz'ora di briefing (in cui sono stata vaga sul
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tipo di domande fatte), mentre mi sto alzando dalla se-
dia, Mr Vintage mi ferma, sbraitando: “Fermati li, che
devo ancora comunicarti una cosa: questo venerdi hai
laccredito per la Fiera del Libro a Torino. Scriverai due
pezzi: uno standard per la Voce del Monviso e I'altro pit
giovane per New Mag. E per oggi voglio foto e intervista
a Raoul Bova. E ora, smammare, perché devo chiudere
un contratto .

E sempre un piacere parlare con ’sto cafonazzo, riflet-
to uscendo. Mi siedo alla mia scrivania, davanti a quella
di Tati.

“Sai che venerdi mi manda alla Fiera del Libro?”.

“Bello! Ah, stai solo attenta che & venerdi diciassette.
lo magari mi fingo malata”.

“Dai Tati, non puoi essere cosl superstiziosa’.

“Oh s, lo sono eccome. Ci sono giorni in cui faresti
meglio a non uscire di casa. E i fatti mi hanno sempre da-
to ragione”, risponde seria.

Trascorro tutta la mattina a sbobinare. Dopo aver in-
viato il materiale a Mr Vintage, stacco un poco per guar-
dare la posta su internet. Solo dieci minuti.

Ma prima do un’occhiata al mio blog. Vediamo se ci
sono commenti. E le visite, oggi? Non male, settantaset-
te. Gia che ci sono faccio una visita rapidissima anche su
facebook.

Toh, guarda chi mi ha scritto? Nicoletta, divoratrice di
libri.

“Ciao Emma. Come stai? Come va il tuo lavoro? Spe-
ro bene. Ti scrivo perché, altro giorno, rovistando nel-
I'armadio, ho trovato un vestito di seta blu a pallini bian-
chi con colletto di pizzo, di sartoria, anni 50. E mi sei ve-
nuta in mente tu. Vero che avevi venduto pezzi retrd su
ebay? Ha funzionato?”.

Le risponderd, ma nel pomeriggio: ora sono di fretta.
Dovrei chiudere, perd posso ancora dare 'amicizia a cin-
que richieste. Ecco fatto.

Ah, c& un nuovo commento di Giovannella, che ho
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taggato nella foto delle mie collane e bracciali anni 70,
comprate lo scorso inverno al mare.

“Emma non so come tu abbia fatto, ma questo & pro-
prio il mio look-style”.

Ovviamente non potevano mancare la Zapping Coun-
try Girl e la Sabauda.

C’¢ anche Massimo, il fotografo, che si lancia in una
storia assurda: “Madddai!!! Questi sono i famosi monili
scomparsi quindici anni fa dal museo d’arte antica di
Nairobi!!! Appartennero alla regina Zulu Kambiete Chen
Nduma che governo in epoca pre flinstoniana nell’Afri-
ca nera...”.

Okay, su fb c’¢ gente che ha pili inventiva di me. Ades-
so perd devo proprio staccare, altrimenti Marco si incaz-
za per il mio solito ritardo.

Mi rimane solo il commento di Monica Camilla, con
la quale condivido I'ossessione per il vintage: “Non ci cre-
do!!! I bracciale I'avevo venduto io nel mio negozio circa
un anno fa... vintage ovviamente, e non se ne trovano
tanti, se poi mi dici che 'hai preso a Varazze, faccio due
pilt due... piccolo il mondo, Emma... abbiamo gli stessi
gusti, allora!”.

Bip-bip.

Oh-oh un sms. E di Marco.

“Ma dove cavolo sei? Sbrigati che ho una riunione al-
le due!”.

Gli rispondo con un “Sto arrivando. Casini con Mr
Vintage”.

Sto per chiudere internet quando mi ricordo che non
ho ancora controllato la posta: apro Outlook a velocita
supersonica. C’¢ un’e-mail di Picotto.

Gli ¢ piaciuta molto l'intervista. Dice che verrebbe vo-
lentieri a sonorizzare il party del mio matrimonio, ma
quel giorno ha la data a Shanghai.

Pero, visto che gli sono stata simpatica, ¢i manda uno
dei suoi dj come regalo di nozze.

“Wow! Che pensiero gentile”.
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Lo chiamo per ringraziarlo e poi esco a pranzo.

Entro nel bar e vedo Marco incavolato nero.

“Si puo sapere cosa ti ¢ successo? E poi, impara ad av-
visare una buona volta. Cosa vuol dire casini con Mr Vin-
tage?”.

“Ehmmm, non ci crederai ma stavo per uscire quando
mi ha fermata per dirmi che domani dovro andare a pren-
dere quel demente di suo figlio e portarlo dal medico per-
ché lui non puo”.

“Ancora con questa storia? Ti ho detto di spiegargli che
non pud obbligarti a fare da babysitter-autista. E che se
le cose non cambiano tu ti rivolgerai ai sindacati!”.

“Bravo, cosi poi rimango senza lavoro”.

“Vabbe, di questo ne parliamo con calma un’altra vol-
ta perché ora sono di corsa. Comunque, mica ti avra te-
nuta quaranta minuti per dirti quello, no?”.

“Si, perché nel frattempo ha ricevuto una telefonata
dal sindaco, io ho aperto la porta per andarmene ma lui
ha fatto segno di sedermi...”.

“Basta! Sbaglio o ti stai inventando una palla?”.

“Ma no, ¢ che tu non mi credi mai...”.

“Scommetto che sei andata su internet”.

“No, guarda ti garantisco che...”.

“Emma, ascoltami bene: quando saremo sposati la fac-
cenda dovra cambiare. Non potrai piu stare fino alle tre
di notte connessa ad aggiornare i tuoi mille account!”.

Oh, quante storie per due myspace, un blog e fb.

Stavo pensando di iscrivermi anche a Twitter, ma Mar-
co me 'ha proibito. Perd sono su Linkedin e su asmall-
world. Ma non ho ancora avuto tempo di seguirlo.

“Okay, okay: promesso. Cercherd di frenarmi un po-
co. Piuttosto, perché non mangiamo qualcosa?”.

“Io ho gia mangiato! Ho ancora solo un quarto d’ora
libero. Controlliamo la lista”.

E inizia a lamentarsi che mancano meno di tre setti-
mane al matrimonio e siamo parecchio indietro.

“Ma, non ¢ vero. Stai tranquillo. Abbiamo pratica-
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mente tutto. Devo solo ordinare i tulipani dall'Olanda
per il bouquet e le decorazioni in chiesa, dare il numero
esatto degli invitati a Guido ‘Red Devil’, e abbiamo fi-
nito. Ah, sai che mi ha scritto Picotto? Indovina? Ci re-
gala il dj set, mandando uno dei suoi a sonorizzare il
party post cena. Gli ¢ piaciuta molto l'intervista e dice
che gli sono simpatica”.

“Beh, questo non ¢ male, cosi risparmiamo trecento
euro. Brava, finalmente il tuo lavoro inizia a servire a
qualcosa!”.

“Grazie... Proprio carino! Si vede che hai un’alta con-
siderazione del mio lavoro”.

“Dai, non te la prendere, era una battuta. Piuttosto,
controlliamo cosa dobbiamo fare ancora”.

Dopo aver passato in rassegna la lista da cima a fondo
mi godo un panino con scamorza, melanzane e un velo
di maionese. Arrivati al caff¢ sento uno squillo in borsa.
Sul display lampeggia un numero sconosciuto.

“Pronto?”.

“Pronto Emma. Ciaooo, sono la Pauli di Milaaano”.

“Ah, ciao. Che sorpresa. Come stai?”.

“Bene grazie e tu?”.

“Voglio sapere a che punto siete con i preparativi e co-
me ti senti, visto che mancano appena due settimane. Sei
emozionata? Ti rendi conto che tra nemmeno un mese
sarai sposata?”.

Poso una mano sul cellulare e dico sottovoce a Marco:
“E quella matta della Pauli”.

Lui alza gli occhi al cielo, va a pagare e poi esce, perché
lo aspettano alla riunione.

Io riprendo la conversazione dando alla Pauli gli ulti-
mi aggiornamenti.

“E tu che fai di bello alla Milka di Brema?”.

“Ah guarda, sto seguendo il lancio di un nuovo prodot-
to sul mercato tedesco: un tipo di cioccolato con dentro
una crema di fragole e mirtilli. Te ne porto alcune barret-
te, cosi mi dai un parere. Prima o poi devi venire su a tro-
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varmi. Impazziresti nel vedere quanti tipi di cioccolata
vengono prodotti qui. Dai, pensaci, quest’estate potreste
fare un salto, tu e Marco”, mi dice tutto d’un fiato.

“Massi dai, lasciaci sposare - replico - poi vedremo.
Piuttosto, come stanno Shana e Otis?”.

“I piccoli adesso stanno bene. Shanina si ¢ presa la co-
lite la scorsa settimana, e Otis ha avuto il raffreddore. Ma
si stanno riprendendo. Sai che Shanina si mette, a volte,
davanti alla foto che abbiamo fatto insieme al Rifugio
Giacoletti e fa meooomeooo, guardandoti. Anche se non
ci credi, si & molto affezionata a te”.

“Appunto, non ci credo. Ricordi quella volta che la te-
nevo in braccio, quando stavi a Milano, e mi ha fatto i
suoi bisogni addosso? Bel segno di affetto!”.

E lei ride.

Paola, detta la Pauli, ¢ un personaggio quasi da sit-
com. Ci conosciamo dall’asilo. Anche i nostri genitori si
conoscono bene, e siamo andate tante volte in montagna
insieme, quando eravamo piccole. E una cara ragazza, ma
ha sempre voluto distinguersi dalle sue coetanee. Dopo il
diploma al liceo classico, si ¢ trasferita a Milano, per fre-
quentare lo Tulm, perché Scienze della Comunicazione a
Torino non era troppo a la page.

Poi ¢ andata a lavorare all’estero, in diverse multinazio-
nali, come brand-new-project-junior-manager e qualco-
saltro (come dico io).

Anche se non vive pitt in Italia, lei si presenta sempre
come “la Pauli di Milaaano”.

Per il mio matrimonio tornera in patria, a casa dai suoi,
e ovviamente porterd anche i suoi “piccoli”: la Shana e
I'Otis, due gatti viziati peggio dei bambini.

Guardo l'ora sul cellulare.

“Scusa, Pauli, ti devo salutare perché devo rientrare al
giornale. Grazie della telefonata. Ci vediamo il primo
giugno’.

Arrivo in ufficio alle due passate.

Virginia The Viper ¢ andata alla riunione della giunta

/1
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comunale, cosl io posso dare quadrupla porzione di cibo
a pesciolino-amore-Brad sotto gli occhi divertiti di Tati.

Sulla scrivania intravedo un post-it giallo con la solita
calligrafia.

“Ma che razza d’intervista &2 Comunque ti ¢ andata
bene. Lho faxata a Eros, che si & detto molto divertito.
Cosl ha firmato il contratto pubblicitario. Oggi puoi
uscire prima’.

Evento straordinario.

I tre giorni successivi trascorrono veloci.

In redazione ho parecchi pezzi da seguire, anche per La
Voce del Monviso. Articoli noiosi, legati alla cronaca loca-
le: reportage sulla sagra dell’asparago, intervista al sinda-
co del paese dei fagioli, un pezzo sul campionato italiano
di tiro progressivo alle bocce, I'arrivo dei bosniaci per il
gemellaggio con Derventa e I'elezione di Miss Mondina.

Per fortuna concludero la settimana respirando lo smog
di Torino e il profumo dei libri.

Venerdi diciassette: sono sul treno diretto al Lingotto.

Per 'occasione ho indossato la broche a forma di piu-
ma acquistata a Londra, perché, si sa, & I'accessorio che fa
il look.

Ripenso alla scaramanzia di Tati e alla sua frase. Ma io
non credo a queste stupide superstizioni. Quindi, me ne
vado in giro lo stesso, sciolta e disinvolta.

Arrivata alla stazione, cerco subito un tram.

Zero assoluto. Scopro che oggi c’¢ sciopero.

Vicino al tabaccaio vedo, pero, la navetta gratuita pie-
na di scolaresche urlanti. La prendo e arrivo al Lingotto
Fiere senza problemi. Passo la giornata girovagando tra
gli stand e seguendo qualche interessante “Incontro con
Pautore”. Durante la pausa caffe, frugo nella shopper
gialla e blu, che contiene i gadget per i giornalisti: c’¢ il
catalogo-mattone con tutti i nomi delle case editrici pre-
senti in Fiera, la cartella stampa, una tavoletta di ciocco-
lato Gobino e una copia de La Stampa, che scrive come
questanno la kermesse libraria stia andando decisamen-
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te bene. E forse ¢ vero: mi sembra di vedere gente ovun-
que, sia nelle sale degli incontri con gli scrittori che tra gli
stand delle case editrici. C’¢ persino un Pokemon forma-
to gigante scorrazzante tra i padiglioni.

Allora viene da chiedersi: “Ma ¢ una bufala dei giorna-
listi la notizia che gli italiani, noto popolo di poeti e scrit-
tori, non leggano nulla o al massimo un libro all’anno?”.

Non ho una risposta pronta. Magari la troverd nel cor-
so della giornata. Nel frattempo decido di dedicarmi a os-
servare ‘quelli della Fiera del Libro’ e i suoi ospiti. Dopo
decido di andare allo Spazio Ragazzi.

Qualcuno avrebbe dovuto avvertirmi di portare i pa-
raorecchi.

Ecco una prima risposta: ¢ probabile che I'incremento
del quaranta per cento di presenze sia da ricercare qui
dentro, tra ragazzi-bambini urlanti, armati di palloncini,
bandana e zainetti gialli, e il cordolo di insegnanti ormai
rassegnate nel tentativo di arginare I'orda dei Pl.a. (Pic-
coli lettori assatanati).

Un delirio. Come spiegare la sensazione provata?

Avete presente quando siete in discoteca con la musi-
ca a palla? Poi entrate in bagno e provate un piacevole
senso di ovattamento? Ecco: entrare e uscire dal padiglio-
ne ¢ stata pitt 0 meno la stessa cosa.

“Siamo sicuri che tutta questa nuova generazione ven-
ga alla Fiera del Libro spinta dalla pura passione per la let-
teratura?”, annoto sul mio block notes.

“Perché in fondo 'occasione ¢ un po’ quella di una gi-
ta. I Pl.a. tradiscono la propria sete di cultura cartacea per
pili pragmatici giochi meccanici e il folto gruppo degli
A.d. (Adolescenti disincantati) sembra davvero poco in-
teressato agli stand librari e molto di piti alla compagna
dai jeans a vita bassa”.

Continuo a girare per altre due ore. Obiettivo: fare vip
watching e riuscire a scattare qualche fotografia di strafo-
ro. Il primo che vedo ¢ Luciano Violante, persona garba-
ta e gentile. E qui per presentare il suo libro Lettera ai gio-
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vani sulla Costituzione. Mentre il politico firma autogra-
fi, Massimo Gramellini attende paziente il suo turno.
Cost lo placco e lo immortalo.

Poi mi sposto al Caffe Illy per una scena delirante: Fe-
derico Moccia ¢ assediato da giovanissime fan. Tutto nor-
male. Forse. Se non fosse che Moccia ha quarantatre an-
ni. Capisco ci fosse stato Scamarcio, ma per uno che po-
trebbe essere tuo padre e scrive come un adolescente, tut-
to questo casino mi sembra esagerato.

Eppure Moccia ¢ ovunque, non si pud far finta di non
vederlo: firma il libro il 18 maggio alle 15,30 allo stand
Feltrinelli; i cartonati dei suoi libri sbucano quando me-
no te lo aspetti; la faccia di Scamarcio in Tre metri sopra
il cielo fa cucti da uno scaffale pieno di altre facce di Sca-
marcio...

Pero, c’¢ sempre un perd. Sono arrivata alla conclusio-
ne che non sono solo le ragazzine a cercare con smania il
caso degli ultimi anni, ma anche insospettabili over tren-
ta. Ecco come ha fatto Moccia a raggiungere un milione
di copie vendute.

Vago tra gli stand con i piedi a pezzi. La prossima vol-
ta eviterd gli stivali neri anni 80, tacco sei.

Che per me & come se fossero tacco dieci.

Incontro per caso Marco Maccarini, ex di Mtv.

“Ciao Marco. Scusa, posso farti una foto?”.

“Ma certo!”, e si mette in posa con una faccia buffissi-
ma.

Allo stand de La Stampa sono passati per un colloquio
on line con i lettori Stefania Bertola, Giuseppe Culicchia,
Margherita Hack, e Margherita Oggero (una deliziosa si-
gnora, sempre fresca di permanente).

Ma a me interessa di pitt lo stand della Lavazza: nel po-
meriggio la Pina di Radio Deejay presentera il libro di
Carmencita sugli Ufo (Uomini Fedeli Oggi), che non esi-
stono pit.

Leggo dalla presentazione dell’evento: “Si. Carmenci-
ta & tornata, ma la caffettiera bollita del carosello anni 60
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lasciatela a vostra nonna. Questa & una caffettiera cool, la-
vora come giornalista e speaker radiofonica ed ¢ solita la-
sciare il suo pubblico con un goodnight ladiesssssssssss!!l. La
vita va ascoltata e non solo vissuta. Insomma, una giova-
ne donna (opsss caffettiera) contemporanea, forse un po’
cinica, ma fantasticamente ironica’.

Lascio lo stand e penso a tutti gli scrittori che ho visto
nel programma di oggi.

Vorrei incontrare Andrea Bajani, trentadue anni, scrit-
tore precario, che collabora con /'Uniti e ha una rubrica
fissa su Zorinosette. In cinque anni ha cambiato otto lavo-
ri. [ suoi ultimi libri parlano del precariato con una chia-
rezza che fa riflettere anche chi precario non ¢. Senza perd
scadere nell’autocommiserazione. Potremmo andare a
discutere dell’argomento davanti a un caffe. Vediamo se
riesco a parlargli...

Alle due pranzo al bar dell’Autogrill.

Se dovessi scriverci un articolo, il titolo sarebbe: “Co-
me spendere dieci euro per un misero pranzo tra persone
che urlano al cellulare, marmocchi che ti pestano i piedi
e non avere manco una sedia per sedersi”.

Ho preso solo un Camogli, un muffin e un caffe: to-
tale nove euro e settantacinque.

Vabbe, proseguiamo il giro.

Vado a cercare la sala rossa per I'incontro con Bajani.
Lui ¢ Ii, pitt magro della foto che ha sul giornale, decisa-
mente un bel tipo. E circondato da gente sulla trentina.
Boh... magari precari come lui. E me. Lascio perdere.
Non ho voglia di aspettare.

Guardo l'ora. Mancano pochi minuti alle cinque.

“Alla fine ¢ stata una giornata fortunata, alla faccia di
Tati. Bene, vado a prendere il treno, cosi arrivo in tempo
per cena’.

Supero I'autobus del Mars con passo veloce e mi avvio
verso la penultima porta a vetri per uscire. Davanti a me
ho tre persone. Decido, allora, di tagliare a destra dove
sembra esserci un passaggio.

75
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Peccato che il passaggio sia formato da un montante in
vetro non segnalato da alcun bollino rosso.

Non ho neanche il tempo di realizzare che sto per
schiantarmi, che SBANG!

Lurto mi sbalza a terra.

Per fortuna non sbatto la testa, grazie alla prontezza di
un signore dell’'Inail (cosi si ¢ presentato dopo) che mi
mette una gamba dietro la schiena.

Ma caspita che botta!

Sanguino dal naso e ho mal di testa.

“Signorina, si sente bene? Ho cercato di salvarla, ma
sono arrivato troppo tardi. Mi spiace. Venga che 'accom-
pagno in infermeria’, mi dice il mio quasi-salvatore.

Entriamo in una stanza piccola, con un lettino. La dot-
toressa di turno, dopo che le ho spiegato il fatto, mi por-
ge del ghiaccio e parla con il signore.

“Senta, gentilmente, chiami un’autoambulanza per
portarmi al pronto soccorso. Ho un mal di testa pazze-
sco, magari ¢ un trauma cranico e il naso non smette di
sanguinare”, quasi imploro.

“Mi spiace, ma non posso. Scusi sa, ¢ il regolamento
interno alla Fiera. Potrei accompagnarla all’ingresso nel-
lattesa che un suo parente venga a prenderla”, risponde
con candore.

“Ma siamo pazzi? Cosa paghiamo a fare le tasse sulla
sanita? - inizia a sbraitare il signore -. Ora lei chiama su-
bito 'autoambulanza, altrimenti le faccio causa. Come si
chiama?”.

Ma la dottoressa ¢ irremovibile.

Cosl lui decide di accompagnarmi al pronto soccorso
delle Molinette, non prima di aver preso nome e cogno-
me della dottoressa.

“Non si preoccupi, signorina. Faremo causa!”.

“Okay, ci penseremo domani. Ora mi porti solo all’o-
spedale, per favore, perché non resisto pitt”.

Nel frattempo chiamo Marco, spiegando I'accaduto e
dicendogli di venirmi a prendere.



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 77

“Parto subito”, mi fa. /7

Arrivati al pronto soccorso racconto all'impiegata
quanto mi era appena successo. Lei scrive tutto su una
scheda e chiama un infermiere che mi lascia in una stan-
za bianca con lettino bianco, in attesa del medico.

Dieci minuti dopo lo sento arrivare.

Decisamente un bel tipo.

Prima di entrare, si rivolge all'infermiere: “Ma sei sicu-
ro che questa sia mia?”.

“Eh, la Vanda ha scritto cosi sul foglio...”.

“Ma io mi occupo di chirurgia plastica. Possibile che
non ci sia un otorino in tutte le Molinette?”.

“Eh dottore, se la Vanda ha scritto cosi, vuol dire che
I'otorino non c’¢”.

“Vabbe, ma poi il direttore sanitario mi sente... Andia-
mo a vedere di che si tratta”.

Eccolo qui, il bel chirurgo plastico con lo snake d’ar-
gento al collo.

Mi tocca il naso con delicatezza.

“Scusi, se le faccio male me lo dica subito. Fa male
qui?”.

“No”.

“E qui?”.

“Ahi, si, un pochino”.

“Purtroppo penso che si sia fratturata il naso in questo
punto. Dovro inserirle due tamponi nelle narici. Le fara
un po’ male ma cerchi di avere pazienza. Durera un atti-
mo. Ecco”.

“Ahhhhhhhh. Terribile, me li sono sentiti in testa!”.

“Scusi, ancora un momento. Ecco, con questi due ce-
rotti ¢ a posto’.

“Non ¢ che per caso ¢’¢ uno specchio?”.

“Si, 1a dietro”, dice spostando un paravento.

Orrore! Ho due autostrade bianche al lati del naso. Di
certo, non corro il rischio di passare inosservata.

Ringrazio il bel chirurgo che mi consiglia di andare, tra
tre giorni, a farmi togliere la medicazione in ospedale e
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aspetto Marco nel corridoio dove c’¢ ancora il tizio del-
I'Tnail.

“Senta, le lascio i miei recapiti. Mi chiami lunedi, co-
si le dico come fare”.

“Come fare cosa?”.

“Causa, signorina, causa. Non dobbiamo lasciargliela
passare liscia”.

“Ma a chi?”.

“Agli Agnelli! Sono loro i proprietari dell’Expo. E col-
pa loro se ha sbattuto contro il montante di vetro. Avreb-
bero dovuto mettere un adesivo rosso”.

“Guardi, non so se ¢ una buona idea. E poi, anche se
prendessi un avvocato, dubito riuscirei a vincere. Con
quali prove? E quali testimoni?”.

“Vengo io a testimoniare contro gli Agnelli!”.

“La ringrazio per la gentilezza, ma in questo momen-
to vorrei solo andarmene a casa. La chiamero se cambias-
si idea”.

Pure questo mi doveva capitare.

Se non fosse che avere due tampax nel naso mi costrin-
ge a respirare unicamente con la bocca e che tra due set-
timane mi sposerd, la situazione potrebbe anche essere
divertente.

Marco arriva trafelato dopo mezz ora.

“Ohi, Emma, come stai?”.

Gli racconto I'episodio fantozziano e ci avviamo al par-
cheggio in silenzio. Mi viene da piangere. Poi da ridere.
Poi di nuovo da piangere.

“Tra due settimane ci sposiamo. Come posso presen-
tarmi cosi?”, dico tra un singhiozzo e altro.

“Dai non ti preoccupare. Prenderai tre giorni di malat-
tia. E lunedi ti porto dall’otorino di Bologna amico di tuo
padre. Vedrai che ti togliera subito le medicazioni e il tuo
naso sara bello come prima”.

Appena entrata in casa, mia madre lancia un urlo.

“Ma cosa ti ¢ successo, Emma? Chiamo subito tuo pa-

dre!”.
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Poi saluta Marco e mi accompagna a letto. /9

“Dormi un po’, ti fara bene. Vado in cucina a prepa-
rarti la borsa del ghiaccio”.

La botta mi ha stordita, perché mi sveglio alle dieci di
sera passate. In cucina, mentre mangio qualcosa, raccon-
to per la quarta volta 'accaduto.

Mio padre ha subito parlato con il suo amico, e lunedi
mi accompagnera in ospedale.

Ritorno a letto.

Dormo dieci ore filate. Apro gli occhi alle nove di un
sabato mattina soleggiato.

Chiamo subito la redazione per avvisare che mi ¢ ve-
nuta una gastroenterite, e non tornero fino a mercoledi
prossimo.

Mando un’e-mail a Tati, spiegandole tutto, e chieden-
do di coprirmi per tre giorni con pezzi suoi.

Non puo evitare il fatto di avermi avvisata: “Emma,
cosa ti avevo detto? Dovevi startene a casa.Vedi che il ve-
nerdi diciassette porta sfiga?”.

“Vabbe, non ho bisogno dei tuoi commenti. Sono a
pezzi. Ci sentiamo mercoledi. E non dire in redazione co-
sa mi & successo veramente”.

Trascorro il week end rintanata in casa, con il cellula-
re staccato, dopo aver inviato a Wolfango, Agata e Lucil-
la un sms dicendo che sono malata.

“Gastroenterite improvvisa. Ci sentiamo in settimana.
Bye bye”.

Vedo solo Marco che passa a trovarmi due volte al gior-
no. Grazie a Dio, il week end scorre via veloce, tra la let-
tura degli arretrati di Vanity e Glamour.

Arriva il lunedi.

“Che figo! Tra un’ora sard in ospedale e 'otorino met-
tera fine a questa insensata tortura’.

Pero la sfiga del venerdi diciassette prosegue. Pregusta-
vo gia il grande giorno: via i tampax dal naso, al massimo
un modesto cerottino.

Invece, appena entro nello studio dell’'amico di mio
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padre, lui esordisce cosi: “Moh, cosa ti hanno fatto? Ti
hanno rovinata!”.

Capisco che forse il gran giorno non ¢ oggi.

Linfermiera mi fa accomodare sul lettino, mi toglie via
tutto 'ambaradan e scopro che il mio naso ¢ sempre rot-
to: dentro c’¢ un buco che il bel chirurgo plastico non mi
ha aggiustato!

In effetti parlava di qualcosa di rotto, e io credevo che
si sarebbe aggiustato portando i tamponi.

Invece, la frattura ¢ ancora scomposta.

“In pit, hai tenuto i tamponi tre giorni per niente. Chi
ti ha fatto questo lavoro sarebbe da denunciare”.

Ecco, perfetto, adesso i motivi per chiamare monsieur
Inail sono addirittura due.

Poi il dottore si mette i guanti in lattice e inizia a toc-
carmi il naso che fa crick - crak - CROCK.

“Che senso! - mi sento urlare -. Era proprio neces-
sario?”.

“Certo, perché adesso il tuo naso ¢ di nuovo in linea
con l'assetto pre-botta Fiera del Libro”.

“Okay, grazie. E stato grande. Adesso, ¢ tutto finito,
vero?”, chiedo ingenuamente.

“No, ci mancherebbe! Aspetta che ti mettiamo altri bei
ceruttin e li tieni fino a giovedi”.

Osservo inorridita I'infermiera bionda tinta tagliare
due cerotti color carne che vengono piazzati secondo la
sua logica creativa, a partire dalla fronte fino alle guance.

Bene, cosi conciata posso andare a giocare agli indiani
d’America!
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serata torvinese

Ho dovuto raccontare a Mr Vintage I'episodio, per
avere cinque giorni di malattia, perché non me la senti-
vo di andare in giro incerottata. Si ¢ dimostrato strana-
mente comprensivo. Poi 'ho sentito ridacchiare e chia-
mare il vice direttore, quando ha messo giu il telefono.

Dopo dieci minuti squilla il cellulare.

E lui. Mi dice: “Sono il capo”.

“S, lo so. E comparsa la scritta sul display”.

“Ah bene, sono contento che mi hai registrato cosi”.

Vabbe, glielo lascio credere: “Mi dica tutto”.

“Ho pensato di affidarti I'oroscopo di questo mese,
perché la tua collega stordita & occupata in altre faccen-
de. Nelle sue e nelle tue, perché le ho affidato I'intervista
al vincitore del concorso La torta pi buna e pi bela che
avresti dovuto seguire tu”.

“Okay, ma non ho mai scritto un oroscopo in vita mia
e poi ¢ il pezzo preferito di Tadi!”.

“Non mi interessa. Visto che sono io a tirare avanti la
baracca, farai come ti ho detto altrimenti, quando torni,
ti trasferisco alla cronaca nera”.

81
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E chiude bruscamente la comunicazione, come suo so-
lito.

No, alla cronaca nera no! Piuttosto vado a fare la cor-
rettrice di bozze nel seminterrato.

Non avendo scelta, accendo il pc e inizio a navigare
nell’oceano degli oroscopi. Ce ne sono di talmente assur-
di da sembrare inventati: oroscopo della lavanda, della
mela cotogna, del mangiare, persino della pulce. E mi
imbatto addirittura nel sito di una sensitiva che legge i se-
gni in base al gruppo sanguigno della persona che ha di
fronte.

Dopo mezzora mi prende 'abbiocco.

Chissa Tati da dove trae ispirazione...

Potrei chiamarla, ma sara in riunione. La sentird dopo.

Perod posso sempre chiedere consiglio alle mie due ami-
che: I'altra sera ho scoperto, infatti, che Agata preferisce
oroscopo di Branko, mentre Lucilla dice che ¢ pit affi-
dabile quello di Paolo Fox.

“Non so proprio come facciate a crederete a queste fes-
serie!”, ho esclamato.

“Cosa vuoi, Emma, quando sei single e sfigata ti ag-
grappi a qualsiasi cosa”.

, hon cl avevo pensato.

Mando subito un’e-mail. E attendo.

Risponde solo Agata: “Mi spiace, ma sono incasinatissi-
ma con alcune pratiche da sbrigare assolutamente per pran-
zo. Scrivilo e poi mandamelo. Ti rispondo entro stasera”.

Vorra dire che provero a spremermi le meningi.

Finisco prima di pranzo.

Devo ammettere che all’inizio ¢ stato difficile, poi ci
ho preso gusto. Lo rileggo e lo mando alle due esperte.

“Loroscopo di Miss Jolanda” (lo pseudonimo che usa
Tati per non farsi scoprire da suo padre che, dopo il co-
stoso master in giornalismo a Milano, sognava per sua fi-
glia una gloriosa carriera a La Stampa piuttosto che in
una redazione locale).

Ariete: avete un’'immaginazione selvaggia e spesso cre-
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dete di essere pedinati da Fbi e Cia. Possedete scarsa in-
fluenza sugli amici e la gente stenta a sopportarvi. Maga-
11 un viaggio a Lourdes non vi farebbe male.

Toro: siete pratici e persistenti. Ma sprecate la vostra
determinazione in faccende inutili. La maggior parte del-
la gente pensa che siete quadrati e teste calde; in realta
non siete altro che maledetti egocentrici.

Gemelli: siete pensatori mediocri, sufficientemente in-
telligenti. Da piccoli rubavate sempre il Chupa-Chupa a
vostra sorella. Avete la tendenza ad aspettarvi molto in
cambio di molto poco. Mai pensato di darvi alla politica?

Cancro: vi sentite carini, simpatici e vi preoccupate
molto dei problemi altrui. Perd non riuscite proprio a
scrollarvi di dosso la sfiga: siete stati mollati il 31 dicem-
bre alle 23.59, il vostro canarino si & suicidato facendo
bungee jumping dall’altalena, la nonna non vi lascia pitt
la mancia da quando ha saputo che avete fatto un provi-
no per il Grande Fratello. Prenotate un posto a Lourdes
vicino a quelli dell’Ariete.

Leone: vi considerate leader nati. Gli altri invece vi
considerano degli idioti. C’¢ qualcosa che non torna.
Magari soffrite di scostamento dalla realta e non lo sape-
te. Una visita dallo psicologo Morelli (quello di Costan-
z0) vi fara capire tante cose (o forse no).

Vergine: siete tipi logici, odiate il disordine e la moda.
Il vostro atteggiamento minuzioso fa innervosire gli ami-
ci. Le amiche si rifiutano di prendere I'aperitivo insieme
a voi perché sembrate usciti da un film di Fantozzi. Cre-
dete ancora che Amanda Lear sia un uomo. Siete proprio
senza speranza.

Bilancia: vi sentite un po’ artisti solo perché il vostro
amico del bar sotto casa vi ha dato il locale (a pagamen-
to) per una mostra. Pensate che Sandro Bondi sia real-
mente un poeta e che Giusy Ferreri sia alta 1 metro e 60.
Fate decisamente fatica a gestire la realtd. Provate a bervi
una Coca Cola con aspirina e vedete che succede.

Scorpione: vi credete astuti per gli affari, ma avete ap-
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pena perso una fortuna su internet. Possedete scarso sen-
so dello stile, e siete convinti che i francesi siano gente di
classe. Vostra madre vi ha sbattuto fuori di casa dopo aver
scoperto il poster dei Jonas Brother nella vostra cameret-
ta. Me-ri-ta-ta-men-te.

Sagittario: ma che inguaribili ottimisti, siete! Credete
che, nonostante la crisi, non sia poi cosi male vivere in
Italia. Pensate che sia piti facile aprire un’impresa nel Bel
Paese che nel Kirghizistan o in Namibia. E non dubita-
te del fatto che nel 2010 il livello degli oceani non au-
mentera. Ma dove caspita vivete: nel magico mondo de-
gli Umpa Lumpa?

Capricorno: 1 nati sotto questo segno: Fellini, Dior,
Oprah Winfrey, Virginia Woolf, Mozart, Mia Farrow, Ja-
mes Dean, Jules Verne, Charles Dickens, la Principessa
Beatrice, Farrah Fawcett, Abram Lincoln, Kevin Costner,
Edgar Allan Poe... e voi. Non vi sentite un po’ pirla?

Acquario: avete una mente ingegnosa e tendete a esse-
re progressisti. Ma stimate Jovanotti per la sua intona-
zione, il Berlusca per la sua trasparenza, Mughini per la
sua loquacita, Raffaello Tonon perché fa 'opinionista in
tivvll e Morandi per i suoi capelli neri (tinti) da eterno
ragazzo. Vi apriranno sicuramente le porte per fare il
pubblico dalla D’Urso, su Canale 5.

Pesci: siete del tipo pioniere e pensate che la maggio-
ranza della gente sia stupida. Date consigli a tutti su tut-
to. Dite che Wikipedia, a vostro confronto, fa schifo. Se
la prossima volta vi troverete I'auto rigata e adornata da
tanti cazzilli disegnati con pennarello indelebile... sapre-
te il perché.

Okay, finito. Tati I'avrebbe scritto piti sobrio, ma a me
¢ venuto cosl. Pazienza, se non va bene al capo, se lo pud
scrivere da solo!

Il secondo giorno di clausura lo trascorro ad aggiorna-
re con tranquillica il blog, i due myspace e a chiacchiera-
re con i friends su facebook.

Riesco anche a seguire i preparativi finali del matrimo-
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nio senza quella frenesia tipica degli ultimi giorni. In ef-
fetti non ¢ poi cosi male starsene a casa per un breve pe-
riodo. Sono tutti cosi accomodanti con me: Marco ¢ pas-
sato a trovarmi gia due volte e stamattina mia madre ¢
uscita apposta a comprare la torta Zurigo. leri sera ho
chiamato Agata e Lucilla per spiegare che non si trattava
di mal di stomaco ma di un naso rotto.

Sono state molto carine e si sono anche complimenta-
te per 'oroscopo.

Wolfy ¢ passato a prendere il caffe nel pomeriggio e gli
ho fatto la sorpresa. Ancora un po’ ci rimaneva secco.

“Tesooooro, che ti ¢ successo? Ti ha menata qualcuno?
E perché parli troppo. Te I’ho detto io che, a volte, biso-
gna stare zitti, anzi, proprio muti’.

Si sono anche fatti vivi, preoccupatissimi, i miei futu-
11 suoceri. Incredibile.

Il terzo giorno provo il vestito con scarpe e borsette
vintage, cosi decido per quella a sacchetto, color ghiaccio
con chiusura a gioiello e catenella. Deve essere degli an-
ni trenta-quaranta.

E per ingannare il tempo scrivo l'intervista per gli auto-
11 di Generazione Mille Euro (proprio ieri mi ¢ arrivato il li-
bro). NonTho proposta in anticipo a Mr Vintage, ma chis-
senefrega, gli fard una sorpresa, sperando non me la ridu-
ca a un box, vista la sua scarsa sensibilita all'argomento.

Verso sera telefono ad Antonio Incorvaia.

“Ciao, sono Emma, ricordi? Ci siamo sentiti via e-
mail. Ho qui l'intervista pronta. Posso mandartela anche
subito. Riesci a rispondermi entro venerdi?”.

“Certo, nessun problema. Ma non saresti dovuta pas-
sare per Milano?”.

“Guarda, ci si vede a settembre. Non ti dico che sfiga:
mi sono spaccata il naso venerdi scorso, il diciassette alle
diciassette in punto, alla Fiera del Libro!”, e gli racconto
minuziosamente della dottoressa, del signore dell'Inail e
del chirurgo plastico.

Venerdi sono ancora a casa. E mi sto rompendo le pal-
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le. Per fortuna arriva la risposta dei G1000 euro, cosi la-
voro al pezzo e lo invio al capo insieme all’oroscopo.
Tempo mezz'ora e sul display del cellulare lampeggia un
nome noto.

“Buongiorno. Come sta? Spero tutto bene. Ha ricevu-
to la mia e-mail?”, esordisco.

“Stavo meglio prima’”.

“Perché ha letto 'oroscopo?”.

“No, quello va bene. E il resto... Cos’¢ sta roba sui pre-
cari?”.

“Ah s, scusi, le avevo scritto un’e-mail per proporglie-
lo” mento spudoratamente.

“Ma io non ho ricevuto niente”.

“Immaginavo, cosi ho pensato di farle avere I'articolo
gia pronto. Magari da inserire quando ci sara uno spazio
libero”.

Silenzio.

“Mah... Non lo trovo cosl interessante. Tutti i giorna-
li parlano della precarieta, della crisi del lavoro, del dop-
pio lavoro, sembra sia diventata una moda’”.

“Non & una moda, mi creda. F un problema reale, che
tocca tanta gente, anche qualcuno della sua etd”.

Apriti cielo! Non I'avessi mai detto.

“Quelli della mia eta si fanno un culo cosi dalla matti-
na alla sera da quarant’anni e si sono messi da parte i sol-
di per fronteggiare eventuali difficoltd. Mica come voi,
abituati ad avere la pappa pronta e poi spaventarsi per
qualche anno di gavetta! Ci siamo passati tutti. Lho sem-
pre detto che la vostra & una generazione di smidollati. E
per questo che manderd mio figlio a lavorare a sedici an-
ni, come cameriere di sera in pizzeria. Perché impari a
guadagnarsi la pagnotta e a non frignare. Sempre li a la-
mentarvi e i media vi giustificano pure”.

“Okay, ho capito. Il capo ¢ lei. Faccia come se non le
avessi mai mandato nulla”.

“Si, fard cosi”. E sbatte giti il telefono.

Sabato mattina mi sveglia il suono del cellulare.
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Oh no... Ancora lui. Cosa mi sbraitera dietro stavolta?

“Buongiorno”, dico secca.

“Buongiorno. Spero di non disturbarla”.

Che strano, se n’¢ accorto?

“No no, si figuri. Dica pure”.

“Ho riletto il suo pezzo con pit attenzione. E 'ho fat-
to leggere anche al commerciale. Pensa che dovremmo
pubblicarlo, per vendere, la prossima settimana, lo spa-
zio a quegli snob radical-chic di sinistra della libreria ‘Gi-
ro di vite’ che non hanno mai voluto acquistare una pa-
gina di pubblicita. Sara impaginato martedi, cosi Renato
andra subito da loro. Stavolta li ho in pugno. Arriveder-
ci. E quando ci vedremo, finalmente, in redazione?”.

“Martedi, perché lunedi vado alla visita di controllo.
Buona giornata”.

A volte Mr Vintage riesce ancora a stupirmi: sa uscire
dal suo mondo di naftalina per fare un salto nella realta
di oggi. Certo, solo quando si tratta di soldi.

Dopo un sonnacchioso week end, lunedi mattina mi
sveglio galvanizzata dall'idea di togliere i cerotti.

Mio padre mi accompagna in ospedale dall’otorino
bolognese che visita con accuratezza il naso.

“Wow, sembra essere tornato come prima!”.

“Si, ¢ andato a posto. Perd per favore, stia ‘buonina’ an-
cora qualche giorno”.

“Ma certo”. Come no...

Oggi piove. Ho anche consultato il sito di Nimbus per
le previsioni del prossimo week end, quello fatidico. Ma
non ci sono ancora. Comunque, mia nonna Olga Dioni-
gia ha promesso che, da stamattina in poi, andra in chie-
sa tutti i giorni ad accendere un cero perché sabato il tem-
po sia bello. Che gentile.

In ogni caso, sabato deve far bello, visto che mi sposo.

Tutte queste preoccupazioni, spero non mi facciano
venire le afte in bocca: possibile che delle piccole ma do-
lorose vesciche mi alterino cosi tanto il parlare e mi bru-
cino la lingua qualsiasi cosa io mangi?
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Dicono siano psicosomatiche. Sara... ma a me vengo-
no quando pare e piace a loro. Perd ¢ vero che lo stress
potrebbe aiutare la comparsa. No, non possono venirmi.
Devo mantenere la calma.

Spero non compaia anche 'herpes. Ma quello si puo li-
mitare passandoci sopra un batuffolo di cotone imbevuto
d’alcool. Alla fine il quesito &: meglio I'afta o 'herpes?

Abbandono questi pensieri filosofici per farmi la tinta.

Al discount ne ho trovata una color mogano a2.99 eu-
ro. Lavevo gia provata alcuni mesi fa: certo, lascia qual-
che segno in piu rispetto a quelle della profumeria, ma
costa tre volte di meno. Perd non devo dirlo a mia suoce-
ra che voleva a tutti i costi pagarmi quattrocento euro di
trucco e parrucco dalla sua amica Pamela, responsabile di
un rinomato centro estetico torinese. Ho gentilmente de-
clinato, con la scusa che mia madre aveva gia prenotato
dal suo parrucchiere storico.

Martedi: /a grande rentrée in redazione.

Tati mi viene incontro a braccia aperte e si scusa subi-
to per non essere passata nemmeno una volta a trovarmi,
ma ha lavorato dodici ore al giorno, anche per coprire i
miei pezzi.

Virginia abbozza un sorriso e un falso: “Come stai? Po-
vera cara, ti sei beccata una bella gastroenterite per essere
stata a casa una settimana intera! Perd non ¢ che tu sia di-
magrita molto... - poi aggiunge - anche se hai qualcosa di
diverso: fatti un po’ vedere...”.

No, non puo aver capito che & successo qualcosa al na-
so, il dottore ha confermato che non si vedeva nulla.

“Ah, ci sono. Hai cambiato colore, vero?”.

“Eh s}, hai proprio indovinato”.

“Visto che a me non sfugge mai niente?”.

Trascorro la mattina con Tati che mi spiega gli artico-
li scritti e quelli ancora da finire. Pranziamo insieme e
non ritorniamo in ufficio, perché Mr Vintage non c’¢.

“Dai, oggi pomeriggio tagliamo. lo devo andare a fare
la spesa e a pulire la casa, vuoi aiutarmi?”.
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“Grazie, ma sono costretta a declinare - le rispondo ri-
dendo -. Andro in centro. Voglio passare da ‘Cioccolato
Puro’ per tirarmi su il morale dopo I'incidente”.

“Okay, allora ci vediamo domani in ufficio”.

Adoro questo negozietto: una piccola Tiffany del cioc-
colato, dove si fondono stile, eleganza e qualita. Cho sco-
perto lo scorso inverno, quando ho curato un redaziona-
le per New Mag.

Mi sono trovata molto bene anche con Mattea, la pro-
prietaria, perché ragiona un po’ come me: pur abitando
in una cittadina di provincia, cerca sempre di proporre
qualcosa di nuovo e originale, convinta che prima o poi
“Chi la dura, la vince”. E in comune abbiamo anche la
passione per la chick lit, le borse e le dragées. Una volta me
ne ha regalato un sacchettino pieno che ho finito ancora
prima di tornare a casa. Oggi, invece, dopo averle raccon-
tato le sfighe di venerdi 17, ha voluto offrirmi alcune pra-
line ripiene di gelato...

“Mmmm semplicemente deliziose. Complimenti, ti
superi ogni volta che passo di qua’.

Mentre stavamo parlando di 7 love shopping, visto al ci-
nema di recente, mi sento tirare dal basso la maxi bag in
vernice nera. Toh guarda, una bambina sui quattro anni.
Che carina. Da dove sbuca? Non I'ho neanche vista en-
trare. Mi osserva in silenzio. Guardo Mattea con perples-
sita. “Ah, tranquilla, & Sasha, la mia nipotina. Sasha, sa-
luta un’amica della zia, dai!”. Ancora silenzio. Poi d’'un
tratto si anima: “Sai a chi assomigli, cosi tutta vestita di
nero?”. “No, non lo so. Dimmelo tu”, le chiedo diverti-
ta’. “Sembri... una befana!”

Okay, calma. Ricordati che ¢ solo una bimba piccola.
“Beh, nessuno me 'aveva mai detto, sai?”, dico, scoppian-
do in una risata (quasi) spontanea.

Tea ¢ un po’ imbarazzata: “Scusala, mi spiace, chissa co-
sa le ¢ saltato in mente”.

“Ma figurati, ¢ una bambina molto simpatica”. Pero,
se la prossima volta saremo sole, le fard un appunto: “Ca-
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ra, dolce creatura un po’ cretinetta, dovresti essere addo-
mesticata sul fashion, giusto qualche nozione base, per-
ché, si sa, certe cose ¢ bene impararle da piccole. Scopri-
resti che la Befana non indossa decollet nere a pois ma-
genta, un vestito anni 40 con ruches e una cintura blu co-
balto acquistata su Yoox. Dovrei regalarti Assolutamente
glam! della Felicetti, per una rapida lezione sui fonda-
menti dello stile”.

Mercoledi: /la grande soirée. Wolfango ¢ Company
’hanno organizzata a Torino, proprio per me, presi dai
sensi di colpa per avermi lasciata andare da sola a Londra.
A pranzo mi arriva il suo sms: “Finisco il turno alle due.
Passo a prenderti alle quattro. Poi Agata e Lucilla ci rag-
giungono per aperitivo. Unica raccomandazione: tirati,
ma non troppo’.

Come faccio a “tirarmi, ma non troppo” se non so
neanche dove andremo? Allora scelgo uno stile da signo-
rina bon ton con leggings: tubino bordeaux con leggero
scollo a V che indossava mia nonna Olga Dionigia tren-
ta chili fa, leggings neri, paperine con fiocchetto discre-
to, capelli tirati indietro e fissati con mille mollette invi-
sibili, borsa stile Kristina T.

Semmai un giorno guadagnassi un sacco di soldi (du-
bito come giornalista) andro subito a comprare una sua
borsa (vera). Adoro il modello Boudoir, quello con la tra-
colla nera e la catena, che costa la modica cifra di nove-
cento euro. Duecento euro in pitt del mio stipendio.

Ma per il momento mi accontento della spilla con pe-
tali di velluto blu, acquistata nel suo negozio in via Ma-
ria Vittoria. Per soli quattordici euro. Ammetto di averla
presa solo per la borsetta “logata” che la conteneva.

E per completare 'opera, un tocco di mascara, uno di
gloss e una spruzzata di Miss Fiorucci.

Mia madre non ¢ per niente contenta della mia serata
in cittd: “Emma, devi proprio? - domanda preoccupata -.
Lotorino ha detto di stare tranquilla ancora qualche gior-
no. Cosa vai a fare a Torino? E se qualcuno ti urta acci-
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dentalmente e il naso va di nuovo fuori posto?”. 91

“Dai, ma - le rispondo -, non portare sfiga. Ne ho gia
avuta abbastanza. Stai tranquilla, fard molta attenzione. Ci
vediamo domani mattina. Ah, per favore, non mi sveglia-
re prima delle dieci. Voglio dormire almeno cinque ore”.

Alle quattro del pomeriggio ecco Wolfango. Di solito
il mercoledi ¢ particolarmente felice perché va dall’este-
tista per rifarsi le sopracciglia e la ceretta o-vun-que. A
volte sembra piu depilato di me.

“Allora, dove andiamo di bello?”, chiedo con curiosita.

“Tesoro, aspetta e vedrai. Ti dico solo che cosi vestita
sei molto trendy e adatta al mio programma. Forse per la
sera avrei pensato a un look pil aggressivo. Vediamo...
prima di incontrare le altre due passiamo da H&M”.

Arriviamo a destinazione in soli quaranta minuti.

Per fortuna c’era poco traffico. Wolfy parcheggia e ci
incamminiamo verso Baratti&Milano per un caffe mac-
chiato e una pasta, rigorosamente in piedi (perché si pa-
ga di meno).

Poi, giro da H&M, dove lui compra una t-shirt anni
80, larghissima, con la faccia formato gigante di Twiggy.

“Voglio proprio vederti indossarla nella ridente citta-
dina piena di barotti”.

“Ma non ¢ per me”.

“Ah, si. E per chi sarebbe?”.

“Per te!”, esclama.

“Per meeee? E quando la dovrei mettere?”.

“Stasera, no? E il mio regalo per il tuo addio al nubilato”.

“Ehmmm, che carino. Grazie, stupenda. Senti, me la
metto in borsa come ricambio, okay? E adesso che si fa?”.

“Ti porto a un vernissage. Andiamo alla Gas Gallery”.

“Caspita, avresti potuto farmelo capire, perd - ribatto
un po’ scocciata -. Lo sai che ai vernissage si va sempre ve-
stiti di nero, indossando un accessorio particolare di qual-
che designer contemporaneo? Io non ho nulla addosso di
contemporaneo’ .

“Oh, come sei... Si trattava di una sorpresa, mica po-
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tevo dirti dove ti avrei portata. E adesso, su su, affrettia-
moci che siamo in ritardo sulla tabella di marcia”.

Imbocchiamo i portici di corso Vittorio, superiamo il
Caffe Platti e la statua di Vittorio Emanuele, e arriviamo
alla galleria, una delle mie preferite.

Entriamo con disinvoltura e vado a salutare I'assisten-
te di galleria, diventata mia amica da quando abbiamo
scoperto di avere lo stesso portafoglietto di 100ndrine.

E poi arriva il momento pitt bello: il buffet.

Prendiamo un calice di Brut e un piattino con ogni
sorta di cibo. Poi passiamo alla nostra seconda attivita
preferita: osservare con occhio clinico la gente in galleria
e fare un po’ di sano gossip.

Siamo circondati dai soliti #ipi da vernissage: le donne
con abiti leggeri abbinati a stivali con zeppa tutta d’'un
pezzo, look anni 80 alla Cindy Lauper, tanto nero con ac-
cessori rossi (scarpe stringate di vernice tacco undici, sto-
le, borse, una farfalla finta come fermaglio), anelli visto-
si, collane ancor di pit. Gli uomini: i pitl giovani azzar-
dano qualche esempio di szreet style o look finto trasanda-
to, i pitt vecchi preferiscono vestirsi da filosofo esistenzia-
lista con il tocco eccentrico degli occhiali ben sagomati e
colorati di blu, rosso o giallo.

Finalmente, quattro tartine con uova di salmone e due
bicchieri dopo, ci spostiamo per vedere la mostra. Io va-
do matta per l'arte contemporanea. Non che ci capisca
qualcosa, ma a forza di andare alle esposizioni ne sto di-
ventando quasi dipendente.

Alle pareti dell’open space (rigorosamente bianche),
sono appese le foto di Margot Quan Knight, giovane ar-
tista di Seattle. I suoi modelli sono parenti e amici che a
volte fa danzare in un campo arato con lame taglienti ai
piedi o con le braccia ricoperte da spine, obbligandoli, in
altre foto, a immergersi nelle acque gelate di un fiume.
Pero...

Al piano inferiore espone un’artista italiana. Anche lei
fotografa. Il suo soggetto principale ¢ la nonna: la palpe-
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bra di sua nonna, i capelli di sua nonna, le unghie dei pie-
di di sua nonna, il pesce tagliato alle dieci e trenta da sua
nonna, le medicine di sua nonna e via dicendo.

Guardo Wolfango e lui ricambia con stupore: “Non ci
posso credere. Lidea di base ¢ quella che abbiamo avuto
noi due con lo shooting My grandma and my stuff”.

“Gia, ¢ proprio quello a cui stavo pensando. Ti ricor-
di? Avevi fotografato nonna Olga sul balcone di casa con
addosso i miei anelli, bracciali, la borsetta punk, la gon-
na con il viso di Audrey Hepburn. Sei stato bravissimo a
piazzarle su Stripes¢rFlowers di Londra”.

“E stato un successone quel servizio. Peccato non ab-
bia visto una sterlina”.

“Vabbe, ma pensa a come si ¢ arricchito il tuo cv!”.

“Si, questo ¢ vero”.

“Sai che mi & venuta un’altra idea? Potrei filmarla in-
sieme all’Adelina mentre raccolgono patate nell’orto con
sottofondo di Rock The Casbah dei Clash. Che ne dici?”.

“Mmmm, non sarebbe male”.

“Ho anche pensato di stampare su alcune spillette la
foto in cui indossa i miei anelli, e poi regalarle al capo re-
dattore delle riviste di moda a cui mandero il mio curri-
culum”.

“Interessante, ma non esagerare perché prima o poi tua
nonna potrebbe scocciarsi. E bye bye paghetta”.

“Figurati, questo non succedera mai, perché lei ¢ la
classica nonna in nero, come ha scritto Gramellini qual-
che tempo fa sul suo Buongiorno. Ex operaia dell’Skf, ha
una buona pensione, e spesso mi passa i soldi di nasco-
sto, perché ‘ne hai pili bisogno tu di tua madre. Ma non
glielo dire, altrimenti si offende e pensa che non le lascerd
nulla in ereditd’.

Dopo tre quarti d’ora decidiamo di spostarci al KM5
ad aspettare Agata e Lucilla per I'aperitivo.

Salutiamo l'assistente di galleria e ci incamminiamo a
piedi verso il Quadrilatero. Il bello di Torino ¢ che se vuoi
gustare la cittd, devi muoverti a piedi.
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Alle sette e qualche minuto ci sediamo a un tavolo nel
dehors, mentre si popola delle prime persone uscite dal-
I'ufficio. Strano che le mie due amiche siano in ritardo.

“Ho una fame... Non possiamo gia ordinare qualco-
sa?”, esordisco.

“Okay, ti seguo. Anche io sto morendo di fame. Le
quattro tartine che ho preso in galleria non mi hanno di
certo sfamato”.

Entriamo nel locale: sul tavolone a destra, accanto al
muro, c’¢ di tutto. Riempio il piattino fino all’orlo, vado
a prendermi da bere (il solito analcolico fruttato) e ritor-
no a sedermi. Passano cinque minuti e scorgo Agata, da
lontano, tutta trafelata.

La riconosciamo dai capelli: sembrano lombrichi pe-
stiferi che giocano a rincorrersi sulla testa.

“Ciao ragazzi, scusate il ritardo, ma ho avuto problemi
in ufficio. Lucilla non c’¢ ancora?”.

“Tranquilla, siediti qui e rilassati. Cosa vuoi da bere?
No, non s’¢ ancora vista’, risponde Wolfango.

“Un Martini dry, grazie. Come sei carina Emma, cosi
vestita. Dove siete stati prima?”.

Le racconto velocemente della mostra, ma veniamo in-
terrotte da una voce nota dietro di noi: “Ciao a tutti,
sorry per il ritardo, ma avevo delle consegne da sbrigare.
Sto seguendo tre progetti per tre enti diversi. Che casino.
Oggi sono proprio cotta’.

Lucilla & 'unica mia amica messa peggio di me: al mo-
mento ha tre contratti co.co.pro., che insieme riescono a
coprirle un anno di lavoro. E consulente per il comune di
Savona, per quello di Torino e per la Provincia di Bari (que-
sta collaborazione non so proprio come I'abbia trovata). Si
occupa di sviluppo e promozione del territorio, di studi
di fattibilita e strategie. Nella pratica non ho ancora ca-
pito cosa combini.

“Di quali progetti si tratta?”, domando.

“Ti parlo del pili importante: uno studio sul settore Ict
nell’area metropolitana di Bari per poi organizzare e atti-
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vare promozione e attivitd di comunicazione per interna-
zionalizzarla all’estero”.

“Ah, chiarissimo, - risponde Agata -. E in concreto?”.

“In concreto si tratta di promuovere Bari come citta
cool, in special modo all’estero, per incentivare gli stranie-
ri a venire a visitarla’, spiega.

“Okay, cosi ¢ piu chiaro, grazie”.

“Bene, Lucy cara. Adesso basta parlare di lavoro. Vai a
prenderti da bere, poi raccontaci gli ultimi aggiornamen-
ti della love story con il dentista”, dice Wolfango.

“Ah, ne ho da raccontare”.

Ritorna al tavolo con due piattini pieni di pasta con
olive, pizzette, cous cous, melanzane alla parmigiana, sa-
lame e frittata.

La guardiamo esterrefatti.

“E per tirarmi su. Oggi non ho neanche pranzato”.

Tra un boccone e l'altro parte in quarta.

“Diciamo che la storia prosegue abbastanza bene. Tan-
to ci vediamo solo nei week end. Io sto a casa sua e pago
parte dell’affitto. Cosi, quando ci lasceremo, non dovra
rinfacciarmi nulla. Navigo a vista. Lui ¢ tanto carino, ma
¢ divorziato e ha trentasette anni”.

“Con tutti i soldi che guadagna lascia che tu gli paghi
Paffitto? - domanda caustica Agata -. Capisco quando
non stavate insieme, ma adesso ¢ diverso”.

“lo, invece, non ho mai capito come si possa affittare
casa da un tizio, amico di amici, per tutta la settimana,
dormire nel suo letto, iniziare ad aspettarlo il venerdi e poi
mettersi insieme. Non & stramba come storia?”, rifletto.

“Ma la Lucy non ha mai avuto storie normali. Anzi
questa ¢ pitt normale delle precedenti, no?”, se ne esce
Wolfango.

“Grazie, Wolfy. Meno male che ci sei tu. Guarda, Em-
ma, tu sei fortunata ad aver trovato Marco. In attesa di
trovare anch’io il mio Marco, mi barcameno come pos-
so. Non dico che il dentista sia 'uomo della mia vita, ma
¢ tanto carino e poi l'intesa sessuale ¢ parecchia. E sape-

95



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 96

96

te cosa mi ha regalato la scorsa settimana?”.

“No, sentiamo’.

“Un gatto!”.

“E che te ne fai di un gatto?”, chiede Agata.

“Ah, lo desideravo da tempo: ¢ un maschietto, nero e
grigio. Lho chiamato Pastis, come il liquore. Me 'ha re-
galato perché non mi sentissi sola quando lui ¢ a Mila-
no’, spiega Lucilla.

“Ma quando mai ti senti sola se esci tutte le sere ai Mu-
razzi?”, domando.

“Ehmmm, il dentista non lo sa. Vabbe, tanto lui & nel-
la city. E io qui”.

“Unico consiglio: non diventare sciropposa come la
Pauli con Shana e Otis. Sapete, mi ha telefonato la scor-
sa settimana da Brema. E sempre pitt fuori per i suoi pic-
coli, come li chiama lei”, racconto.

“Tranquille: il mio Pastis sard un gatto trendy e alter-
nativo. Un urban cat che non vizierd mai”.

Chiacchieriamo ancora un po’ fino a che, a un certo
punto, colgo uno sguardo d’intesa tra Lucilla e Agata.

“Ta-taaaa!!! Un attimo di attenzione, signori: questo &
per te, Emma, per farci perdonare di non averti accom-
pagnato a Londra”, dicono quasi in coro.

La borsa che mi sporgono contiene due pacchetti: uno
grande e uno piccolo. Inizio con quello piccolo.

“Ah, che bello! - esclamo - Il Mistero delle soffitte di Ca-
rolina Invernizio. Lho cercato in diversi mercatini senza
mai trovarlo. Dove I'avete scovato?”.

“Non ti dico quanti negozietti di libri usati ho girato.
Poi I'ho scoperto, per caso, vicino all’Arcadia, nella galle-
ria San Filippo, in pieno centro. Ne hanno anche altri, se
vuoi”, risponde Agata.

“Dali, ora passa al pacco piti grande” mi invita Lucilla.
Lo scarto con velocita. “Wow, ma ¢ fantastica - dico, te-
nendo in mano una pochette in finto coccodrillo, color
verde -. Chissa quanto vi sara costata!”.

“Emma, ¢ un regalo. Mica possiamo dirtelo. Sappi so-
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lo che era di una marchesa”, esclama Lucilla.

“Almeno cosi ci ha detto Rahma”, aggiunge Agata.

“Ragazze, si sono fatte le nove passate, che ne dite di
spostarci al Pastis per un caffe, prima della grande notta-
ta?”, si intromette Wolfango.

“Okay, ottima idea. Ah, tra I'altro, dove mi portate?”.

“Francamente non ho idea. Ha organizzato tutto lui.
Sai, uno dei suo ganci...”, spiega Agata.

“Gia tremo”, rido io.

Adoro quella piazzetta nelle sere di primavera inoltrata.
Sembra di essere a Parigi, al Quartiere Latino. Con tanto
di indiani che vendono rose e suonatori di fisarmonica.

Prendiamo tutte e tre un caffe per restare sveglie, men-
tre Wolfango beve un marocchino.

Alle undici, si parte. Direzione: non si sa. O meglio: lo
sa solo lui.

Stavolta prendiamo I'auto. Durante il tragitto parlo
tutto il tempo con le mie amiche e non ho la pit pallida
idea della strada che stiamo percorrendo. So solo che par-
cheggiamo in centro, dalle parti di via Maria Vittoria.

La percorriamo quasi tutta, direzione lungo Po-Mu-
razzi. A un certo punto Wolfango si ferma davanti a un
anonimo portone. Suona e dice “lista Waldorf”.

Il portone si apre.

“Scusa, Wolfy, ma ¢ un club privato?”, gli chiede Lu-
cilla.

“No, tranquille. E un party solo per i friends di myspa-
ce, invitati direttamente da dj Tubo, conosciuto proprio
su internet qualche mese fa”, risponde.

“Ma io non so manco cosa sia myspace”, sbotta Agata.

“Vabbg, vai serena, sei amica mia. Ti ho portato io, sa-
rai la benvenuta”, spiega scendendo per le scale fredde e
umide, in fondo alle quali si affaccia una porta laccata di
10SS0.

“Pronte? Allora via”.

Wolfango apre la porta e veniamo travolte da un ru-
more assordante, luci di ogni tipo, tanta gente, alcuni
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giovanissimi, ma la maggior parte sui ventitré-ventiquat-
tro anni. Ognuno di loro ha il nick name usato su myspa-
ce appiccicato al vestiti.

Lo scantinato ¢ spoglio. Appoggiate al muro, file di se-
die in legno, quelle dei vecchi cinema.

Langolo bar ¢ gestito da un tizio di nome Frenk.

Dopo dieci minuti di spaesamento, ci buttiamo nella
mischia a ballare musica mai sentita prima.

Alla consolle: dj Tubo.

Wolfango saluta un po’ di gente, come fosse di casa.
Poi inizia a scattare foto su foto. Gli serviranno per la sua
prossima mostra da Giancarlo.

Noi tre ci fermiamo solo per andare al bagno e per un
drink. Poi riprendiamo a ballare. Non mi accorgo del
tempo che passa. Quando chiedo 'ora ad Agata (mai vi-
sta cosi scatenata come stasera) sono le tre del mattino.

Utlo a Lucilla “Sono gia le tre. Forse ¢ meglio andare,
altrimenti domani chi si alza?”.

“Caspita, andiamo. Credevo fosse molto prima’.

Preleviamo Wolfango, che nel frattempo si era messo
a flirtare con Frenk, che di mestiere fa 'aspirante regista
ed ¢ stato a Los Angeles la scorsa estate.

Perdiamo mezz ora alla ricerca dell’auto, perché nessu-
no dei quattro ha memorizzato la viuzza in cui avevamo
parcheggiato. Quando finalmente la troviamo, Wolfan-
go non se la sente di guidare e cede il volante ad Agata.

Prima portiamo a casa Lucilla. O meglio, a casa del
dentista. Poi ci avviamo verso la tangenziale.

Ma non poteva mancare la tappa obbligatoria dal “por-
caro” per un panino wurstel e crauti (per me e Wolfan-
go) e un caffe doppio per Agata.

Si riparte alle quattro.

Sono nel letto alle cinque passate. Mi sa che domani
dormird fino a tardi e dico a Mr Vintage che sono anda-
ta a una visita di controllo per il naso, tutto il mattino.

Si, come scusa mi sembra buona.
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la sera prima

del W day

Venerdi trascorro la giornata tra la catalessi e I'euforia:
non ho ancora realizzato che domani mi sposero.

Allora lo scrivo su un block notes: domanimisposomi-
SpOsSOMIspOsOMisposomisposomisposomisposomisposo-
Mmisposomisposomisposomisposo.

Okay, sto iniziando a realizzare.

Meglio smettere.

Decido di consultare le previsioni su Nimbus: danno
bel tempo per i prossimi tre giorni.

Do uno sguardo anche alla bocca e alle labbra. Per for-
tuna niente afte o herpes in vista. Il naso sta bene, non si
direbbe che due settimane fa ho preso una porta a vetri
in faccia.

E il vestito per il W Day? E nell’armadio con scarpe,
borsetta e corsetto (per limare leggermente i fianchi e la
pancia).

Mia madre? Agitata, ma non troppo. Lunico che mi
preoccupa & mio padre. Di norma serafico e iper control-
lato, questa mattina ¢ andato in til: “Emma, i fiori chi li
va a prendere domani? E chi ci porta in auto? Magari an-
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diamo in chiesa a fare un'ultima prova per il nostro in-
gresso insieme. Luisaaaaaa!!! - urla dal salotto -, hai preso
il mio vestito in tintoria?”.

“Stai tran-quil-lo e, per favore, non mi scocciare. E tut-
to a posto. E avete fatto ’ste benedette prove almeno cen-
to volte!”, risponde lei dalla cucina.

“Perché non ti prendi il pomeriggio libero e vai a farti
un giro in centro? Cosl liberi la mente dai pensieri”, gli
propongo.

“Mmmm, non so. Ho un leggero mal di testa, localiz-
zato sulla tempia destra. Mi sento anche prudere”.

“Senti Mauro, vai solo via di qui, altrimenti mi fai di-
ventare matta’, incalza la mamma.

“Va bene, va bene... Dopo pranzo andrd a camminare
in collina”.

lo, invece, incontro Marco al Tiffany per caffe e fetta
di torta Zurigo, la mia preferita.

Mmmm che buona... nessuna torta riesce a eguagliare
il gusto sublime della crema chantilly unita alla cialda di
frolla al cacao, e a quelle scagliette di cioccolato che si
fondono dolcemente appena toccano il palato.

“Emma, non ti stai strafogando troppo di dolci?”.

Marco ¢ tanto caro, perd mi controlla sempre sul cibo.

“Ma lo sai che devo pur tirarmi su in qualche modo.
Ho la pressione bassa, rischio I'ipoglicemia, come mi era
successo quando siamo andati a fare sci di fondo I'anno
scorso”, gli ricordo.

“Cerano meno tredici gradi, forse ¢ per questo che sta-
vi andando in ipoglicemia”.

“Vabbe, dai, lasciami gustare questa pura estasi in san-
ta pace, tanto domani non mangero nulla. Passeremo
I'intera giornata a salutare gli invitati e a fare foto insie-
me a loro”.

Dopo il caffe studiamo punto per punto 'ultimo pro-
memoria sull’ingresso in chiesa, la cerimonia, la cena, la
disposizione dei tavoli, la festa, eccetera eccetera. Bene,
sembra sia tutto okay.
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“Allora ci vediamo stasera all’agriturismo con parentie /(0]
amici stretti?”, gli domando.

“Si, perfetto. A dopo”.

Verso le sei del pomeriggio arriva a casa Rosy, la par-
rucchiera.

Mi taglia i capelli e domani, senza dover svelare che so-
no la sposa, andro al negozio dove lavora per una sempli-
ce piega. Risparmiero parecchi soldi. Che gentile.

E vero che trucco e parrucco sono a carico degli spon-
sor (i miei genitori), ma trovo assurdo spendere trecento
euro per un’acconciatura.

Ho ancora un’oretta per rilassarmi. Attacco gli Wham
e mi butto sul letto.

Stasera dormiro per I'ultima volta in questa stanza.
Meglio non pensarci.

Alzo il volume e canto “Wake me up before you go-go
ta-nata-na-tarrara-taca .

Ma chi I'ha scritta una canzone cosi idiota?

Le otto arrivano in un battibaleno.

I primi a suonare il campanello sono Chetty e Helene
(con il fidanzato rasta di Trinidad).

Poi arrivano Sergio da Los Angeles e il cugino Luisito
dall’Argentina.

Helene ¢ sempre la solita matta, anzi di pit. Lavorava
in una radio black. Poi, da quando ¢ stata chiusa perché
un dj ha insultato pesantemente la figlia di un famoso
rapper, ¢ stata presa come attrice a Dirty Lﬂundry, una sit-
com su internet. Sono curiosa di vedere quale sara il suo
prossimo lavoro.

Saliamo tutti in auto e andiamo all’agriturismo dove ci
sono gia i sessanta parenti della madre di Marco, arrivati
da Stornarella e dintorni su due pulmini affittati per 'oc-
casione.

Solo tredici quelli del padre.

Wolfango, Lucilla e Agata sono arrivati puntuali e
stanno conversando con mia nonna Olga Dionigia e Au-
gusto, il suo amico (guai a usare la parola compagno), un
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distinto signore torinese di ottant’anni, portati con un’e-
leganza d’altri tempi.

Augusto coltiva la passione della fotografia da quando
era ragazzo. E, come regalo di nozze, vuole realizzare un
servizio in bianco e nero. Sara splendido, lo immagino
gid, perché ¢ veramente bravo. Da anni espone in picco-
le gallerie torinesi, sempre con gran successo. E durante
una delle sue mostre, ¢ stato notato da un gallerista
newyorchese che gli ha comprato diverse fotografie e lo
ha invitato a partecipare, con altri artisti, a una collettiva
nel suo loft a Tribeca, il quartiere dove vive Laurie Ander-
son. Tutto spesato. Cosi, due anni fa, & partito insieme a
mia nonna: destinazione The Big Apple!

Il bello ¢ che poi non avrebbero voluto piu tornare.

“Ah, avessi quarant’anni in meno, io vivrei [a” ha esor-
dito quando mi ha portato i regali, tra cui Bust e Nylon, i
miei giornali preferiti. “Ma lo sai che fanno delle feste do-
ve si scambiano i vestiti? A te, Emma, sarebbe piaciuto.
Non ricordo pitt come si chiamino...”.

“Swap party, nonna’”.

“Ah, giusto, 7 svuap parti. Come fai a saperlo?”.

“Lavevo letto su Vanity Fair. Te lo sei perso?”.

“Forse si. Perd, quanto mi piacerebbe farne uno da me.
Invito '’Adelina, la Livia e la Franca per un eppi auar, co-
me dite voi giovani, e poi ci scambiamo vestiti, borse e col-
lane. CAdelina ne ha una bella che ha comprato durante
una gita in Spagna. Magari riesco a barattarla con lo scial-
le a fiori blu e fucsia del Tirolo”, dice con entusiasmo.

Incredibile, non finird mai di stupirmi. Nonostante
abiti in un paesino sfigato dove il massimo della vita ¢ an-
dare a buttare la plastica e spettegolare con la vicina, ¢ la
trendsetter di valle, sempre aggiornata sulle ultime mode.

La cena ¢ stata piacevole e rilassante, anche se eravamo
in ottantanove.

Io mi sono seduta tra Sergio e Chetty, al tavolo dei miei
amici, a parlare delle ultime novita americane.

“Allora Chetty, sempre elettrizzante la vita newyorche-
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se? Come procedono i tuoi progetti artistici?”, chiedo cu- /03
riosa.

“Bene, dear. Sto preparando una mostra con i miei ve-
stiti in tela cerata per la galleria Broadway Windows, dal
titolo Play Dress-Up. Nel frattempo tengo sempre i corsi
d’italiano all'universita e nel tempo libero vado sui roller-
blade, agli opening e ai party. Non ¢’¢ mai da annoiarsi”,
risponde.

“Emma parla spesso di te. Certo che hai avuto una vi-
ta veramente interessante. lo adoro gli anni 80 e non sai
quanto avrei dato per vivere la New York di quel perio-
do. Lo Studio 54, il Palladium, Nan Goldin, Basquiat, i
primi disegni in metropolitana di Keith Haring. Tu li hai
conosciuti, vero?”, domanda rapito Wolfango.

“Si, non bene, ma se andavi in quei posti li incontravi
sempre. Una volta sono stata nello scantinato di Annina
Nosei e cera Basquiat che dipingeva’.

“Da quanti anni sei nella City?”, chiede Lucilla.

“Da trent’anni, ma sembra ne siano passati solo tre”.

“E vero che hai collaborato con Julie Taymor, regista
del The Lion King?”, anche Agata ¢ interessata alla con-
versazione.

“Si. Ho collaborato con lei a quel musical e a un’ope-
ra messa in scena al Metropolitan. Ah, ma vi devo rac-
contare un aneddoto curiosissimo: alla mia prima colla-
borazione artistica con un compositore americano,
nell’82, tra le quattrocento persone del pubblico, c’era
anche Robert Redford. Non vi dico... da svenire!”.

“Wow! Senti, ti devo chiedere un favore - esordisce
Wolfango -, Emma mi ha detto che conosci Ultra Violet.
Ci terrei tanto ad avere un suo autografo. Dici che sareb-
be possibile?”.

“Guarda, glielo chiedo appena la vedo. La prossima
settimana ci incontriamo da lei, nella sua Penthouse, per
un pranzo di sole donne. Dammi la tua e-mail, cosi ti ag-
giorno”, risponde gentile Chetty.

“Cos’¢ la Penthouse?”.
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“Ah, ¢ la casa dei miei sogni - ammette -. Un apparta-
mento sul tetto di un palazzo, con giardino e terrazza. A
volte ci sono anche degli alveari. Ultra Violet ha due ter-
razze con vista su Central Park e sul Guggenheim. Ci so-
no stata qualche mese fa per una cena con alcune mona-
che mormoni e cera anche una signora di novantacinque
anni, una fotografa di successo, che salta la corda ogni
giorno per tenersi in forma. Noi non ci credevamo, allo-
ra I’ha tirata fuori dalla borsetta e s'¢ messa a saltare!”.

“Starei a sentirti per ore. I tuoi racconti sembrano sce-
neggiature di un film - dice Wolfango -. Dobbiamo asso-
lutamente fare una foto insieme. Cosi la inserisco nel mio
portfolio con la didascalia: Io e 'amica di Ultra Violet”.

Non ci accorgiamo che sono arrivati i secondi.

Marco intrattiene i suoi parenti e mi lancia un’occhia-
ta che sa tanto di: “Adesso vieni a darmi una mano e sfor-
zati di essere gentile”.

“Okay, okay”, gli rispondo a gesti e mi trasferisco alla
tavola dei pugliesi per un po’ di conversazione. Piti che di
una conversazione si & trattato di un test.

Giuseppina, la cugina seconda di Marco, mi ha rapita
per mezz ora, con domande che spaziavano dal: “Sai cu-
cinare le melanzane alla parmigiana?” a “Saresti in grado
di stirare una camicia con il colletto non inamidato?”,
passando per “Come si prepara un’orata?” oppure “Per
sbrinare il frigo quanto tempo ti occorre?”, finendo con
“Ce I’hai la macchina da cucire o cuci a mano?”.

Aaaah, se non la smette la meno.

Avrei voluto risponderle: cara ficcanaso rompipalle,
per fortuna Marco non porta camicie; no, non so cucina-
re le melanzane alla parmigiana perché non so proprio
cucinare in generale; non ho mai preparato un’orata in vi-
ta mia e tanto meno sbrinato un frigo. E figuriamoci se
ho tempo per cucire!

Ovviamente mi sono trattenuta e, con savoir faire, le
ho detto. “Si, ma certo, ho la padronanza della perfetta
donna di casa. Stai tranquilla, tratterd bene tuo cugino”.
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Altre venti domande dopo, per fortuna, Sergio viene /05
in mio aiuto, e per il dolce torno al tavolo con lui e gli
altri.

“Grazie, mi hai salvata! - esclamo -, che piacere rive-
derti. Come stai? Come va a Los Angeles?”.

“Bene. Peccato che i miei sei mesi la siano terminati.
Adesso mi rinchiudo nella torre di Mondovi a organizza-
re, per settembre, la mostra di borsette vintage america-
ne. Sto cercando uno sponsor, oltre al Comune. Sai che
ho duecento borsette? Una pil particolare dell’altra”, di-
ce orgoglioso.

“Fantastico! Non vedo l'ora di vederle. Le scovi sem-
pre nei mercatini, dove ti aggiri alle quattro di notte con
la pila, come Grissom di Cs72”, gli chiedo ridendo.

“Certo. Non sai che divertimento. Ma la mia idea ¢
quella di vendere la mostra in Italia. Ho preso contatto
con il Museo della Seta di Como. Se andasse in porto, co-
me special guest potrebbe venire George Clooney”.

“Non sarebbe male...”.

“Ah, senti, so che adesso hai altro per la testa, ma vo-
levo chiederti un favore: quando avrai preso il giro con la
tua nuova vita, puoi farmi da ufficio stampa per promuo-
vere la mostra?”.

“Certo, perché no? - gli rispondo rilanciando -. In
cambio, pero, cosa mi offri?”.

“Ahabh... sapevo che me lo avresti chiesto. Avevo gia
messo in conto di spedirti alcune broches favolose, degli
anni 40, qualche vestito - perd dammi la taglia giusta - e
una borsa, of course. Pud andare bene?”.

“Affare fatto”.

Tra una chiacchiera e I'altra, non ci siamo accorti che
le undici erano passate da un pezzo.

Ci pensa mia mamma a richiamare l'attenzione: “Ra-
gazzi, ¢ meglio andare a dormire perché domani sara una
giornata lunga e stancante. Buona notte a tutti. Mauro,
vai tu a prendere la macchina?”.

“S1, vado 10. Emma, vieni con noi?”.
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“No, grazie. Mi accompagna Marco, tra dieci minuti”.

Mentre stiamo per accomiatarci, vengo fermata dalla
mamma del mio (ancora per poco) fidanzato.

“Emma, posso parlarti un attimo?”.

“Ma certo, Anna, dimmi pure”, le dico, stampandomi
un falso sorriso sulla faccia.

Intendiamoci, io sono affezionata a quella che da do-
mani in poi dovrd chiamare suocera, perd rimarra pur
sempre una suocera che, oltretutto, ha I'abitudine di tra-
scorrere il suo tempo a cucinare manicaretti per il mari-
to e 'unico figlio (per giunta maschio).

Non ha mai lavorato in vita sua, ma spende parecchi
soldi per tenersi in forma e sfoggiare costosissimi anelli
quando va a giocare a bridge con le amiche.

Diciamo che abbiamo esistenze completamente diver-
se. Lunico punto in comune ¢ lo shopping, anche se a lei
non interessano le creazioni dei giovani designer, il vinta-
ge lo liquida come “stracci vecchi da portare ai poveri”, e
compra solo nelle migliori boutique di Torino. A pensar-
ci bene, non andiamo d’accordo neanche sullo shopping.

Ritorno al presente quando sento la sua voce.

Spero non mi ricordi ancora una volta che lei non vo-
leva cenare insieme perché, come da tradizione “non sta
bene che gli sposi si vedano la sera prima del matrimo-
nio”. Ce I'ha ripetuto fino a stamattina, quando era li i
per far saltare tutto. Poi Marco si ¢ arrabbiato dicendole
che il matrimonio era nostro e a noi non importava un
fico secco di tradizioni cosi inutili e anacronistiche. Quin-
di saremmo andati all’agriturismo tutti insieme.

“E se a te non va bene, stai pure a casa”, aveva conclu-
so. Marco di solito ¢ calmo e sempre disponibile, ma se
si arrabbia sono guai.

Sua mamma si & offesa, ha detto che non sarebbe ve-
nuta, nemmeno al matrimonio. Per fortuna ¢ intervenu-
to il padre a rappacificare gli animi, cosi abbiamo salvato
la situazione.

Invece mi sbagliavo: “Senti, so che tu e Marco vi vole-
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te bene e che sarete in grado di superare le crisi che sicu- 10/
ramente ci saranno. E stato cosi per tutti”.

Miseria, pure portasfiga... Questo aspetto ancora mi
mancava.

“Ma - prosegue - credimi, ci sono alcune regolette per
far funzionare bene, da subito, un matrimonio. E vorrei
condividerle con te.

Primo: cucinare manicaretti prelibati e mai lasciare che
lui tocchi i fornelli.

Secondo: fargli sempre trovare le camicie stirate.

Terzo: non farsi mai vedere trascurata o, peggio, sciat-
ta anche in casa.

Quarto: essere per lui una moglie, donna, madre dei
suoi figli e amante”.

Per un attimo la guardo allibita. E penso che se ne sia
accorta. Non posso credere alle mie orecchie. Circolano
ancora queste idee?

Mi trattengo a stento dal mandarla a quel paese, ma
solo perché ¢ la sera prima del matrimonio.

Per fortuna Marco mi chiama: “Dai Emma, andiamo
che ho sonno e devo ancora portarti a casa. Mamma, co-
sa le stai dicendo? Lasciala stare”.

“Ehmmm... tranquilla, Anna. Fard del mio meglio e
terrd sempre a mente le tue ‘regolette’. Buona notte, a do-
mani ”, le rispondo velocemente.

“Cosa ti ha chiesto?”, domanda Marco, appena saliti
in auto.

“Ah, niente - mento spudoratamente -. Voleva solo sin-
cerarsi che zia Concetta e il cugino Santino fossero allo
stesso tavolo di nonna Carmela”.
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il W day 109

>
D accordo. Oggi mi sposo. E non posso piu tornare
indietro. Ma perché poi dovrei tornare indietro?

Okay, tranquilla Emma. Sara la normale paura dell’ul-
timo momento.

Sono sveglia dalle sette. Mi rigiro nel letto da un’ora.
Basta, ¢ meglio alzarsi.

Decido di uscire, tanto la cerimonia si terra nel pome-
riggio. Lascio un bigliettino ai miei che stanno ancora
dormendo. Laria frizzante e il sole di inizio giugno met-
tono di buon umore.

Cosi come il cappuccino e il croissant con Nutella,
consumati al bar, leggendo La Stampa.

Verso le dieci, vado al mercato, per distrarmi.

Uh che belle queste tende! Starebbero benissimo in
cucina. E costano solo quindici euro. Quasi quasi le
prendo. C’¢ ancora tempo per un salto alla libreria ‘Ap-
prodare’.

Toh guarda che fortuna! C’¢ Colazione da Tiffany Trort
di Isabel Wolff. Non posso certo farmelo scappare.

Lo compro come auto-regalo di matrimonio. D’al-
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tronde devo pur premiarmi per affrontare una faccenda
simile.

All'ora di pranzo raggiungo Rosy al negozio dove lavo-
ra per la sistemazione dei capelli.

Nessuna parola sul matrimonio. Ciog, la proprietaria
curiosa fa alcune domande, ma io rispondo che sono la
testimone e mi invento un luogo, i nomi degli sposi e
qualche informazione falsa. Cosi, lei, delusa, va a spette-
golare con le altre clienti.

Rosy ¢ stata bravissima. Mi ha raccolto i capelli in uno
chignon spettinato, giovane e ﬁmcy.

“Niente testa boccolosa, grazie”, 'avevo avvertita.

Quando vado alla cassa a pagare, la proprietaria fa il
conto.

“Sono, in tutto, trentanove euro e cinquanta’.

Pago, ringrazio e sto per uscire quando Rosy mi chia-
ma: “Emma, aspetta”.

“Dimmi, ho dimenticato qualcosa?”.

“No, volevo solo darti il mio regalo di matrimonio”.

“Ah, che gentile, non dovevi. Cos’¢ - dico osservando
il pacchetto -, un libro?”.

“Si, un libro speciale...”.

“In che senso?”.

“Vedrai, ti sard molto utile, e piacera anche al tuo ma-
ritino”, risponde con un sorriso malizioso.

“Ah, mi hai incuriosito... posso aprirlo ora?”.

“Aprilo la tua prima notte di nozze. Ora, scusa, scap-
po che ho lasciato la tinta in testa a una cliente da un’o-
ra e mezza!”.

Figurati se aspetto fino a stanotte! Appena salita in au-
to, scarto con curiosita il regalo.

1l sesso da sposati: non é vero che & sempre una noia leg-
go sulla copertina.

Beh, meno male, cosi sono molto pit tranquilla.

E inizio a leggere qua e 14, i consigli pit divertenti.
Perd, in mezzo a tante idiozie, ci sono alcune chicche in-
teressanti... Vedremo, riuscissi a ricordarle potrei anche
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metterle in pratica da subito. 111

Rientro a casa alle due.

Intravedo da lontano, nel cortile, un gruppo di perso-
ne molto eleganti. Mentre aspetto che si apra il cancello,
li riconosco subito: sono i miei amici.

Gia qui? Ma se mancano due ore e mezzo alla cerimo-
nia.

“Cia000000!!!”. E la Pauli che mi sommerge di baci e
abbracci.

“Non ti sei ancora cambiata? Come stai? Ti presento
Ricky, uh, ehmmm, il mio ragazzo ma anche collega alla
Milka. leri ti ho inviato un’e-mail per avvisarti che sarei
stata io pilt uno. Forse non I'hai letta. Spero non sia un
problema. E che non me la sentivo di fare il viaggio da
sola, con 1 piccoli”.

Ma come ha fatto a trovarselo in cosi poco tempo? Me-
no di tre settimane fa, quando mi ha chiamata, non ce
laveva.

“Ah, nessun problema. Figurati - sorrido, cercando di
essere convincente -. Piacere Ricky. Sei in veste di fidan-
zato o di cat-sitter?”.

Opsss, ammetto che questa mi ¢ proprio scappata. Co-
munque I'ha presa bene e si ¢ messo a ridere di gusto.

“Paola aveva ragione, sei decisamente simpatica’.

Lo osservo per un attimo: ha un viso cordiale e ami-
chevole, non somiglia per niente ai precedenti fidanzati
della matta. Non riesco a capire come possa stare con lei.

Ad ogni modo, adesso ho altro a cui pensare.

Intravedo Chetty, splendida nel suo vestito blu di tela
cerata e con quei braccialetti rosso geranio di una desi-
gner torinese che le ho regalato a Natale. Sta parlando
con Helene e il fidanzato.

Agata e Lucilla mi vengono incontro.

“Come sei carina pettinata cosi! Adesso perd sbrigati:
Wolfango ti aspetta in bagno per il trucco”, dice Agata.

“Nel salotto, invece, c’¢ il caos: i tuoi parenti sono ar-
rivati e si stanno sbafando I'intero buffet. Tuo padre ¢ in
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tilt perché gli ¢ venuta una gnocca rossa in fronte, sulla
tempia”, mi racconta d’un fiato Lucilla.

“Sara lo stress da matrimonio della sua adorata figlio-
la”, aggiunge Agata.

“Ma se ieri sera non aveva nulla! Anzi, alla cena era alle-
gro e rilassato. Senza nessun bozzo in fronte - esclamo -.
Sara meglio andare a vedere”.

Appena apro la porta di casa, scoppia un applauso.

“Grazie, grazie. Tranquilli, fate come se io non ci fos-
si. Tanto devo andare a prepararmi. Dov’e mio padre?”.

“E di [4 in cucina, lo stanno medicando”, risponde zia
Michelina.

Entro di corsa e vedo mia madre che, con un batuffo-
lo di cotone imbevuto di acqua ossigenata, gli sta pulen-
do la tempia.

“Mauro, stai fermo! Non ti muovere, altrimenti non
riesco a medicarti”.

“Scusate, qualcuno pud spiegarmi cos’¢ successo?”. Tre
visi noti (c’¢ anche mia nonna Olga Dionigia) si voltano
verso di me.

“Oh, finalmente sei arrivata. Niente di grave - ribatte
mia mamma -. E tuo padre che sta esagerando. Probabil-
mente ¢ stato punto da un insetto nella notte e stamatti-
na gli ¢ uscito questo bozzo. Certo, non andra mica via
per le quattro e mezzo, quindi se lo tiene. Magari, appli-
cando un po’ di fondotinta si vede meno. Chiama Wol-
fango, solo lui potrebbe fare il miracolo”.

“Non se ne parla neanche, - si rianima mio padre an-
dando su tutte le furie -. Manca solo che mi truccate! Sen-
tite, va bene cosl. Adesso lasciatemi in pace, magari si
sgonfia. Comunque, Emma, niente paura. Ti accompa-
gnerd lo stesso all’altare”.

“Ah, meno male!”, mi tranquillizzo.

Nel frattempo ¢ arrivato Wolfy con il beauty case: “Ve-
stiti, che poi ti trucco”.

“Come faccio a vestirmi in questo casino?”.

Mi sta prendendo una crisi isterica. Allora arriva Aga-
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ta, capelli ricci al vento, con vestito in shantung rosso ru- 113
bino Max Mara e sandali neri, tacco dieci; non mi ero ac-

corta che fosse cosi elegante: “Tranquilla, ci pensiamo noi

ad accompagnare gentilmente i tuoi parenti alla porta,

cosi potrai rilassarti un attimo”. La vedo uscire dalla stan-

za barcollante.

Ma li avra provati prima, quei sandali?

Venti minuti dopo, le mie amiche hanno ripristinato
la pace in casa.

Ci sono solo i miei in cucina e Wolfango, in bagno,
che prepara la tavolozza dei trucchi.

Io metto il cd di Nina Simone e mi vesto con calma
sulle note di / love you Porgy, canzone che adoro. Ho chie-
sto al trio swing-jazz, che abbiamo prenotato per la cena,
di suonare alcune sue canzoni.

Sento bussare piano alla porta.

“Entra pure, Lucilla”.

Lei entra con la bocca piena di bigne alla crema.

“Ma Lucy, non hai paura di sporcarti?”.

“No, tranquilla, sono abituata - risponde, pulendosi la
bocca con un tovagliolino -. Hai visto che super buffet ha
preparato tua mamma? Ah, non mi hai detto se ti piac-
cio vestita cosi’.

La guardo bene per la prima volta: ha un vestito nero,
stile anni 60, con la gonna a ruota ¢ una lunga piuma
bianca dipinta sul davanti. Nessun gioiello, a parte i mi-
nuscoli orecchini di perle. Décolleté nere, guantini in
pizzo bianco e micro borsetta vintage. Un leggero tocco
di gloss, cerchietto e coda di cavallo completano 'opera.

“Oh, ma stai benissimo. Scusa, prima ero talmente
sclerata da non aver notato il tuo look da matrimonio
della tua migliore amica”.

All'improvviso irrompe nella stanza Wolfango.

“Emma, ti sei vestita? Dai, sbrigati, abbiamo i minuti
contati”. Ci trasferiamo tutti in bagno.

In neanche mezzora, il make up artist improvvisato
crea un risultato stupefacente.
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E pensare che un mese fa, quando si ¢ proposto, ho
avuto forti dubbi. Ma se gli avessi detto di no si sarebbe
offeso moltissimo. Lo conosco troppo bene.

Siamo finalmente pronti per raggiungere la chiesa. Lu-
cilla e Wolfango andranno in auto insieme. Agata portera
mia madre.

lo e mio papa andremo con Filippo, un amico di Mar-
co, che si ¢ offerto di guidare la Mustang color rosso fiam-
mante del 60, con guida a destra. Il gioiellino del papi.

“Allora, siamo intesi - spiega mio padre -. Voi partite
adesso. In mezz ora sarete alla chiesa. Noi tre aspettiamo
dieci-quindici minuti. Ci vediamo direttamente 1a”.

“Agata, mi raccomando, non sbagliare strada, ma...
scusa, mica guiderai con i sandali tacco dieci?”, le chiedo.

“No, no. Ho le infradito. Stai tranquilla. E stamattina
ho ripassato la strada ben tre volte”.

Seguiamo le indicazioni di mio padre. lo, lui e Filippo,
arriviamo nel piazzale della chiesa alle quattro e quaran-
ta. Ammetto che 'impatto ¢ stato forte: mai visto cosi
tanta gente ammutolita, guardarmi nell’attesa di un “non-
SO0-cosa .

Scorgo tra la folla Tati, in rosa confetto con il fazzolet-
to coordinato adattissimo per asciugarsi le lacrime. Vici-
no a lei Mr Vintage con una delle sue solite orrende cra-
vatte e Virginia The Viper.

Purtroppo ho dovuto invitare anche lei. Solo perché
condividiamo lo stesso ufficio.

C’¢ anche Rahma con il fidanzato.

Poi i miei parenti, quelli di Marco, amici comuni e dei
miei, e gli immancabili curiosi, quelli che non si perdo-
no un matrimonio di persone che non hanno mai visto
in vita loro.

Finalmente rompo il silenzio: “Beh, grazie per avermi
aspettata. Direi che ora potete entrare”.

E tutti si avviano in chiesa.

Tranne Lucilla che mi viene incontro con un’espressio-
ne strana in volto.
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“Emma, stai calma. Come dirtelo? In ogni caso pro- /75
mettimi che non ti arrabbi. Tanto saranno qui a momen-
.

“No! Non me lo dire neanche”.

“Ehmmm, si. Mi sa che hai capito...”, aggiunge coster-
nata.

“Quella stordita di Agata si ¢ persa. E c’¢ pure mia ma-
dre in auto con lei!”, esclamo in preda a un’incazzatura
incontenibile.

“Brava! Hai centrato in pieno. Ma saranno in ritardo
di cinque minuti. Aspettiamole qui, vedrai che arriveran-
no subito”.

Dopo sette eterni minuti, sentiamo in lontananza il
rumore di una vecchia cinquecento.

“Eccole, finalmente”, indica mio padre.

Sono le quattro e quarantasette.

Agata riesce a trovare un miracoloso parcheggio sul
piazzale. Scende dall’auto di corsa, cosi come mia madre,
che s'incammina da sola in chiesa.

Agata, mentre sta per varcare il portone dove ci siamo
gia io, mio papa e Filippo: “Eccomi. Scusa Emma. Ma
tua mamma ha iniziato a parlare, parlare, parlare e mi so-
no distratta. Cosi ho sbagliato strada”.

La fulmino con uno sguardo. “Adesso entra che devi
farmi da testimone”.

Locchio mi cade sulle scarpe: ha ancora le infradito.

“Non dimentichi qualcosa oltre alla testa?”.

“No, non mi sembra”, risponde.

“Ah, si? E le infradito?”.

“Accidenti, grazie. In un minuto avrd i sandali”, ribat-
te trafelata.

Ritorna barcollante.

“Come cavolo si allacciano?”.

“Mi spiace, ma non hai tempo. Lo farai dopo”.

Finalmente entra anche lei, dalla navata laterale, e va a
prendere il suo posto. In chiesa si sente solo un bisbiglio
di sottofondo.
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Poi parte la musica. Percorro la navata centrale sulle
note dei Dream Theater, trascinandomi dietro mio padre
in preda a una momentanea paralisi.

Dopo un tempo interminabile siamo all’altare, davan-
ti ai cinque preti che officeranno il rito (cinque perché:
uno ¢ amico d’infanzia dei miei, uno imposto dai suoce-
11, I'altro & responsabile della parrocchia e i restanti sono
due ragazzi giovani, amici miei e di Marco). Dico a mio
padre, sottovoce, che puod andare a sedersi. La cerimonia
inizia con la canzone di Eric Clapton, riadattata da Mar-
co stesso, che sembra persino commosso.

Io sto pensando ancora ad Agata, al suo ritardo e ai
sandali slacciati. Guardo nella sua direzione e sto per
scoppiare a ridere.

Devo pensare a qualcosa di triste. Devo farmi vedere
un minimo seria.

Sposto lo sguardo su Marco, che era gia vicino all’alta-
re ad aspettarmi: mi sorride.

Oggi ¢ veramente in forma, molto pili affascinante del
solito, nel completo grigio scuro Armani, voluto e scelto
per-so-nal-men-te da sua madre. Forse ¢ ora che mi con-
centri su quanto sta dicendo don Walter.

Per fortuna fila tutto liscio.

La cerimonia ¢ stata particolarmente commovente. |
nostri due amici hanno fatto una bella predica, pensata
ad hoc per me e Marco. Il coro e i musicisti hanno suo-
nato canzoni degli Eagles, Eric Clapton e Sting.

Dopo un’ora scarsa siamo gia alle firme e alle foto di
rito.

Vedo Wolfango e il signor Augusto in postazione che
scattano senza sosta.

Usciamo sulle note di Youve Been a Long Time Coming
di Marvin Gaye, scelta stavolta da me.

Sembra di essere in un film.

Ci fermiamo sul portone della chiesa e fuori si scatena
lapplauso.

Poi iniziano a tirarci di tutto: riso, confetti, petali di ro-
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sa, pasta, coriandoli, persino caramelle. Meno male che 77/
avevamo chiesto di non lanciare nulla, perché altrimenti
il prete anziano si sarebbe arrabbiato...

Per quarantacinque minuti salutiamo, baciamo, fac-
ciamo foto insieme ai duecento invitati e agli extra, cio¢
quelli che “vengono a vederti” e non hanno ricevuto nel-
la busta della partecipazione il cartoncino piccolo dell'in-
vito alla cena.

“Emma, dai lancia il bouquet!”, grida qualcuno nella
folla.

Non ci penso neanche!

Primo: perché sono scoordinata.

Secondo: perché non posso rovinare il bouquet di tu-
lipani arrivati stamattina dall’Olanda.

Terzo: perché odio questa tradizione.

“Lo lancio dopo, quando saremo al Forte”, improvvi-
s0, ben sapendo di mentire.

Tanto dopo non si ricorderanno piti e io lo dard a Ta-
ti, perché so che ci tiene molto.

Finalmente la gente inizia a salire in auto, alla spiccio-
lata, per trasferirsi al Forte di Fenestrelle per la cena e il
party.

I miei vanno insieme (cosi mio padre non corre il ri-
schio di perdersi o arrivare in ritardo). Agata ¢ con Lucil-
la e Wolfango.

Noi saliamo sulla Mustang. Filippo ha tirato su la ca-
pote.

Mia madre mi ha dato un golfino in tinta con il vesti-
to “perché potresti prendere aria e poi ti viene il mal di
orecchie”. Appena partiti, penso che avrebbe dovuto dar-
mi anche un foulard, vista l'arietta che tira.

E abbiamo ancora quaranta minuti.

“Allora Emma, sei felice?”, mi chiede Marco con sguar-
do raggiante.

“Certo, che domanda”, e lo bacio con trasporto. “E
stata una splendida cerimonia, e la giornata sta andando
per il meglio. Perd non riesco ancora a credere che ci sia-
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mo realmente sposati”.

“Ehi voi due 11 dietro, vabbe che devo farvi d’autista,
perd le smancerie riservatele a quando sarete a casa sta-
notte”, interviene Filippo.

“Ma dai, per un bacio!...”, ride Marco.

“Sentite, vi va una pausa caffe?”, propongo.

Cosi ci fermiamo dieci minuti in un piccolo bar di
montagna. Sono quasi le otto di sera quando arriviamo
al Forte di Fenestrelle, la pitt grande struttura fortificata
d’Europa, in Alta Val Chisone, a un’ora da Torino.

Lingresso ¢ dal ponte levatoio. Sul piazzale ci attendo-
no amici e parenti.

E parte 'ennesimo applauso.

“Basta con gli applausi, dai. Andate dentro a mangia-
re”, consiglia Marco.

Entriamo anche noi.

Abbiamo deciso di abolire le solite trecento foto del-
'album di nozze classico, che gli amici temono di dover-
si sorbire una volta ricevuto I'invito a prendere un caffe
nella casa nuova.

Cosi Wolfango e il signor Augusto hanno carta bian-
ca. Unica clausola: immortalare tutti.

Laperitivo viene servito da Guido ‘Red Devil’ in per-
sona nel Palazzo del Governatore, mentre il gruppo suo-
na Nina Simone, Billie Holiday e Nat King Cole.

A un certo punto il parlottare della gente, il rumore
delle posate sui piatti e la musica, vengono interrotti da:
“Un attimo di attenzione, prego”.

Sembra la voce di Tati. E la voce di Tati. Il rossore del
suo viso fa pendant con il rosa-confetto del vestito.

“Scusate, potete abbassare le luci? Sta per entrare il mio
regalo per Emma e Marco”.

Nemmeno il tempo di dire qualcosa, che si abbassano
le luci e il gruppo smette di suonare.

Dalla porta d’ingresso entra una testa d’asino... Vesti-
ta da sposa!

No, non puo essere, mi sard sbagliata.
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Nel frattempo parte una musica tratta da Sogno di una 119
notte di mezza estate.

La platea ¢ ammutolita. Io e Marco, anche.

Lasina-sposa si perde in una danza strana, ma sinuosa.
Nel finale si accascia a terra, mentre la musica va stempe-
randosi.

Segue un attimo di silenzio, poi qualche buon cuore
comincia a battere le mani, trascinando anche gli altri.
Tati mi viene incontro, per presentarci artista, una sua
amica, che finalmente si toglie la testa d’asino.

“Piacere, Marta. Congratulazioni per questo giorno
cosi bello”.

“Grazie, piacere mio - dico, sforzandomi di essere il
pitt naturale possibile -. E grazie della performance. Lhai
studiata apposta per noi?”.

“Diciamo che ¢ un’anteprima accorciata. Proporro la
versione integrale, a luglio, al Festival di Arte Contempo-
ranea a Lione”.

“Perd!” & 'unica parola che esce dalla bocca di Marco.

Ciraggiunge Chetty. “Complimenti. Performance mol-
to interessante. Mi spieghi a chi o cosa ti sei ispirata?” e
per fortuna si avvicinano al buffet a parlare tra loro.

“Beh, bisogna ammettere che alle tue amiche la fanta-
sia non manca’, mi sussurra Marco nell’orecchio.

“Ehmmm, gid”.

Ritorna Tati: “Emma ti & piaciuto? Visto che adori I'ar-
te contemporanea e ti sei lamentata di ricevere regali
troppo convenzionali, ho pensato di stupirti con un re-
galo originale”.

“E ci sei riuscita! Grazie, ¢ stato veramente un momen-
to... emozionante. E ora vieni, andiamo a prendere I'ape-
ritivo’.

Mentre ci avviamo al tavolo, aggiungo “Grazie Tati, di
cuore. Senti, pensavo a una cosa... che ti meriti proprio
questo”, e le metto in mano il bouquet, senza che lei pos-
sa fiatare.

“No, Emma. Devi lanciarlo, cosi vuole la tradizione.



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 120

120

Altrimenti ti portera sfortuna”.

“Basta con questa storia della sfortuna. Ne ho gia avu-
ta abbastanza quando mi sono fratturata il naso! Per fa-
vore, accettalo. Sei la persona pit indicata a riceverlo”.

“Beh - risponde commossa -, allora grazie. Non sai il
piacere che mi fai”.

Per la cena, ci spostiamo nel Padiglione degli Ufficiali.
Guido ‘Red Devil’ ha preparato venti tavoli rotondi da
dieci, ognuno con un candelabro in argento come centro
tavola. Le luci delle candele rendono I'atmosfera molto
suggestiva.

To e Marco sediamo al tavolo con i testimoni, vicino a
quello dei nostri genitori.

Trascorriamo la cena a salutare amici e parenti che ven-
gono da noi per le foto ricordo.

“Tanto cari, eh? Perd io vorrei riuscire a mangiare qual-
cosa del menti che ho scelto personalmente, portata per
portata’, sussurro ad Agata in un orecchio.

Alla fine riesco ad assaggiare la conchiglia di gamberet-
ti, un pezzettino di cosciotto salmistrato e le verdure pa-
stellate.

Poi si riparte con il giro dei saluti.

Ma all’arrivo della torta - una Zurigo con cioccolato
bianco - torno in fretta al tavolo per la foto con Marco e
poi mi gusto la prima fetta... Superba!

Poso lo sguardo sugli invitati: sembra che si stiano tut-
ti divertendo. Meno male. Ma il bello deve ancora veni-
re.

Vedere Mr Vintage, con le guance paonazze, dare spet-
tacolo in piedi su una sedia, declamando alcuni versi de
Lamica di nonna Speranza ¢ piti di quanto avessi mai po-
tuto chiedere.

“Loooreto. Impagliatoooo e il busto d’Alighieri, di Na-
poleone...

I fiori in cornice (le buuuuuuone cose di... di...) non
ricordo pitr...

Un qualche raro balocccco, gli scrigni fatti di calvé, gli
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oggetti con monito salut! prosit (e alza il calice di vino), /21
ricordo”.

Pausa.

“Ricordo... ricordo... poi perd non ricordo pitt”. Ecco,
per fortuna.

Adesso che fa? Ah, vorrebbe scendere ma ¢ troppo
sbronzo.

Virginia The Viper l'assiste nella discesa, come fosse la
sua badante.

“Wollfy, hai fotografo e filmato tutto?”.

“Certo, avevi dei dubbi?”.

“Ottimo, cosi se non mi dard 'aumento a fine anno
metto il video su youtube. E sai che risate se lo vedesse la
sua ex moglie...”.

Poco dopo le undici, le famiglie e gli anziani rientrano
a casa. Diamo le scatole vintage con i butun da preivi a
chi va via, mentre aspettiamo gli amici invitati al party
post cena.

“Ah, eccoli, finalmente!”, esclama Marco.

Sono una cinquantina e ci raggiungono subito al tavo-
lo. “Okay, ora la festa pud iniziare, ragazzi!”.

Cost, il gruppo swing-jazz lascia il posto a David, The
Dj, il regalo di nozze di Picotto. E si prosegue fino a not-
te inoltrata. Alle tre, i0 e Marco siamo sfatti e decidiamo
di andarcene. Prendiamo la Panda (che ha portato su
]ack lui scendera poi con Filippo sulla Mustang).

“Saluti a chi rimane. Proseguite pure anche senza di
noi e grazie a tutti per essere venuti! E stata una splendi-
da giornata. Grazie ancora’”.

Agata e Lucilla ci accompagnano all’auto. Wolfango ci
saluta con la manina, perché troppo impegnato a ballare
i successi anni 80 con Helene e Chetty.

“Buona notte, Emma. Uhhh... domani sara il tuo pri-
mo giorno da sposata!”.

Gia. Ci penserd domani.
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vita da sposa 123
lavoratrice

D alla tapparella filtra un debole raggio di sole.

Strano, la mia stanza ¢ sempre stata molto buia.

Mi giro per riprendere sonno e con un braccio tocco
qualcosa. No, forse ¢ qualcuno.

C’¢ qualcuno nel mio letto?

Okay, niente panico. Ci deve essere una spiegazione.

“Ciao Emma, gia sveglia? Ma sono appena le nove.
Dormiamo ancora un po’”.

La voce suona famigliare.

Oh, che colpo! Non sono pitt a casa mia (dei miei).
Ma nella nuova casa (dei miei suoceri). E la persona che
parla vicino a me ¢ Marco, da ieri ufficialmente mio ma-
rito.

Bene, ora posso tornare a dormire.

Sogno di quando mi sveglierd, in tarda mattinata e fa-
remo il nostro primo brunch insieme, noi due soli, in
questo bell’appartamento anni 60, ristrutturato, con vi-
sta sulle montagne...

Oh, no! Non faremo nessun brunch perché la dispen-
sa ¢ vuota. Mi alzo di corsa e vado a controllare il frigo.
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Neppure un cartoccio di latte.

Dovrd aspettare lunedi pomeriggio per far la spesa in
qualche supermercato. Anzi no, perché andremo per
quattro giorni in Svizzera.

Vorra dire che faremo il brunch al lounge bar e stase-
ra ci auto-inviteremo a cena da mia mamma.

Questione risolta.

Dopo aver organizzato brillantemente la giornata, pos-
so finalmente riprendere sonno.

Ci alziamo verso le undici, dopo una pausa scoppiet-
tante ispirata al capitolo cinque della guida che ieri mi
ha regalato Rosy. Nonostante la stanchezza e due caipi-
roske bevute all’'una passata, ho mantenuto la mente lu-
cida per ricordarmi alcune chicche riportate nel libro.

E Marco, come dire, ha apprezzato. Non I'avevo mai
visto cosi in forma...

Mentre si fa la doccia, mi preparo un caffe (I'unica co-
sa che abbiamo nella credenza). Poi mi vesto e finalmen-
te andiamo al bar.

Ah, che bello godersi la vita cos.

Trascorriamo il pomeriggio a preparare lo zaino per
Iassaggio del viaggio di nozze.

Non siamo partiti subito per Tallin perché Marco ha
lavori importanti da chiudere entro meta giugno. Abbia-
mo rimandato “solo” di quattro mesi il giro delle repub-
bliche baltiche.

Cosl, avendo disponibili solo pochi giorni, Marco ha
pensato di prenotare a Grindelwald, in un alberghetto in
legno, con le ante gialle zafferano e i piccoli balconi ros-
si, vista Eiger, dove aveva trascorso una vacanza con i
suoi quando era piccolo.

Alle otto siamo dai mieli.

“Papa, noto che la protuberanza ¢ quasi sparita. Com’e
successo? Ti & passato lo stress da matrimonio dell’ado-
rata figlioletta?”.

“Ridi, ridi. Vediamo quando ci sarai tu al mio posto”.

“Ma papa, mi sono appena sposata! Lasciami godere
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ancora un po questa condizione”. 125

“Su, smettetela voi due. E venite a tavola. Ho prepa-
rato la pasta al forno che ti piace tanto, Emma”.

In effetti da quando mia madre ¢ diventata una (qua-
si) signora borghese, ha imparato a cucinare e prepara
piatti insuperabili.

La cena vola via piacevolmente commentando la ceri-
monia: I'invitato vestito nel modo peggiore, le mie ami-
che pitt cool, Guido ‘Red Devil’, i parenti, la festa. Sia-
mo tutti d’accordo che sia stata una splendida giornata.

Alle nove e mezza salutiamo, perché domani la sveglia
suonera presto.

“Allora, buon viaggio e avvertiteci appena arrivati’,
dice mio padre sulla porta.

“Posso chiamarvi ogni tanto?”.

“Mamma, stiamo via solo quattro giorni. Ti mandero
dei messaggi, cosi sarai sempre aggiornata e spenderemo
poco”.

Il giorno dopo, alle otto e mezzo, sono gia in auto, an-
cora assonnata, vicino a Marco che guida. Il viaggio non
sara lungo e avra come unica sosta un veloce pranzo al-
autogrill.

Perché io adoro gli autogrill. Fanno tanto vacanza. Di
solito, dopo panino, caffe e croissant al banco, vado in
bagno e mi ritraggo in autoscatti che vanno ad arricchi-
re la collezione di “EmmaT’s self-portraits in autogrill”.
Devo ricordarmi di chiedere a Wolfy di sottoporli a Szri-
pescFlowers.

Arriviamo all’alberghetto cinque ore dopo. Svuotia-
mo gli zaini e apriamo la finestra. Il paesaggio ¢ rilassan-
te. Laria ¢ fresca, il cielo limpido e sembra che I'Eiger ci
osservi dall’alto di tutti i suoi (quasi) quattromila metri
di altezza. Impressionante.

Marco si avvicina, mi cinge la vita e indica un punto
davanti a noi.

“Sai cos’e quella?”.

“Quello, vorrai dire. S, ¢ il famoso Eiger, dove han-
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126 no ambientato un film di Clint Eastwood”.

“Ok, brava, vedo che hai studiato. Ma quella ¢ la fa-
mosa parete Nord, che Messner scalod in giornata, nel
1974”.

“Wow, che forza!”.

Scendiamo in strada verso le sette di sera e cerchiamo
subito un ristorante.

Nel minuscolo paese ci siamo noi, comitive di giap-
ponesi e tante famiglie indiane. E i ristoranti sono attrez-
zati con menu multietnici.

Scegliamo un ristorante a caso e scopro che la varieta
del cibo, qui, ¢ un optional. Quindi ordiniamo in base
a quanto abbiamo visto portare al nostro vicino di tavo-
la: un padellino colmo di patate, formaggio fuso e pan-
cetta, e da bere una birra.

Per finire: una fetta di torta alle mele con crema alla
vaniglia. Non male.

Il nostro assaggio di luna di miele vola via in un lam-
po, tra passeggiate per sentieri in mezzo ai verdi prati
svizzeri, qualche nuotata nella piscina coperta vicino al-
I'Ufficio Turistico e la gita in trenino fino alla Kleine
Scheiddeg da dove abbiamo ammirato I'Eiger, il Ménch
e la Jungfrau.

Avremmo anche potuto andare oltre con il trenino,
per arrivare alla Jungfraujoch, la stazione ferroviaria pit
alta d’Europa, ma il biglietto costava un terzo del mio
stipendio. Abbiamo lasciato perdere.

Ripartiamo un giovedi mattina d’inizio giugno, im-
mersi nella nebbia e nel freddo (quando ci siamo sveglia-
ti Cerano cinque gradi).

Arrivati a casa, Marco va subito in studio, mentre io
faccio la lavatrice. La prima della mia vita. Gia, perché a
casa dei miei non sono mai stata molto attiva. A dire la
veritd, rifacevo solo il letto.

E ora sono tutti cavoli miei.

Comungque, a leggere le istruzioni del manuale, non
sembra cosi difficile.
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Metto prima un carico di roba bianca. Aggiungo an-  /2/
che quella nera perché non ho tempo di farne due e poi
cosi risparmio acqua e energia. Peccato non avere quei
foglietti cattura colore. Poi li comprerd.

Faccio partire la lavatrice e scendo a far la spesa.

Per fortuna non ho molto da comprare e il negoziet-
to ¢ piccolo, altrimenti, penso, mi sarei dilapidata. Non
immaginavo quante cose carine si potessero trovare al di-
scount sotto casa.

Visto che ho ancora qualche spicciolo mi concedo un
caffe e il giornale.

Sono le undici. La lavatrice avra finito.

Rientro e vado subito a controllare, dopo aver messo
la spesa in frigo. Mmmm, ma questa maglietta non mi
sembrava bianco sporco... E le mutande non erano bian-
co latte?

Oh-oh, mi sa che non avrei dovuto mischiare i colo-
ri. Adesso come risolvo il pasticcio?

Non voglio chiedere a mia mamma, stavolta devo
sbrigarmela da sola.

Cisono! Devo aver tenuto da qualche parte il flyer del-
la lavanderia self service, aperta da poco, a due passi dal
Duomo. Forse Ii il bucato riesce meglio. E potrei sempre
incontrare qualche anima buona che mi dia una mano.

Metto tutti i bianchi in una grossa bacinella ¢ in die-
cl minuti sono in centro storico.

Fantastico: da “Stira8&Ammira” ¢’¢ anche uno snack
bar, la videoteca, il cambia-monete e due televisori che
trasmettono video. Mi sa che passerd di qui molto spesso.

Magari potrei proporre un articolo a Mr Vintage.

Ho visto, l'altro giorno mentre andavo da Rosy, che
hanno aperto altre due lavanderie automatiche. Con la
scusa che occorre provarle tutte per valutarne i pro e i
contro, avrei 'occasione di fare il bucato gratis, chieden-
do il rimborso spese al capo.

Ottima idea! Domani gliene parlo.

Visto che al matrimonio si ¢ dimostrato meno rompi-



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 128

128

palle e irascibile del solito, e alla fine ci ha perfino rin-
graziato per averlo invitato, riuscissi ancora a sfruttare
questo periodo positivo andrebbe tutto a vantaggio del-
la mia salute mentale.

Ma ora mi devo concentrare sul bucato. Metto tutto
quello bianco nella maxi lavatrice. Detersivo. Ammorbi-
dente. Sto per schiacciare “start” quando:

“Mi scusi...”.

“Si?”, rispondo voltandomi con sorpresa quasi avessi
visto un fantasma.

“Scusi se mi intrometto, ma ho visto che alcuni suoi
capi sono macchiati di nero. Vuole che le presti uno
sbiancante?” dice la signora con il burka dietro di me, in
un italiano perfetto.

“Ah, gentilissima. Grazie, non ci avevo proprio pensa-
to. Funziona bene?”.

“Certo, faccia una prova e vedra”.

Finita I'operazione, visto che mi tocca aspettare un’o-
ra, chiedo alla signora se posso offrirle un caffe.

“Grazie, ma non prendo caffe”.

“Un té verde?”.

“No, grazie. Devo andare a casa. Buona giornata”.

Mentre la vedo dileguarsi nelle viuzze laterali, mi vie-
ne urn’idea: potrei proporre al capo un reportage sui mu-
sulmani che abitano nella ridente cittadina: dove vanno
a fare la spesa, la lavatrice, dove si ritrovano, come rie-
scono a mantenere le loro usanze. Anche se immagino
gia i suoi commenti, vista che la sua apertura mentale ¢
pari a quella di un moscerino. Ma se gli spiegassi che con
un articolo cosi magari Tarek, 'arabo della macelleria vi-
cino alla Piazzetta, sarebbe invogliato a farsi pubblicita
su La Voce del Monuviso, sono sicura che potrei avere qual-
che possibilita in pit.

Trascorro il tempo che resta a leggere una rivista tro-
vata in lavanderia e ad ascoltare la musica dai televisori
al plasma. Mi prendo un caff¢ e una merendina. Quan-
do arriva lo stop, apro e inizio a tirare fuori la mia roba.
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Miracolo! E tornata come prima. Chissa come si chia- /29
mava quello sbiancante arabo.

Venerdi sono gia in ufficio alle nove.

“Ciao Emma, come stai?”, domanda Tati, abbraccian-
domi. “Com’¢ andato il mini viaggio di nozze?”.

“Andiamo nella saletta relax e ti racconto. Sai che ho
bisogno di un caffe per iniziare a parlare”.

Ovviamente ci raggiunge anche Virginia. E strana-
mente gentile, ma non c’¢ da fidarsi.

Chissa come sta il suo pesciolino-amore-Brad.

“Sai, Emma, nei giorni in cui eri via, il mio pescioli-
no-amore-Brad ha smesso di essere in sovrappeso”.

Opsss - penso, buttando git1 un sorso bollente di caffe
-. “Ma dai...”.

“Chissa come mai... Sara il tuo influsso negativo”. E
se ne va, scoppiando in una risata idiota, buttandosi i ca-
pelli all’indietro.

“Certo che quella ¢ proprio cretina”, dice Tati.

“Secondo te, si ¢ accorta di qualcosa?”, le domando
preoccupata.

“Figurati, non ci arriva mica. Sai che quando parla, le
sue cellule celebrali fanno lo straordinario perché lei pos-
sa dire cinque parole sensate di seguito. Quindi, conti-
nua a dargli tripla razione di mangime. A proposito, in
tua assenza, ho assolto io al compito”, e mi strizza 'oc-
chio.

“Sei una grande, Tati”.

Terminata la pausa, andiamo alle nostre scrivanie.

Mr Vintage non c’¢. E non ¢’¢ nemmeno un post-it
giallo con suoi messaggi.

Per fortuna ha trovato una baby sitter-insegnante di
sostegno per quell’idiota di suo figlio per tutta I'estate.
Cosl io posso tirare il fiato.

Oggi, in teoria, non ho nulla da fare, perché ho perso
la riunione del lunedi e questa settimana non mi hanno
assegnato nessun articolo. Ma ho preferito venire lo stes-
so, per farmi pagare la giornata.
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Virginia ¢ uscita per curare un’'indagine tra le agenzie
di cuori solitari. Ha voluto a tutti i costi che Mr Vinta-
ge le affidasse I'articolo.

“Magari ¢ la volta buona che trova un uomo”, ricor-
do di aver pensato.

Tati deve sbobinare un’intervista al sindaco della ri-
dente cittadina sul problema dell’abusivismo edilizio.

lo cerco qualcosa per riempire la giornata e fingere di
occuparmi di un articolo. Cosi faccio un giro su internet
per controllare tutti i miei account. E un’ora se ne va in
un lampo.

Ne passo un’altra su facebook.

Appena connessa trovo Birgitta, mamma e pastora,
che vive in una sperduta fattoria su un’isola norvegese.
Quando 'ho conosciuta, mesi fa, si era appena separata
dal marito ed era un po’ giti di corda, ma ora si ¢ ripre-
sa alla grande, occupandosi da sola delle sue cinquanta-
due pecore, ottantadue agnellini, cinque galline, due ca-
ni, tre gatti, un tacchino e un coniglietto nano.

Siamo diventate molto amiche perché ¢ una persona
splendida, anche se non I'ho ancora conosciuta dal vivo,
e forse proprio perché la sua vita ¢ cosi diversa dalla mia.

“Hi, Birgitta, come stai? Com’¢ il tempo da te?”.

“Non cosi male. Ci sono quindici gradi e un tiepido
sole”.

“Beh, noi diremmo che fa un po’ freschino per essere
a giugno’.

“Ahahaha, ¢ vero. Ma qui ¢ normale”.

“Come va la coperta? Lhai finita?”.

“Ci sono quasi. Sara pronta per settembre. E tu? Hai
imparato a cucinare?”.

“Ehmmm, non proprio, ma ci sto provando. Dovrei
venire su da te una settimana per imparare a diventare
una perfetta donnina di casa. Mi ospiti? Ti faccio anche
da baby sitter”.

“Ma certo, puoi venire quando vuoi. Invito anche
Max, cosi potra sbizzarrirsi a fotografare lande desolate,
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fiordi, casette in legno colorate, e le mie pecore. Mi sem- 131
bra che lui le adori”.

“Mah, pud essere. Non saprei. So che ¢ impallinato di
fotografia. Hai visto le foto di New York che ha caricato
di recente sul suo wall?”.

“Si, bellissime. Guardandole mi ¢ venuta voglia di
scappare da qui per una settimana e di buttarmi nel caos
newyorchese”.

“Anche a me. Dai prenotiamo un volo, io, te e i bam-
bini. Gli agnellini, magari, li portiamo un’altra volta”.

“Okay, Emma. Prima o poi lo faremo sul serio. Ades-
s0 scappo, sono stata troppo al computer. Devo ancora
dare da mangiare agli animali, appendere le tende e pre-
parare la cena per Grete e Ole. Ci sentiamo presto”.

“Certo, Birgitta. Take care”.

Poi carico qualche foto dei miei ultimi acquisti per
condividerli con le Mar girls (Mad All Together). Sono
vere amiche, mi hanno anche mandato un regalo (reale)
per il matrimonio!

Salutate tutte, stacco perché vorrei compilare una li-
sta dei vantaggi dell’essere giornalista. E da un po’ che ci
penso, ma non ne ho mai avuto il tempo. Avevo in men-
te una lista da leggere nei giorni in cui ho il morale a ter-
ra, a causa di Mr Vintage, e medito che sarebbe final-
mente ora di cambiare lavoro.

Apro un foglio di word e scrivo.

Titolo del documento: “I vantaggi di essere giornali-
sta’. Dunque, vediamo, da dove posso partire?

Ah si, dai libri di Paola Jacobbi, inviati dalla casa edi-
trice quando ho telefonato, con tono professionale ¢ ho
spiegato che avrei voluto intervistare la Jacobbi per New
Mag, una rivista del torinese.

Purtroppo non sono riuscita a intervistare 'inviata di
punta di Vanity, perché & molto impegnata, ma ho rice-
vuto Pazzi per le borse e Voglio quelle scarpe senza sborsa-
re un centesimo.

Cosi ¢ successo in molti altri casi, anche per il roman-
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zo di Andrea Malabaila, giovane scrittore-editore, che
avevo intervistato in un buco di paese durante una sera-
ta con Madaski degli Africa Unite, e per il manualetto di
Carmencita. Ah, che colpo, quello! Era insieme alla
shopper rossa Lavazza che davano alla conferenza stam-
pa, alla Feltrinelli di Torino. Quando sono arrivata io,
ovviamente in ritardo, non c’era nemmeno pitt una bor-
sa a piangere cinese. Poi ho incontrato un mio ex, quel-
lo somigliante a Colin Firth, e, magicamente (forse in ri-
cordo dei nostri tre anni trascorsi insieme), & riuscito a
trovarmene una. Che carino. In effetti devo dare ragio-
ne a Wolfango: occorre sempre mantenere rapporti civi-
li con gli ex. Non si sa mai. A volte potrebbero anche tor-
nare utili.

Poi mi viene in mente, come un’illuminazione, che da
tempo vorrei inviare un’e-mail al diretur di Vanity Fair
per avere il numero della sua segretaria e riuscire a fissa-
re un appuntamento per settembre. Cosi prenderei due
piccioni con una fava: sfilate e giro in redazione.

Forse ¢ chiedere troppo. Ma io ci provo lo stesso. “Chi
non usa, non osa’ dice sempre mia nonna.

Lascio in sospeso per un attimo la lista e penso a co-
me potrei propormi per una collaborazione freelance.
Urge una scusa plausibile, perché dubito che il diresur
incontri tutte le lettrici che gli scrivono.

E se inventassi di dover scrivere un reportage stile
“Una giornata nella redazione di Vanity Fair: solo per i let-
tori di New Mag, siamo andati a scoprire i segreti dietro il
successo di una rivista femminile, partita in sordina che og-
gi ha conquistato milioni di fans”? (magari dovrei accor-
ciarlo. Vabbe, poi ci penso).

Alla fine decido di presentarmi illustrando la mia ri-
chiesta, sottolineando che sono la tizia che - un giorno
sl e uno no - gli invia il curriculum e qualche articolo di-
mostrativo, e che sono disposta a iniziare una collabora-
zione saltuaria (anche non retribuita, da subito).

Ho idea che mi denuncer per “atti di terrorismo le-
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gati all'intasamento giornaliero della posta elettronica”. /33

In ogni caso ho deciso: se anche stavolta non rispon-
de, all’inizio di settembre alzo la cornetta e chiamo la re-
dazione.

Bene, dov’ero rimasta?

Riprendo ad aggiornare il file.

- Ah si, oltre ai libri, ho 'entrata gratis nei musei;

- alle conferenza stampa mi danno sempre il catalogo
della mostra, o della rassegna cinematografica e qualche
gadget. E come regola, non manco mai ai buffet. Soprat-
tutto a quelli organizzati dal Museo del Cinema. Subli-
mi e originali (indimenticabile la mini bavarese al pistac-
chio con ciliegia candita, quando ¢ venuta la Huppert, a
Torino);

- all’'ultima ARTissima ho preso il kit del giornalista
facendo morire d’invidia Virginia grazie alla borsa di Al-
cantara e alla confezione di caffe Illy abbinata alla tazzi-
na (edizione limitata). Bisognava essere in fiera il giorno
del vernissage. Purtroppo alla povera Virginia ¢ andata
male: passando di venerdi e, nonostante abbia esibito il
tesserino, si ¢ sentita rispondere: “Mi spiace signora, ma
i gadget per i giornalisti sono finiti ieri sera. Pensi, sono
andati esauriti in tre ore!”.

Finisco con :

- di norma mi viene offerto I'aperitivo o il caffe al bar,
dalle persone che intervisto (okay, forse non dovrei ac-
cettarlo, ma sembrerebbe cosi scortese...);

- entro gratis in discoteca (le poche volte che vado), e
chiedo sempre le consumazioni per me e le mie amiche;

- qualche volta sono riuscita ad avere lo sconto nei ne-
gozi di abbigliamento;

- ho ricevuto 'agenda Smemoranda-edizione speciale
sedici mesi, con almanacco e poster, avendo scritto un
pezzo per il loro sito;

- e per un articolo pubblicato su La Voce del Monviso
sulla dura vita dei contadini nelle valli olimpiche, ho
portato a casa un salame e cinque tomini del Talucco.
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“Bene - mi dico soddisfatta -. Stampiamo”.

Rileggo I'elenco. Mmmm, forse sono stata troppo cal-
colatrice. Manca qualcosa.

Ecco ci sono: manca la risposta alla domanda: “Perché
continui a voler lavorare a tutti i costi come giornalista,
nonostante il magro stipendio e il trattamento di Mr
Vintage?”.

Devo essere sincera: ¢ la prima volta che me lo chie-
do.

Forse dovrei cercarmi un lavoro serio e fare la giorna-
lista per hobby. Ma ¢’¢ un grosso problema: io adoro
scrivere e non potrei farne a meno.

Lo faccio con passione, pur sapendo che non arriverd
mai a uno stipendio decente. Perché non ho mai smesso
di scrivere, dalle elementari in poi, quando la maestra mi
aveva pronosticato un brillante futuro da autrice di Har-
mony.

E poi, se smettessi, non sarei pilt io. Mancherebbe
qualcosa di fondamentale nella mia vita.

Ripongo la lista in agenda e vado da Tati.

“Uh, che ore sono?”.

“Un quarto all'una”, risponde distratta.

Propongo: “Andiamo a pranzo? Dai, stacca mezz ora.
E tutta la mattina che sei su quell’intervista cosi pallosa.
Ti meriti una pausa”.

“Hai ragione. Mi stavo quasi addormentando. Il sin-
daco ha un tono di voce soporifero. In pit dice cose co-
sl ovvie e noiose che non so proprio come potrd arriva-
re alla fine”.

Torniamo in ufficio alle due e mezzo.

Continuano a mancare Mr Vintage (chissa dove sara
andato) e Virginia, chiedo a Tati di coprirmi con una
scusa ed esco alle quattro. Tanto in ufficio oggi non ho
niente da seguire. Mentre a casa mia devo capire come
organizzare la nuova vita domestica.

“Potrei fare una bella sorpresa a Marco: stasera a cena
pasta al forno e patatine fritte, che gli piacciono tanto”.
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Unico problema: come si cucina una pasta al forno? /35
Magari c’¢ scritto sul Bimby.

Perd dovrei arrivare a casa, leggere la ricetta, andare a
comprare gli ingredienti e poi provare a cucinarla. For-
se, per le dieci, sarebbe pronta, ma non so con quale ri-
sultato.

Ci sono! Chiamo mamma. Conoscendola verra sicu-
ramente in mio aiuto.

Mi preparera la pasta al forno, “solo per questa volta,
perd”. lo la passerd a prendere e avro risolto in fretta il
problema.

Compongo il numero di cellulare. No, c’¢ la segrete-
ria telefonica.

Che strano. Ora ricordo! Oggi ¢ venerd, il giorno in
cui va in montagna a trovare mia nonna, e stacca il te-
lefono perché “¢ il mio giorno libero e non voglio esse-
re disturbata da nessuno”.

Telefono a mia nonna. Lapparecchio squilla a vuoto.
Forse sono andate via, a fare una passeggiata.

Vabbe, mi arrangerd da sola.

Ma certo. Perché non ci ho pensato prima? Vicino a
dove abito c’¢ la gastronomia di Clelia, un’amica di mia
zia. Parcheggio l'auto in garage e vado a comprare una
pasta al forno.

“Mmmm, Clelia, ha un aspetto delizioso. Quanto ti
devo?”, le chiedo.

“Sarebbero sette euro e trentacinque, ma ti faccio sei
euro, proprio perché sei tu”.

Forse si sara ricordata di quella volta in cui 'ho por-
tata con me quando sono andata a intervistare Luca Bar-
barossa, suo idolo da quando era ragazzina.

“Come stanno i tuoi? E tua zia?”.

“Tutti bene. Mia zia non la vedo da una settimana, dal
mio matrimonio’.

“Ti sei sposata? Non lo sapevo, vieni che ti faccio le
congratulazioni. Ti regalo un pacco di grissini, di quelli
buoni. Ancora auguri, e salutami i tuoi”.
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Il primo pensiero che mi passa per la testa ¢&: caspita!
Non credevo costasse cosi cara. Pensavo fosse sui quat-
tro euro. D’altronde non ho mai comprato una pasta al
forno in vita mia né, tanto meno, fatto la spesa.

Ricapitolando: per il primo sono a posto. Per il “do-
po” potrei comprare una busta di pisellini primavera, yo-
gurt e frutta. Domani andro al supermercato per la spe-
sa grande.

Torno a casa pienamente soddisfatta.

Alle sette e un quarto ho gia preparato tavola, cucina-
to 1 pisellini, messo a scaldare la pasta nel microonde e
lavato la frutta.

Ma di Marco nemmeno 'ombra. Né una telefonata
né un messaggio. lo, perd, sto svenendo dalla fame. Pro-
vo a chiamarlo sul cellulare, ma ¢ occupato.

Alle sette e mezzo inizio a mangiare.

Alle sette e cinquanta metto i miei due piatti in lava-
stoviglie, mentre giro su La7, per il telegiornale. Poi arri-
va 8 e mezzo e finalmente, alle nove e dieci anche Marco.

“Scusami tanto. Ti stavo per chiamare, quando mi ha
fermato un cliente dello studio e, sai com’¢, ho dovuto
dargli retta fino a dieci minuti fa”.

“Dai, non ti preoccupare. Vieni a mangiare. Ho pre-
so la pasta al forno, poi ci sono i pisellini, frutta e yogurt.
Ti basta?”.

“Si, grazie”.

“Allora, com’¢ andata oggi al lavoro?” chiede versan-
dosi un po’ di birra presa dal frigo.

“Calma piatta. Per fortuna non c’era Mr Vintage e
Virginia ¢ andata via verso le undici. Quindi mi sono de-
dicata a un sano cazzeggio”.

“Io, invece, ho avuto una giornata pesantissima - sbuf-
fa -. Che palle! A volte ¢ veramente stancante conciliare
due lavori insieme. Buona la pasta. Lhai cucinata tu?”.

“Ehmmm, certo che no. Lho presa alla gastronomia
qui vicino”.

“Quanto I'hai pagata?”, chiede con nonchalance.
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“Quattro euro e qualcosa’, mento. 137

Di solito non si fa cosi con i mariti?

Anche mia mamma mente sui prezzi degli acquisti;
dalla spesa al golfino di cachemire in saldo. Altrimenti
mio padre, come tutti gli uomini, inizierebbe a rompe-
re: “Cosi caro? Ma era proprio necessario comprarlo?
Dobbiamo risparmiare... bla bla bla...”.

Marco conosce esattamente al centesimo 'ammonta-
re dei soldi che ci sono sul nostro conto corrente (rigo-
rosamente in una banca on-line, alla quale si pud acce-
dere tramite una password complicatissima che mi ha
detto a voce ma che non vuole scrivere da nessuna par-
te, per sicurezza, con il risultato che io la dimentico sem-
pre). Qualsiasi transazione passa al suo vaglio e io non
posso nascondergli nulla.

“Emma - dal suo tono capisco gia dove andra a para-
re -, grazie di essere andata a comprare la cena. Perd da
domani devi iniziare a cucinare perché dobbiamo rispar-
miare”.

Eccola i, la frase delle frasi. Mi pareva strano non 'a-
vesse ancora pronunciata.

“Lo sai che non potrai pitt permetterti il tenore di vi-
ta di prima? Aperitivi con gli amici tutte le sere, due bor-
se a settimana, tre riviste di moda e gossip, due volte al
giorno il caffe al bar...”.

“Certo - replico -. Lo so che dovro rinunciare a qual-
che mia vecchia abitudine, ma non posso mica cambia-
re vita e privarmi di tutte le cose che mi hanno sempre
reso felice! E poi, le riviste mi servono come aggiorna-
mento sul lavoro”.

Marco mi lancia un’occhiata quasi di sfida.

“Vediamo in questo primo mese da sposati come an-
dra. Pud essere che mi sbagli. E se tu ti rivelassi la ragaz-
za pill parsimoniosa della terra, riuscendo comunque a
mantenere qualche vecchia abitudine, non potro avere
nulla da ridire”.

“Certo - gli rispondo risoluta -. Sono sicura che do-
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vrai ricrederti, mio caro”. E ora mi merito una bella se-
duta terapeutica con le mie amiche di facebook: mi sfi-
lo il grembiule da casalinga, accendo il pc e mi trasfor-
mo in emmat, miss blogger.

“Non stare alzata di nuovo fino alle due di notte!”, mi
urla Marco dalla cucina.

“Massi, mi collego solo per leggere due e-mail”.

Le ultime parole famose.

Accidenti.

E passato un mese dalla mia prima lavatrice e dalla
prima cena con Marco. A essere sinceri, pensavo fosse
molto pit facile la vita da sposa-lavoratrice. Credevo che
con il Bimby avrei preparato succulente pietanze in un
batter d’occhio. Molte mie amiche sono convinte che
aggeggio compia miracoli.

Seeeeeeeee, addirittura!

E stato un miracolo se sono riuscita a buttare via in
tempo, senza che Marco se ne accorgesse, la prima pu-
rea che ho tentato di cucinare.

Perd avevo seguito le istruzioni del manuale Poi ho
pensato di aggiungere un pizzico della mia “nota” crea-
tivita culinaria, che esprimo con ironia nella mia rubri-
ca Carciofi verdi bolliti (ma anche altro).

Ho valutato fosse meglio non sbucciare le patate. Non
contengono sali minerali e vitamine? Cosi le patate con
buccia sono finite direttamente nel Bimby, insieme agli
altri ingredienti.

Poi ho impostato il timer e mi sono trasferita al com-
puter per leggere le mie e-mail. Devo pur mantenere una
vita sociale, almeno tramite internet.

Scaduto il tempo, il Bimby s'¢ messo a suonare. Lho
spento, 'ho aperto, ho preso un cucchiaio per assaggia-
re la purea e stavo quasi per vomitare.

Okay. Niente panico.

Non ho perso tempo: ho buttato I'impasto gommoso
nella pattumiera. Lho chiusa, sono scesa in strada a but-
tarla nel cassonetto e per finire ho fatto una capatina al
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supermercato per comprare il puré ricco, in busta. 139

Un’altra volta ho sfregiato, per puro sbaglio, il frigo
design in grigio-acciaio.

Volevo togliere un fastidioso alone che da giorni mi
stava sbeffeggiando, ho preso la spugnetta gialla e ho ini-
ziato a pulire. Solo che la parte morbida era rivolta ver-
so me, mentre quella abrasiva fregava il frigorifero.

Aahhhhhhhhhh!!!

Quando me ne sono accorta non c’era pitt nulla da fa-
re. Povero frigo!

Ma ho trovato subito la soluzione: appiccicare sullo
sfregio, largo dieci centimetri, una pagina con una fan-
tastica fetta di tarte tatin, strappata da Flair.

Cosi ho imparato un’utilissima lezione: I'importante
non ¢ compiere un danno, quanto saperlo riparare.

E c’¢ stata anche la mia prima grande spesa al super-
mercato.

Ammetto di aver sbagliato ad andare all'ipermercato
piu grande della zona. Avrei dovuto continuare a servir-
mi a quello medio-piccolo sotto casa. Pero ¢ stato bellis-
simo, perché sembrava di essere nel paese dei balocchi.
Mai visto tanta roba e tante offerte tutte insieme.

Forse mi sono lasciata prendere troppo la mano, visto
che avevo il bancomat. Alla fine, compra che ti compra,
sono arrivata alla cassa con il carrello strapieno. Secon-
do i miei calcoli sarei arrivata al massimo a settanta eu-
ro.

Ma quando la commessa ha digitato il totale: “Sono
centoquarantasette euro e cinquantatre. Carta o banco-
mat?” mi sono sentita svenire.

La sera, a casa, anche a Marco stava per prendere I'in-
farto.

“Emma, si puo sapere cosa hai comprato? Spero alme-
no che questa spesa ci duri due settimane!”.

“Guarda, Marco caro, la prossima volta vieni anche
tu. Cosl ti renderai finalmente conto che la colpa ¢ del-
Ieuro. E pensa che ho preso solo le offerte”.
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Cosi ¢ nata la nostra prima discussione.

Aveva ragione mia madre: le discussioni, in famiglia,
partono sempre dai soldi.

Il giorno dopo mi alzo di buon umore. Quello che era
successo la sera precedente ¢ gid passato nel dimentica-
toio. Almeno per me, che non porto mai rancore.

Entro in cucina per fare colazione. Intravedo un po-
st-it giallo vicino alla mia tazza color geranio. Nooo, non
pud essere possibile: Mr Vintage mi perseguita anche a
casa mia. Ma come avra fatto a entrare?

Poi mi avvicino e noto una calligrafia diversa.

UTff, sospiro di sollievo.

Abbiamo qualche riluttanza a ricordare agli italiani
che oggi, 31 ottobre 1976, ¢ la “giornata del risparmio”. Ci
auguriamo chessa venga celebrata nel piir profondo silen-
zio, come usa per le commemorazioni dei caduti’.

Noto che la data ¢ stata barrata e sostituita con quel-
la di oggi. Lo rileggo perché proprio non capisco.

“Allora, hai visto che giorno ¢2”.

“Sei matto, mi hai fatto prendere un colpo. E giovedi,
no?”.

“Giusto ma ¢ anche la giornata del risparmio”.

“Ma dove I'hai presa questa frase?”.

“Su 1] meglio di Controcorrente, i famosi corsivi che In-
dro Montanelli scriveva per i/ Corriere della Sera. Mi ha
dato lo spunto per chiederti di impegnarti, almeno og-
gi, a non spendere. Vediamo se ce la fai”.

“Mmmm, ci proverd. Piuttosto, da quando in qua ti
dai al giornalismo d’autore?”.

“Da quando ho trovato il libro nello scaffale. Devo di-
re che mi ha un po’ stupito vederlo tra Lipstick Jungle e
Trendsetter”.

“Ah, ora ricordo: 'avevo comprato al mercatino delle
pulci di Peveragno. Ero indecisa tra Liala e Montanelli.
Poi ho riflettuto che un titolo come questo avrebbe da-
to maggior lustro alla mia collezione di chick lit. Cosi
I'ho acquistato”.
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In questo primo mese di matrimonio, oltre a organiz- /41
zare il menage domestico, ho dovuto anche pulire casa,
imparare a usare i prodotti adatti, lavare i pavimenti e
stirare.

Okay, I'ho fatto solo una volta. Ma ¢ stato debilitan-
te. Quindi, un giorno, ho pensato di farmi furba: “Visto
che non riesco, con il mio lavoro da cronista d’assalto, a
seguire tutte queste faccende devo ingegnarmi”.

Mi sono ricordata, allora, di una signora che avevo in-
tervistato per La Voce, per un articolo sulle badanti e
donne delle pulizie straniere.

Alejandra Bertone, dovrebbe chiamarsi. E venuta dal-
I’Argentina, in Italia, a cercare i suoi parenti in Val Pel-
lice, qualche anno fa. Magari abita ancora qui. Vedia-
mo... Spero di essere fortuna. Forse ¢ qui nell’agendina.

Bingo! Trovata subito.

Se ben ricordo, mi aveva parlato della figlia, Alejandra
junior, una giornalista per un magazine musicale di Bue-
nos Aires, che lei sentiva raramente al telefono. E in quel
momento mi passa per la testa un’idea fantastica. Pren-
do il cellulare, compongo il numero e incrocio le dita
perché mi risponda.

“Hola”, saluta la voce dall’altro capo.

“Hola signora Alejandra. Que tal? Sono Emma Tra-
vet, del giornale La Voce del Monviso. Si ricorda di me?”.

“Oh, Emma Travet... securo. Ora ricordo de I’artico-
lo. Bello. Mi ¢ piaciuto”.

“Sono contenta - rispondo -. Senta, dovrei parlarle di
una cosa. Le andrebbe un caffe domani pomeriggio alle
quattro e mezzo in centro, o ¢ occupata per lavoro?”.

“Alle quatro e media? Se puo fare. A domani, va bene
al bar Latino?”.

“Ma certo, a domani”.

Il giorno dopo, davanti a un caffe macchiato caldo per
me, e un cappuccino per lei, le propongo l'affare.

“Senta, signora Alejandra senior, visto che lei sente sua
figlia raramente perché costa troppo caro telefonare in
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Argentina, io potrei inviarle ogni settimana un’e-mail
con sue notizie e qualche sua foto. E quando avro skype,
riuscir a parlarle dal mio computer, quanto tempo vuo-
le, come fosse al telefono”.

“Ah, sarebbe bello. Ma la devo pagare per questo ser-
vizio?”, mi chiede perplessa.

“Ecco, qui arriva la mia proposta. In cambio lei non
mi deve assolutamente pagare, ma potrebbe venire a ca-
sa mia a pulire e stirare, una volta a settimana. Nel frat-
tempo io le batterei al pc le lettere per Alejandra jr. Le
sembra ragionevole?”.

Alejandra senior mi osserva per qualche minuto in si-
lenzio.

Oh-oh, spero di non averla offesa.

“Vabene. Claro que si. Mi sembra ragionevole. Quan-
do iniziamo?”.
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viaggio a Brema 143
(quasi da dimenticare)

A volte riesco ancora a stupirmi. U'idea del baratto con
la signora Alejandra senior ¢ geniale. Potrei applicarla
anche ad altre situazioni.

Ad esempio potrei chiedere a Remo - il parrucchiere-
artista trash che avevo conosciuto a una mostra di opere
realizzate con la spazzatura - un taglio e piega gratis in
cambio di un redazionale su New Mag. Lo chiamerd in
settimana per fargli la proposta.

Lo so che “deontologicamente parlando”, come direb-
be Gustavo, lo sfigato giornalista tutto d’un pezzo che
segue la cronaca per La Voce del Monviso, non sta bene
vendersi cosl. Pero lui ¢ un tempo indeterminato da an-
ni, vive miope nel suo piccolo mondo provinciale, e non
s'¢ mai accorto dell’esistenza del co.co.co.-co.co.pro. e
vattelapesca.

Quindi non mi resta che ignorarlo e seguire il mio
motto “Una vita low cost senza rinunciare al superfluo,
usando I'ingegno”. Alla faccia della deontologia giorna-
listica di Gustavo.

Poi vengo assorbita da altri pensieri: ¢ il 20 di giugno.
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Il primo mese di matrimonio ¢ quasi volato.

Per fortuna mia suocera non s’¢ intromessa nella no-
stra vita, sia domestica che non.

Anche perché I'abbiamo vista poco. E andata a Stor-
narella per trascorrere tutta I'estate con mamma, sorelle,
parenti tutti e comari varie. Prima di salutarci, perd mi
ha regalato il libro Ricette da microonde, con la racco-
mandazione di far da mangiare a suo figlio, “altrimenti
mi diventa anoressico”. Mio suocero ’ha accompagnata
per una settimana poi, con la scusa del lavoro, ¢ ritorna-
to a casa. In teoria sarebbe in pensione da poco, in realta
lavora come consulente nello studio da geometra che ha
aperto anni fa.

“Cosi vigilo che Gianluigi non mandi a ramengo
quanto ho costruito in questi anni”.

Gianluigi ¢ un signore sulla quarantina, molto profes-
sionale, che ha rilevato lo studio.

In ogni caso mio suocero, quando d’estate si ritrova da
solo, ritorna ragazzo e si dedica a quanto la moglie gli
proibisce durante I'anno: andare a pesca, mangiare la
pizza surgelata davanti alla televisione, lasciare i calzini
sporchi sparsi per casa, concedersi lunghe partite a boc-
ce con gli anziani del bocciodromo.

Tornando a me: in questo periodo ho dovuto impara-
re a organizzarmi, a perdere meno tempo e a modificare
alcune abitudini.

Non sono pil riuscita a incontrare i miei amici per I'a-
peritivo alla Casa del Gallo quattro volte a settimana.

Con Wolfango ci sentiamo al telefono, quando riesco
a chiamarlo dall’ufficio, senza farmi sorprendere da Mr
Vintage o Virginia.

Con Agata e Lucilla ci scambiamo un’e-mail al gior-
no. Pero, a volte, ho come la sensazione che mi abbiano
un po’ abbandonata.

Solo perché ora io sono sposata.

Mabh... Forse sono solo stupide fantasie.

Oggi, in ufficio, ci siamo solo io e Tati perché Virgi-
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nia & andata alle Maldive con un tizio che ha conosciu- /45
to grazie al reportage sui cuori solitari.

E si ¢ portata via pure il suo pesciolino-amore-Brad.
Pazienza, gli dard quadrupla razione di cibo al suo rien-
tro.

Tati partira a inizio agosto per un coast to coast in
America, con sua sorella.

Invece Wolfango andra a Manchester a conoscere I'ec-
centrico Liam, il tizio incontrato su facebook.

Lucilla ha prenotato per la Grecia, insieme alla sua
collega Jackie, per meta luglio.

Rimarra solo Agata, che, all’ultimo, ¢ riuscita a com-
binare un trekking di tre giorni in Val d’Aosta con alcu-
ni suoi colleghi.

Marco non vuole andare via nemmeno cinque giorni
al mare in Liguria, perché “tanto a ottobre andremo in
Estonia, e poi lo sai che odio la sabbia, il mare, il caldo,
la calca...”. Per fortuna riusciamo a staccare nei week
end, con lunghe camminate in montagna. Quest'anno
lui vuole provare a scalare il Monte Bianco con due suoi
amici.

“Tati, oggi cazzeggio, ti va?”, le chiedo.

“Massi dai, tanto non c’¢ The Viper a fare la spia. Che
ne dici se dopo pranzo andassimo in piscina?”.

“Ottima idea - rispondo -. Adesso pausa caffe, poi un
giro veloce di e-mail, e sono pronta per il pranzo e la pi-
scina’.

Usciamo nel corridoio deserto. Che pace.

Certo, non c’¢ Mr Vintage, partito per Shanghai, con
I'ex moglie sessuologa psico-terapeuta, per una vacanza
di riavvicinamento (cosi ci ha confidato Virginia, l'altro
giorno, in vena di gossip sul capo).

Questa la versione ufficiale.

Invece ho scoperto, grazie ai miei informatori, che 'ex
moglie, decisamente a terra per aver rotto con la sua fi-
danzata, abbia chiamato Mr Vintage chiedendogli di
partire insieme, altrimenti avrebbe perso il pacchetto in-
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tero per due, prenotato mesi fa.

Dopo il caffe mi metto al computer a leggere le e-
mail. Con sorpresa noto che ce n’¢ una della Pauli.

“Ciao Emma.

Come stai?

Spero che il tuo matrimonio stia andando bene. La
mia relazione con il Ricky procede tra alti e bassi. Pur-
troppo la distanza non ci aiuta. Meno male che ci sono
i piccoli a tenermi compagnia.

Volevo dirti: io sard dai miei a fine mese, per una vi-
sita dal dentista. Poi tornerd subito su a Brema. Se vo-
lessi, potresti venire con me, Shana e Otis, per una set-
timana di vacanza in Germania. Dillo anche a Marco. Vi
ospiterei volentieri. Ci sentiamo presto. La Pauli”.

Perché no? Sy, lo so, la Pauli & strana, ma ¢ un’amica
di vecchia data ed ¢ stata carina a invitarci.

Immagino gia la risposta di Marco: “E proprio il ca-
so? Sarebbe meglio risparmiare i soldi”, e parte il solito
bla-bla-bla.

Ormai conosco le sue risposte a memoria, quando si
tratta di questo argomento. Ma stavolta me ne frego. Ho
bisogno di un viaggetto adesso. Non riesco ad aspettare
fino a ottobre.

Lottimale sarebbe trovarmi un lavoretto extra, che so,
come copy writer, e tirare su qualche centinaio di euro
per il viaggio. Perché, alla fine, andando in auto con la
mia amica, e stando da lei, i costi sarebbero contenuti.

Oppure ci vorrebbe un’idea pazzesca come quella di
Karyn Bosnak, ventinovenne di New York, che qualche
anno fa, ha creato il sito Savekaryn, per risolvere il suo
debito di ventimila dollari.

Certe storie, perod, possono funzionare solo in America.

Da noi, se qualcuno aprisse un sito internet raccon-
tando perché ¢ finito sotto di ventimila euro, e chiedes-
se un euro a testa a ogni persona che lo visita, come mi-
nimo verrebbe mandato a quel paese.

Poi sarebbe deriso e lasciato a cavarsela da solo.
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Invece Karyn ¢ diventata una celebrita. 147

Ha pubblicato due libri, uno dei quali presentato con
un party di lancio nello store di Donna Karan a New
York.

lo potrei aprire un sito Help Emma to go on vacation?
Ovviamente dovrebbe essere in inglese per rivolgermi al-
'ampio pubblico statunitense, piu sensibile di quello
italiano a queste stramberie.

Mentre sono a smanettare su internet, ingegnandomi
su come recuperare quattrocento euro, mi squilla il cel-
lulare.

E Luca, dell’agenzia grafica “Starshine”. Conosciuto
anche come V.I.P, un entusiasta oltre limite che, anche
quando le cose non vanno benissimo, assicura di avere
sempre il Vento In Poppa: V.I.P. appunto.

“Ciao Emma, sono Luca. Tutto bene?”.

“Tutto okay. E tu? Com’¢ andato il viaggio a New
York?”.

“Benissimo, wonderful, solo cinque giorni, ma ne ¢
valsa la pena. Se vuoi ti posto le foto - poi aggiunge - sen-
ti, vado di fretta. Volevo solo chiederti una cosa: stiamo
redigendo una guida sposi. Non il solito manuale pallo-
so per provinciali, ma una pubblicazione giovane, gla-
mour, scorrevole, per coppie under trenta, che hanno
voglia di spendere per avere il pezzo di design da mette-
re in bella mostra nella nuova casa, e cose simili”.

“Ah, interessante...”, dico con malcelato disinteresse.

Prosegue: “Ho bisogno di te. Ti mando subito del ma-
teriale via e-mail, cosi hai gia un’idea di quanto voglio
realizzare. Sarebbero venti pezzi, sullo stile redazionale.
Voglio una scrittura brillante, svelta, efficace. Quella che
usi tu, insomma. Hai carta bianca sul prezzo e sugli ar-
gomenti. Unico vincolo: consegna degli articoli entro
meta settembre”.

Non riesco a crederci: un santo in paradiso ¢ sceso ad
alutarmi!

Inoltre ¢ la prima volta che sento “Fai tu il prezzo e
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noi ti paghiamo”, ovviamente in black.

Ho atteso che mi inviasse le informazioni: okay, si puo
fare, cosi ho sparato cinquanta euro a pezzo, “uno spro-
posito” direbbe la mia amica Silvia che collabora con
una rivista sarda per sette euro ad articolo. A conti fatti,
in un mese, guadagner6 mille euro extra. Puliti.

Certo, scrivere questo genere di articoli non ¢ proprio
nelle mie corde, perd mi pagherd il viaggio a Brema e
terrd il resto per pagarmi borse varie, vestiti da H&M,
aperitivi e serate torinesi.

E Marco non potra dirmi nulla, perché non andrd a
intaccare i nostri (miseri) stipendi.

Ovviamente gli dird che mi pagheranno cinquecento
euro, cosi potrd gestirmi il restante senza che mi ripren-
da sulla mia mania del second hand.

Perché Marco crede che, ormai, la mia sia diventata
una malattia.

“Emma, devi frenarti un poco - mi ha redarguito I'al-
tro giorno -. Non puoi comprare una borsa a settimana.
In un mese e mezzo hai riempito tutta la casa di robe tue!
Giornali, borse, vestiti, scarpe, diari... Datti delle rego-
le: entra una borsa e ne esce un’altra a cui non tieni pitt”.

“Eh lo so, hai ragione. Ma, alla fine, la colpa ¢ di mia
madre: se lei non avesse buttato via o dato alle suore tut-
to il suo guardaroba e accessori vari io non girerei come
un’ossessa tra mercatini, negozietti vintage e banchi di
beneficenza alla ricerca di qualsiasi cosa che profumi di
usato - ho provato a ribattere -. Comunque stai tranquil-
lo, in realtd io penso al futuro: i miei acquisti di oggi so-
no un investimento per il domani, quando il vintage
varra parecchi soldi. E poi faccio anche beneficenza, per-
chéisoldi degli acquisti da Vestireciclo vanno a don Car-
lo, ricordi?”.

Marco mi ha solo guardato aggrottando le sopracci-
glia ed ¢ andato a farsi un caffe.

Mi sa che questa non se I'¢ bevuta.

Rientro a casa di buon umore, dopo un pomeriggio
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rigenerante in piscina con Tati. Potrei provare anche a /49
cucinare, dalla contentezza.

Beh, adesso non esageriamo.

Scendo per strada e vado a comprare una vaschetta di
gnocchi alla romana da Clelia.

Poi a casa preparo spinaci in padella e un frullato, al
quale aggiungo un cucchiaino di crema alle nocciole
Caffarel per dare pit gusto. E¢ voila, la cena ¢ pronta in
un lampo.

Marco arriva alle sette e mezzo. Stasera ¢ molto sod-
disfatto per aver concluso bene un lavoro che, strana-
mente, gli ¢ stato pagato in trenta giorni. Ha mangiato
con gusto e si ¢ complimentato per il frullato. In questo
sono davvero fortunata: mio marito non mangia tanto e
apprezza tutto quello che cucino. Anche un frullato.

Dopo cena decidiamo di andare in centro a prendere
gelato e caffe in uno dei tanti bar con dehors.

E approfitto del bel momento per parlargli del viag-
gio a Brema.

La scena successiva potrebbe intitolarsi: “Come rovi-
nare una serata partita bene, in soli tre minuti”.

“Ma dai, Emma, ne abbiamo gia discusso! Non mi
sembra il caso, visto che andremo via tra due mesi”.

“Eh, che palle! Sempre le stesse risposte”.

“Perché tu mi fai sempre le stesse domande”.

“Comunque, prima di dire no, aspetta che ti spieghi
Ho trovato un lavoretto extra come copy writer. Scriverd
una guida sposi per Starshine, cosi potrd pagarmi la set-
timana a Brema con la Pauli. Tra l'altro ha detto che c’¢
posto anche per te”.

“Grazie, ma ho gia prenotato il rifugio per andare a
provare il Monte Bianco con Ferra e Jack”.

“Ottimo, allora. Io andrd in Germania e tu sul Mon-
te Bianco”.

“Fai come vuoi - risponde spazientito -. Tanto, alla fi-
ne, hai gia deciso che andrai, vero?”.

Dieci giorni dopo la discussione, alle sei del mattino
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di un lunedi di fine giugno, aspetto sotto casa che la Pau-
li passi a prendermi.

Purtroppo ci saranno anche i piccoli, quei due gatti
pestiferi che non ho mai sopportato. Perd, la matta mi
ha garantito che li mettera sui sedili dietro, divisi da una
grata in plastica.

Alle sei e dieci intravedo una Golf nera, in fondo alla
via. Mi sembra che davanti, oltre alla Pauli, ci sia un’al-
tra persona. E impossibile. Avro visto male. Forse sono
ancora assonnata.

Ma quando l'auto si ferma nel parcheggio, realizzo
che c’¢ veramente una signora oltre alla Pauli.

“Emma, scusa il ritardo - dice buttando un’occhio al-
Porologio -. Ehmmm... ti devo spiegare. Avrei voluto
chiamarti, ma ¢ successo ieri sera tardi. La mamma di una
mia collega, pensa la coincidenza, ¢ di Brema, pero abita
qui con il marito, che ¢ stato mio professore al liceo”.

“Pensa che fortuna...”, rispondo io.

“Quindi - prosegue timorosa - ieri, alle undici passa-
te, ricevo la chiamata di questa signora che mi prega di
darle un passaggio. Deve assolutamente rientrare perché
hanno ricoverato d’urgenza la mamma novantenne in
ospedale”. E mi guarda.

Sono senza parole. Ma solo per un attimo: “Vorresti
dire che io dovrei farmi il viaggio, seduta dietro con le
due bestie?”.

“Si... scusami Emma, scusami tanto. Non ¢ colpa
mia!”.

“Non puo sedersi lei dietro? - domando scocciata, ab-
bassando la voce -. D’altronde, sono io l'ospite”.

“Ma ¢ la moglie del mio ex professore! E poi ha set-
tantantadue anni e parecchi acciacchi. Ti prego Emma,
sali. Prometto che faro tutto quello che vuoi quando sa-
remo a Brema”.

Salgo in auto riluttante, stampandomi in faccia un
sorriso gentile e salutando la signora Geiger in Losano.

“Buongiorno, Emma - saluta lei con forte accento te-
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desco -. Mi scusi tanto per il disturbo. Preferisce che sal- 75/
ga dietro?”.

“No. Si figuri, ci mancherebbe! - rispondo - Ci sto io.
Cosl tengo compagnia a Shana e Otis”.

Mai avrei immaginato un viaggio cosi movimentato
dai due “piccoli”, e quanto & successo ha superato ogni
aspettativa. Appena salgo in auto Shanina si accoccola
sulle mie gambe. E la Pauli mi fornisce subito di coperta
“nel caso facesse il vomitino”.

“Ah, perché, patisce pure I'auto? Non avresti potuto
darle il travelgum?”.

Ventisette minuti esatti dalla partenza, Shanina fa il
vomitino sulla coperta appoggiata sulle mie gambe. Nel
frattempo Otis si ¢ liberato dei suoi bisogni nella va-
schetta accanto.

Giusto il tempo di scrivere un sms a Wolfango (“Help!
Sto andando a Brema. Sono in balia di due gatti e di una
matta, la Pauli. Spero che almeno tu sia con gente nor-
male. Ti mando altri particolari via e-mail”) che Shani-
na, forse spaventata dalla guida sportiva della Pauli, fa
pipi sulla coperta.

“Eh, basta, perd! - sbotto - Prima il vomitino, poi la
pipi, mentre all’altro scappa la caghetta. Adesso ci fer-
miamo almeno per un caffe, devo riprendermi”.

Grazie al cielo compare un autogrill in lontananza.

La signora Geiger ¢ mortificata. Continua a offrirsi di
salire sul sedile dietro al posto mio. Poverina, lei non c’en-
tra. La colpa ¢ di quella cretina della Pauli, pitt preoccu-
pata dei suoi gatti che di me. Per fortuna caffe e croissant
dell’autogrill hanno un effetto calmante sui miei nervi.

Ripartiamo per Brema.

Siamo appena a meta dei milletrecento chilometri che
ci separano dalla citta tedesca e io mi domando cosa mai
combineranno ancora le due bestie.

Bip-bip. E un sms di Marco. “Come va? Tutto bene?
Dove siete?”.

Rispondo che va tutto bene e che lo chiamero stasera.
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Non so se dirgli in che caspita di pasticcio mi sono an-
data a cacciare. No, meglio di no. Altrimenti nelle mie
orecchie risuonera per giorni il suo: “Te 'avevo detto che
non era il caso di andare!”.

Riesco a prendere sonno per qualche ora nonostante
il “meoooomeooo” di Otis, rinchiuso nella gabbietta.

La signora Geiger inganna il tempo sferruzzando a
maglia e guardando il panorama fuori dal finestrino. La
Pauli ascolta musica. La radio trasmette una canzone di
Nina Simone.

Il resto del viaggio trascorre, come per miracolo, sen-
za Intoppi.

Cosi alle sette di sera siamo davanti alla casa di Danie-
la, la figlia della signora Geiger, invitate a cena. Gatti
compresi.

Mangiamo a lume di candela. O meglio, a lumini di
candela. Qui si usa cosi.

“Bene, immagino sarete affamate. Sedetevi pure. Spe-
ro il viaggio sia andato bene”.

Poi si gira verso di me: “E tu devi essere Emma. Me
I’ha scritto la mamma che arrivavi anche tu, con un sms”.

“S, sono io. Grazie dell’ospitalitd”, rispondo.

“Figurati, per cosi poco. Grazie a voi per averle dato
un passaggio. Siete state proprio carine’.

E passa a illustrarci il ment: “Allora, spero vi piaccia
quello che ho preparato. Iniziamo con barbabietole su pa-
ne nero di segale, spalmato di burro. Vi va?”.

“Certo, sai che io adoro il pane nero”, cinguetta la
Pauli.

La cena prosegue tra chiacchiere innaffiate di Roero
(per loro tre, perché io non sopporto nemmeno I'odore
del vino), aggiornamenti sul lavoro alla Milka, un assag-
gio della ricetta portoghese provata da Daniela per la pri-
ma volta quella sera, per concludere con una macedonia
all’'uvetta e liquore.

Alle undici passate salutiamo, prendiamo i gatti (an-
che se la tentazione di abbandonarli Ii & forte) e andia-
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mo a casa di Pauli. 153

Un appartamento molto carino in Reuter Strafle: sa-
lottino, stanza da letto, cucina, bagno.

“Questa sara la tua camera”, dice mostrandomi il sa-
lotto e il divano-letto.

“Okay. Mi piace. Solo una domanda, ma non ci sono
le tapparelle?”.

“No, qui al nord non le usano”.

“E come fai a dormire se filtra il sole all’alba?”, le chie-
do.

“Ah, io ci sono abituata. Vedrai, ti abituerai anche tu,
in due giorni”.

E prima di lasciare la camera, aggiunge. “Beh, ti la-
scio. Vado subito a dormire perché domani lavoro. Vuoi
alzarti presto anche tu? Oppure, se preferisci, ci vediamo
alla Milka per pranzo, cosi ti porto alla mensa aziendale
e poi a vedere gli uffici?”.

“Preferisco riposarmi e raggiungerti alla Milka. La-
sciami solo una cartina della citt, grazie”.

Vado a letto a mezzanotte. Prima di addormentarmi
mando un messaggio a Marco senza accennare, perd, al
viaggio disastroso. Domani lo chiamero, dicendogli che
va tutto a meraviglia.

Il giorno dopo vengo svegliata da quella rincretinita di
Shana salita sul davanzale a miagolare agli uccellini fuo-
ri. Mi preparo la colazione, chiudendo in salotto i due
gatti.

Mentre metto su il caffe chiamo Marco. “Il viaggio? E
andato tutto bene. I gatti? Oh, alla fine ci si abitua. Ma ti
racconterd meglio via e-mail. Ora scappo perché mi costa
troppo e ho poco credito, ti chiamo domani. Un bacio”.

Tempo di chiudere il cellulare e spegnere il caffe che
sento un insistente e fastidioso graffiare alla porta del sa-
lotto. Ah, dimenticavo: le due belve. Ci manca solo che la
Pauli mi faccia pagare la porta rovinata perché non ho sa-
puto guardarli in sua assenza. Quasi quasi li metto sul bal-
cone, cosl non possono causare guai. Detto fatto. Non &
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stato poi cosi difficile, con una scatola di crocchette bio-
logiche in mano.

Finisco di mangiare, mi lavo i denti, prendo la borsa
da sette chili (sono attrezzata per ogni evenienza) e scen-
do in strada.

C’¢ un bel sole e un’arietta piacevole.

Prendo I'autobus numero 2 fino ad Ambill. Scendo,
attraverso il ponte e, seguendo le indicazioni della Pau-
li, mi trovo davanti al palazzone della Milka, vicino a
quello della BecK’s.

Entro, lei mi sta gia aspettando.

“Vieni che ti porto prima a vedere il mio ufficio, poi
andiamo in mensa. Ah, come stanno i piccoli? Hai dato
loro da mangiare?”, si preoccupa.

Oh merda! I gatti! Li ho dimenticati sul balcone.

E ora come faccio? Devo per forza mentire, altrimen-
ti mi piazza una scenata memorabile qui, davanti a tut-
ti, e poi addio pranzo, giro per negozi, seratine nel quar-
tiere pitt alla moda e tutto il resto. Senza contare che la
pazza non mi rivolgera pit la parola per I'intera vacan-
za, oltre a togliermi il rifornimento di cioccolata per lun-
go tempo.

“Mmmm... certo, ho seguito le indicazioni che mi hai
lasciato su quel foglio grande come una casa. Sono a po-
sto”.

“E li hai messi in salotto, con i loro giochini, le loro
crocchette preferite e la ciotola dell’acqua pulita e hai la-
sciato la porta del bagno aperta, in modo che possano
andare a fare i loro bisogni quando vogliono?”.

“Ah si, tranquilla, sono sistemati quasi come fossero
miei”.

Si gira di scatto: “Ma non hai mai avuto gatti e poi tu
li odi!”.

“Appunto... chmmm, odiarli, adesso non esagerare, di-
ciamo che non ci vivrei insieme tutta la vita. Comunque
sono in salotto, con la porta del bagno aperta eccetera ec-
cetera... Piuttosto, quando mi presenti la tua collega?”.
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Riesco finalmente a distrarla, ricordandomi che dovrtd 755
tornare a casa prima di lei per togliere i due pargoli dal
balcone, altrimenti la mia vacanza tedesca finira doma-
ni mattina quando sard cacciata di casa dalla matta per
non aver accudito le bestie.

Per fortuna mi ha dato una copia delle sue chiavi.

Lufficio ¢ un open space con pannelli divisori. Accan-
to alla postazione della Pauli c’¢ la sua collega Sabine e,
davanti, la scrivania del capo; “con lui, proprio non ci
prendiamo”, si affretta a dirmi.

Finalmente andiamo in mensa per un piatto di spez-
zatino e pesche sciroppate.

Prima di uscire facciamo un salto allo spaccio azien-
dale dove mi regala ogni tipo di cioccolato (tra cui una
barretta al gusto di fragola che poi cambia in gusto men-
ta), caramelle e gadget vari, forse per farsi perdonare del
viaggio di ieri.

Poi lei torna al lavoro e, in attesa di rivederci pit tardi,
vado a fare una passeggiata nel parco dove c’¢ un mulino
a vento in un prato con flori viola-arancio e uno spaven-
tapasseri. Proseguo il tour spostandomi in centro per una
visita alla Unser Frauen Kirche e una foto alla statua dei
Musicanti di Brema, in Marktplatz. Poi rientro su una
delle vie principali dove si affacciano i negozi.

Toh, guarda! C’¢ anche H&M. Non posso fare a me-
no di andare a dare un’occhiata. In realth non dovrei far-
lo, perché mi converrebbe correre a casa, liberare i gatti
e poi filare dritta all’appuntamento con la Pauli, ma co-
me si fa a resistere alla tentazione di H&M? Me lo pro-
metto: solo un giro veloce.

All'inizio succede cosi: mi sembra di non trovare mai
nulla che mi piaccia, poi pero, frugando bene bene, ec-
co che sbucano sempre dei capetti interessanti. E ci so-
no pure i saldi! Sarebbe proprio un peccato non appro-
fittarne.

Il tempo scorre veloce e quando esco dal negozio con
una borsata di super affari, sono quasi le cinque. Acciden-
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ti, sono in ritardo come al solito. Mi fiondo sul primo au-
tobus che porta verso il fiume e arrivo all'appuntamento
con la Pauli alle cinque e un quarto.

Eccola i, sul ponte Weserpromenade, tutta impettita
nel suo completo da giovane donna in carriera con vali-
getta annessa.

“Scusa, ma mi sono persa e non riuscivo pil a trova-
re il mezzo giusto...”.

“Seee, ti sei persa a fare shopping! Avresti potuto av-
visarmi con un sms. lo sono uscita venti minuti prima
per te. Vabbe, fammi vedere gli acquisti”.

“Non male, anche per il prezzo... Almeno stavolta non
¢ il solito ciarpame da mercatini”.

Scendiamo sul lungo fiume, sul quale si affacciano di-
versi localini stile Murazzi torinesi. Ci sediamo al ‘Mo-
to’ per un Alter.

Certo che con birra e Sprite non ci fai un aperitivo...
Perd pare che qui non sia ancora di moda il rito del-
Ihappy hour, apericena, o merenda sinoira (come direb-
be nonna Olga Dionigia) che dir si voglia.

Pauli & stanca.

“Sai, ¢ bello lavorare all’estero, in una multinazionale
come la Milka. Ma dopo un anno qui, vorrei rientrare a
casa. Solo che in Italia, dove lo trovo un posto ben retri-
buito come il mio, in un’azienda cosi prestigiosa?”.

E la prima volta che vedo la Pauli sotto una luce pilt
normale e non come top-junior-assistant-manager, co-
me ama definirsi.

“Immagino starai cercando su internet”.

“S, sto inviando il mio cv in giro. Laltro giorno I'ho
mandato alla Procter & Gamble. Solo che la sede ¢ a Pe-
scara’.

“Comodo...”, faccio io.

“Eh, lo so. E come Torino-Parigi”.

“lo preferirei Parigi, allora”.

“Mah, vabbe. Non ci pensiamo. Piuttosto, quali sono
i tuoi programmi per domani? Ti ho stampato del mate-
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riale su Worpswede, un piccolo paese di artisti a quaran- /5
ta minuti da qui. Tieni”.

Avolte, anche la Pauli, quando simpegna, riesce a es-
sere una persona molto piacevole.

Trascorriamo un’ora impegnate in un divertente taglia
e cuci delle nostre amicizie in comune. Poi, verso le sel
e mezza, la Pauli si alza “Bene, torniamo a casa, ti va? Ho
comprato una fettina di carne per te e formaggio per me.
Faccio un’insalata e ¢’¢ dello yogurt come dessert”.

“Certo, va benissimo!” - rispondo, pensando che se
non trovo una scusa ora, per entrare in casa prima di lei
e liberare i gatti chiusi sul balcone sono spacciata.

Ma che scusa posso trovare?

Sull’autobus ognuna ¢ persa nei suoi pensieri. La Pau-
li pensa al suo lavoro, io alla fine della mia vacanza. Ci
vorrebbe un miracolo. Scendiamo davanti a casa. Il mi-
racolo non arriva.

“Chissa come staranno i miei piccoli? Poveriiiiini, tut-
to il giorno da soli!”.

A questo punto mi conviene dirle la verita. Almeno &
preparata e la sua arrabbiatura svanira in fretta.

“Ah, senti, c’¢ una cosa che mi sono dimenticata di
dirti...”, inizio mentre saliamo le scale.

“Non I'ho fatto apposta... ¢ che...”.

“Non aggiungere altro. E successo qualcosa a Shana e
Otis?”.

“Ah no, quando li ho lasciati stavano benissimo. Solo
che...”.

“Prosegui” dice lentamente, in tono glaciale, guardan-
domi negli occhi.

“Me li sono dimenticati sul balcone”.

“Cosaaaaaaaa’ Ma sei matta”, urla entrando di corsa
in casa per andare a recuperare le bestie.

“Poveri piccolini, pensa solo se avesse piovuto, o il vi-
cino avesse tirato gitt una bacinella d’acqua sui bambini
che fanno chiasso, sbagliando mira e prendendo i miei
gatti, mettendo in pericolo la loro salute!”.
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“Maddai, il tuo vicino avra altro a cui pensare che ba-
gnare dei bambini che giocano qui sotto. E poi i gatti so-
no abituati alle intemperie”.

“Non i miei. Loro stanno sempre al calduccio in casa.
Li accudisco come fossero bambini. Come hai potuto
farmi questo? E anche mentire!”.

“Scusa, ma mi sono accorta di averli lasciati fuori
quando ero gia uscita e stavo venendo da te. Poi, veden-
do il bel tempo, ho pensato che un po’ di sole e di aria
fresca... Ma guardali, stanno meglio di prima, sembrano
quasi coloriti. Adesso andiamo a mangiare, prepari la
pappa anche per loro e la faccenda ¢ risolta”.

“La faccenda non ¢ affatto risolta. Trovero il modo di
fartela pagare. Ci sono! Per punizione stasera cambierai
tu la loro sabbietta!”.

“Ma ti pare che mi metta a cambiare la loro sabbiet-
ta? Mi fa schifo. E poi sono allergica agli escrementi dei
felini”.

“E da quando?”.

“Da ora!” esclamo, guardando i colpevoli della sfuria-
ta che, incuranti del casino sollevato, si erano spostati
nel famigerato salotto, giocando con una pallina di Win-
nie The Pooh.

“O cambi la sabbietta, oppure stanotte ci stai tu fuo-
r1 sul balcone!”.

Ma si pud essere cosi malate di gattite acuta?

In ogni caso, la prospettiva di assistere a un’altra sfu-
riata della Pauli, pit che quella di dormire all’addiaccio,
mi ha convinto, con riluttanza, ad accettare.

Cosl, dopo una cena consumata in silenzio e la visio-
ne de / Diario di Bridget Jones in tedesco con i sottoti-
toli in inglese, mi sono infilata i guanti di gomma e so-
no andata a pulire la vaschetta di Shana e Otis sotto gli
occhi soddisfatti della Pauli che s'impegnava in osserva-
zioni del tipo: “Li non hai pulito bene, raschia meglio
vicino agli angoli. Rivolta meglio la sabbietta. Ancora
una volta. Ecco, cosi”.
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Terminata 'operazione ho passato mezzora sotto la /59
doccia meditando sulla mia decisione di venire a Brema
con la matta e le sue bestiole. Poi sono andata a letto.

Stamattina, Shana, la gatta rimbecillita che parla agli
uccellini, non s'¢ ancora fatta viva.

Magari ¢ rimasta chiusa nel bagno. Pero, adesso in ba-
gno devo andare io, quindi veda solo di smammare.

Vado a fare colazione e accendo il cellulare. Ci sono
due messaggi di Lucilla, uno di Agata e una chiamata di
Marco. Lo richiamerd dopo. Devo sbrigarmi, altrimen-
ti perdo I'autobus per Worpswede.

Prima di uscire, stavolta mi assicuro che le belve sia-
no in salotto. E con la porta del bagno bene aperta. Spe-
ro almeno che lo devastino in preda a un raptus. Potrei
sempre provocarlo io, il raptus.

“Vabbe, questa volta la scampate solo perché sono in
ritardo. Ma la prossima volta che fard un viaggio con voi,
vedrod di perdervi all’autogrill”.

In venti minuti sono alla stazione degli autobus. Salgo
su quello per Worpswede e mi rilasso, guardando il pae-
saggio: cielo azzurro, nuvole basse, mucche, fattorie, eli-
che giganti che producono elettricita. Ah, che bellezza...

Arrivo al paesino verso le undici e vado subito all’uf-
ficio turistico per la cartina.

Poi pranzo sulla terrazza di un locale caratteristico gu-
standomi un panino al tonno e carciofini guarnito di
qualche strana salsa. Finisco con una fetta di torta di me-
le e cannella, accompagnata da un caffelatte.

Qui vanno matti per il caffelatte nel bicchiere lungo,
con tanta schiuma. Lo prendono almeno tre volte al
giorno. Roba che, a lungo andare, provoca la gastrite.

Almeno, a me ¢ successo cosi. Saranno stati i troppi
caffe macchiati caldi schiumati, oppure il mio lavoro da
co.co.pro. al servizio di Mr Vintage? Mah... Avevo letto
su un giornale che i precari sono soggetti pit di altri a
gastriti, ulcere, patologie cardiache, depressioni, attacchi
di panico e via dicendo.
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Come dire, oltre a essere cornuti e mazziati ci si ritro-
va pure malati (e senza mutua).

Tataratta-tatta-tatta-tararata.

E il mio cellulare. Il numero & quello di Marco.

“Ciao. Come stai?”.

“Bene, e tu? Dove sei adesso?”.

“Sono in un piccolo paese di artisti, vicino a Brema.
Sto pranzando. E voi? Siete andati a scalare il Monte
Bianco?”.

“Domani - risponde -. Mi sono preso due giorni libe-
ri. Speriamo faccia bel tempo”.

“Si. E, per piacere, non strafate”.

“Massi, stai tranquilla - mi rassicura -. Sai che, in ca-
so di condizioni atmosferiche e fisiche non buone, sia-
mo sempre tornati indietro. Tu, piuttosto, hai gia preso
il biglietto di ritorno?”.

“Vado domani. Pensavo di prendere il biglietto inter
rail. Costa meno e dovrei cambiare solo a Berlino e a Mi-
lano”.

“E quando torneresti?”.

“Sabato. Prendo il notturno venerdi sera, cosi posso
dormire durante il viaggio”.

“Ah, ottima idea! Scusa, adesso devo andare. Mi sta
cercando un cliente. Fai attenzione a girare da sola. Ci
sentiamo domani via sms”, e attacca, mentre io dopo
aver finito la fetta di torta, inizio la visita.

Prima tappa: il Bonze des Humorsdel 1914, di Bernhard
Hoetger. Gi, il tizio sembra divertirsi parecchio, visto
come si tiene la pancia.

Ho un’idea: fotografo una copia di New Mayg sulla
pancia del Bonzo e poi cerco di farla pubblicare sul gior-
nale. Detto fatto.

Seconda tappa: giro alla Grosse Kunstschan, una gal-
leria che espone opere di autori moderni. Leggo i fogli
stampati dalla Pauli: pare che questo paese sia stato po-
polato nel Novecento da artisti locali, molto conosciuti
in tutta la Germania.
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Ci sono opere disseminate ovunque: nella naturae /61
nelle gallerie, come la Kunsthalle ‘Friedrich Netzel” che
ospita le tele di Paula Modersohn Becker.

Mabh... io non ’ho mai sentita, pero la citano come la
pitt famosa artista del periodo.

Dopo aver vagato per altre due ore alla ricerca di scul-
ture nascoste in giardini vagamente inglesi, di una chie-
sa protestante con annesso cimitero e di vecchi atelier
degli artisti, ritorno a Brema nel tardo pomeriggio.

La stazione ¢ ancora aperta e compro il biglietto inter
rail. Stasera di nuovo cena a casa. lo ho insistito per man-
giare fuori, ma la Pauli preferisce risparmiare.

“Dai, stai tranquilla, ti porto domani sera in un loca-
le economico ma carino”.

Trascorro gli ultimi due giorni di vacanza a Brema ri-
lassandomi, camminando nel parco e andando con la
Pauli a Viertel, il quartiere piti giovane e alternativo del-
la cittd. Qui puoi trovare dal kebab al cibo cubano, pas-
sando per un ottimo gelato italiano, vicino a case colo-
rate ricoperte d’edera.

Noto che ci sono molti punkabbestia accessoriati di
cane che bevono Beck’s fuori dai pub.

Mentre un suono di sax invade la via dove stiamo
camminando ho una folgorazione: un negozietto vinta-
ge! E piccolissimo ma sembra ben fornito.

“Scusa, devo proprio farci un giro”, dico alla Pauli.

“Immaginavo... Ma non hai gia la casa piena di spaz-
zatura? Il prossimo mercatino delle pulci lo facciamo da
voi. Marco sara felicissimo!”.

“Ahahah... si vede che non capisci la cultura che c’¢
dietro il vestire retrd”.

“Si s}, io non capird un cavolo, perd tu sei maniacale.
A Natale ti regalo una settimana di rehab in un centro
disintossicante da shopping compulsivo”.

La lascio parlare e mi fiondo dentro. Wow, comprerei
tutto il negozio! Come faccio a scegliere?

Queste spille russe del periodo comunista mi manca-
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no. Potrei usarle per personalizzare la cintura nera rega-
lo di Wolfy per il compleanno. E poi, guarda che scarpe!
Non ho ne ho mai avuto un paio del genere, color pavo-
ne, tacco dieci, cinturino, aperte sul davanti... Saranno
degli anni 50. Non so ancora a cosa posso abbinarle ma
ho deciso: le compro!

Allungo venti euro alla commessa vestita stile Blon-
die. Mai fatto un affare migliore: solo venti euro per die-
ci spille e le scarpe. Sono fiera di me.

“Fammi sapere quando le indosserai... Verro a foto-
grafarti. Non sei mica Angelina Jolie, Sara J. Parker o le
tizie di Gossip Girtl che frequentano il red carpet come
fosse il supermercato”, dice la Pauli.

“Ah non lo so, ma in attesa dell’occasione giusta le
tengo nell’'armadio. Non si sa mai”.

Il giovedi sera decidiamo di fermarci nel quartiere per
bere una birra accompagnata da un’enorme focaccia con
salsiccia e crauti. Poi ci trasferiamo nella piazza del mer-
cato, in centro, per un cappuccino (due euro e trenta!)
in un caffe vicino alla statua dei Musicanti di Brema.

Il venerdi mattina andiamo a prendere il sole nel par-
co, dove improvvisiamo un pic-nic con i panini compra-
ti al chiosco vicino al mulino finto-olandese. Nel pome-
riggio lei va in ufficio, mentre io torno a casa a prepara-
re lo zaino.

Alle otto di sera sono in stazione, pronta per prende-
re il treno.

“Grazie di tutto. Ci sentiamo via e-mail e tienimi ag-
giornata sul lavoro e su Ricky”.

“Grazie a te, e scusa ancora per il viaggio con i gatti.
Sai, loro non sono cattivi, ¢ che patiscono tanto I'auto.
Le ho gia provate tutte - mi dice in tono pacato -. E poi,
dovresti ringraziarli: hai pure imparato a cambiare la lo-
ro sabbietta. Cosi quando ti ricapitera 'occasione, saprai
come fare”, aggiunge con una risata.

“Non credo capitera, comunque, gatti a parte, sono
stati bei giorni. E ho scoperto una citta davvero interes-
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sante. Non I'avrei mai detto”, le rispondo. 163

“Buon viaggio, Emma. Mandami un sms quando sa-
rai a Torino”.

“Va bene. Ci sentiamo”.

Salgo sul treno alla ricerca del mio vagone. Spero di
non essere in uno scompartimento con gente sgradevo-
le, altrimenti prevedo un viaggio terribile.

Scopro invece con piacere che non ci sono scompar-
timenti, come se fossimo in un pullman. Trovo subito il
posto e mi sistemo. Il sedile & reclinabile e si alza un pog-
gia piedi.

Dopo pochi minuti passa una signorina con la divisa
della compagnia ferroviaria, porgendomi coperta e cu-
scino e offrendomi una tazza di caffe lungo. Certo, avrei
preferito il mio solito caffe macchiato, ma accetto volen-
tieri e la ringrazio.

Poi mangio il tramezzino che ho comprato prima e as-
saggio anche qualche biscotto all'arancia. Adesso dovrei
lavarmi 1 denti, altrimenti non riuscird a addormentar-
mi. Ma posso fidarmi a lasciare la roba incustodita? Mah,
visto che devo anche andare al bagno, non ho scelta.

Quando ritorno, ¢ tutto come prima.

Bene, mando un sms a Marco e poi... buonanotte a
tutti!
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stavolta in tivi 165
vado 10

D ormo profondamente tutta la notte. Mi sveglio solo
in Svizzera, appena in tempo per cambiare treno a Basi-
lea per proseguire poi fino a Milano. Da qui prendo un
regionale per Torino. Arrivo in orario.

C’¢ Marco che mi aspetta alla stazione.

“Ciao Emma”, mi saluta con un lungo bacio.

Sento le farfalle nella pancia. Buon segno.

“Com’¢ andata?”.

Allora, come un fiume in piena, inizio a raccontare la
vacanza, omettendo i particolari del viaggio di andata.

“E voi? La vostra impresa sul Monte Bianco? Non mi
hai scritto nulla via sms”.

“Avrei voluto farti una sorpresa. Stavolta ce I'abbiamo
fatta. E non ho nemmeno faticato troppo. Condizioni
del tempo ottimali, Jack e Ferra in gran forma”.

“Bravi - esclamo -. Sono proprio contenta. Ci teneva-
te cosl tanto...”.

Dopo una notte movimentata (la lontananza ci ha fat-
to bene; non & che Marco, in mia assenza, ha scoperto il
libro di Rosy e I'ha letto tutto? Qualche dubbio mi ¢ ve-
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nuto), finalmente ¢ domenica.

Dormo tutta la mattina. Mi alzo a mezzogiorno, man-
gio qualcosa, faccio due lavatrici, ordino le foto digitali
e il mio diario di viaggio.

Lascio il calcolo delle spese per ultimo.

Mettendo insieme ogni singola voce (anche lo snack
alla stazione il giorno che ho acquistato il biglietto inter
rail), non arrivo a cinquecento euro.

Chiamo Marco, orgogliosa, ¢ lo informo che ne ho ri-
sparmiati persino trenta rispetto al totale preventivato.

“Okay, stavolta mi sono sbagliato. Adesso, pero, devi
lavorare sodo per scrivere la guida e farti pagare la meta
pattuita entro fine agosto. Ce la farai?”.

“Ma certo. Abbi fede. Stard al computer tutte le sere
della settimana. Sai che ho lispirazione dalle dieci in
poi”.

“Vedremo... so gia come andra a finire”.

“Dai, veggente! Scommetti che ti stupird?”.

La settimana al giornale inizia stranamente tranquil-
la. Alcuni dei miei colleghi sono in vacanza. Per fortuna
manca anche Mr Vintage, sempre a Shanghai con la ex
moglie. Si saranno persi? Speriamo...

Tati ¢ tornata ieri sera da un week end al lago con il
suo spasimante.

Virginia ¢ via per il consiglio comunale, cosi possia-
mo chiacchierare in santa pace bevendo un caffe.

Prima di pranzo apro la mia posta per uno sguardo ve-
loce. C’¢ un’e-mail di Agata.

“Emma, appena puoi, chiamami. E urgente. E succes-
SO un casino’.

Cosa le potra essere successo? Spero nulla di grave. La
chiamo subito.

“Ciao Agata. Sono io. Cosa ti ¢ capitato?”.

“Ciao Emma. No, a me nulla, tranquilla. Come dir-
telo? Okay, tanto I'avresti saputo dal tg a pranzo. E falli-
ta la “Volarevia'. Sono saltate alcune rotte che partono da
Orio al Serio”.
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“Nooo!!!”. Mi sento gelare il sangue nelle vene. “Non ~ / 67
me lo dire”.

“Mi spiace tanto, ma ¢ saltata anche la rotta su Tallin”,
conclude rammaricata.

“Non ¢ possibile, non ci posso credere. lo devo anda-
re a Tallin. E il mio viaggio di nozze. Devo andare a ve-
dere dove sta nascendo la nuova classe creativa, i locali
pilt cool, le gallerie pit all’avanguardia...”.

“Senti, oggi pomeriggio telefonero agli agenti che co-
nosco, cercherd sui siti se ci sono altre offerte per Tallin
e le repubbliche baltiche. Poi ti mando un’e-mail con le
informazioni e ti chiamo. Scusa, adesso devo scappare
che ho il capo sull’altra linea”.

Chiamo subito Marco, ma ha la segreteria telefonica,
poi vado a pranzo con Tati, alla quale racconto la sfiga
che ci ¢ capitata.

“Emma, stai tranquilla. Secondo me Agata & cosi bra-
va che troverd una soluzione”, cerca di rincuorarmi.

Arrivo a casa verso le sei di sera, abbattuta come non
mai. Agata mi ha inviato alcune alternative via e-mail.
Decisamente pitt costose. Quindi io e Marco saremmo
costretti a integrare. E parecchio.

Poi c’¢ il problema delle date. Non tanto per me,
quanto per lui. Avevo visto giusto. A cena vagliamo tut-
te le possibili proposte, ma niente da fare. Marco non
riesce a cambiare il periodo e non vuole integrare il viag-
gio con pitt della meta del totale.

Io sono disperata. “Non puo saltarmi il viaggio di
nozze! Perché non scegliamo una meta sostitutiva?”.

Telefono alla mia amica, che ¢ rimasta in ufficio per
cercarci alternative accessibili, per poi spedircele via e-
mail. Noi, intanto, ci prendiamo un giorno per decidere.

Marco, alla fine, propone: “Potremmo chiedere il rim-
borso per il danno subito e pianificare un viaggio in
America, per il prossimo anno. So quanto ci terresti a
tornare a New York, visitare Philadelphia, Boston, Wa-
shington... visto che non sei riuscita a visitarle quando
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eri 13, dopo l'undici settembre”.

“Mah... non sarebbe come andare a Tallin a conosce-
re 1 nuovi creativi, pero ¢ vero che New York & sempre
New York”.

Mando un’e-mail ad Agata per spiegarle la nostra de-
cisione. Nei due giorni successivi lei si adopera per otte-
nere il rimborso pil alto possibile. E ce la fa. Cho sem-
pre detto che & un asso nel suo lavoro.

Alla fine, salta il viaggio di nozze a ottobre, ma abbia-
mo convertito i soldi offerti dagli invitati al matrimonio
e quelli del rimborso in un viaggio di tre settimane ne-
gli Stati Uniti, la prossima primavera. Con la speranza
che non falliscano anche I'Air France e le piccole com-
pagnie interne americane.

Oggi pomeriggio sono decisamente pit rilassata. Pos-
so dedicarmi cosi a un sano cazzeggio su facebook. Sto
per digitare la password quando mi squilla il cellulare.
Lo zerodue iniziale indica Milano. Chi sara?

“Ciao Emma, sono Marzia. Come stai?”.

“Marziaaaaaaaaa! Ciao, che piacere sentirti. Come va
il lavoro?”.

“Potrebbe andare meglio, ’sta crisi ha tagliato le gam-
be anche a noi. Perd siamo ancora fortunati perché ab-
biamo clienti che non hanno perso troppi soldi e conti-
nuano a spendere come prima per presentazioni e sfila-
te. Voi, piuttosto, vi siete piu iscritte per quelle di set-
tembre?”.

“Si, grazie ancora per le dritte. Laltra settimana ci ¢
arrivato il calendario provvisorio. Poi chiameremo, co-
me mi hai detto tu”.

“Okay, brava. Senti, ti telefono per un altro motivo.
Una certa Laura, amica di una mia amica, collabora co-
me giornalista all’ /talia sul 2-estate. Mi ha contattata per
sapere se conosco qualche ragazza da poter intervistare
durante una puntata sui precari che vivono low cost. Un
ospite gia contattato ha dato forfait ieri e devono assolu-
tamente sostituirlo entro stasera”.
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“Quando andra in onda?”. 169

“Se ho capito bene questo giovedi”.

“Ah... Boh, non saprei, dovrei prima parlarne con
Marco”.

“Va bene, nel frattempo posso lasciare a questa Laura
il tuo numero di cellulare? Ah, mi pare diano anche un
rimborso. Ma chiedi tutto a lei. Avessi bisogno di un po-
sto per dormire, sai che da me c’¢ sempre un letto”.

“Grazie Marzia. Sei sempre molto carina’.

Vado subito a chiamare Tati per raccontarle la telefo-
nata.

“Tu che ne pensi? Ci dovrei andare? E se poi mi fan-
no passare per una sfigata? E se mi obbligano a dire quel-
lo che non voglio?”.

“Uh, quanti problemi. Io me ne fregherei. Tu vai, fai
la tua parte, ti pagano e torni a casa. Magari diventi pu-
re famosa! Sai che chi ¢ andato in tele ha pili chances nel-
la vita?”.

“E questa dove I'hai letta?”.

“Boh, da qualche parte. Non ricordo pitr”.

Mentre stiamo parlando mi squilla nuovamente il cel-
lulare. E Laura. Mi tiene al telefono per mezzora spie-
gando bene come si svolgera la puntata, il mio ruolo, gli
altri ospiti e vorrebbe subito farmi l'intervista da passa-
re poi ai presentatori mercoledi.

“Scusa, Emma. Ma devo saperlo subito. Vieni al pro-
gramma’? Dai, cosi mi eviti altre dieci telefonate”.

Ci penso qualche secondo. Per correttezza dovrei sen-
tire prima Marco. Ma lei ha fretta. E poi si tratta pur
sempre di andare in tivi.

“Okay, accetto. Fammi pure le domande”.

“Perfetto. Dimenticavo, il gettone di presenza am-
monta a duecento euro. Ti faranno firmare un regolare
contratto di collaborazione occasionale a ritenuta d’ac-
conto quando arriverai agli studi di via Mecenate. Poi
trucco e parrucco. Dopo io ti chiamo per ripassare la
parte e il signor Fernando verra a prenderti per portarti
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in diretta. Tutto chiaro? Per qualsiasi problema chiama-
mi pure”.

E parte con la lista di domande su com’¢ la mia vita
da precaria, quah sono gli stratagemmi per una vita low
cost, quanto riusciamo a portare a casa in due (a questa
mi sono rifiutata di rispondere) e tante altre alle quali ho
risposto smorzando un poco i toni da inchiesta d’assalto
della mia collega milanese. Speriamo non drammatizzi
troppo perché se lo vedesse Mr Vintage mi sa che stavol-
ta mi lascia a casa veramente.

Adesso il problema ¢ come dirlo a Marco. Ho idea che
non sia molto contento.

Quando ci vediamo a cena, la prendo alla larga. Co-
me immaginavo, al momento non 'ha presa bene. Ha
paura ci facciano passare per due poveracci. Alla fine, vi-
sto anche il gettone di presenza, si convince.

“Perd mi raccomando, stai attenta che non ti facciano
dire frasi non tue”.

“Massi, poi ci saranno anche altri ospiti, se va bene mi
domanderanno due-tre cose”.

Okay, questa ¢ andata.

Ora devo sbrigare un’altra faccenda di vitale impor-
tanza: come mi vesto?

Potrei mettermi le scarpe giallo limone, anni 60, com-
prate da Rahma qualche tempo fa. Assolutamente no al
vestito che mi allarga. Si ai jeans e sopra ci andrebbe una
tunichetta per mascherare i fianchi. Apro 'armadio quat-
tro stagioni (tre mie e una di Marco).

Ma quanta roba ho? Toh, guarda c’¢ quella gonna an-
ni 70 bianca con i disegni floreali viola, mi sa che non
’ho mai indossata. E questo cos'¢? Ah si, la maglia color
carta zucchero di Miss Selfridge, comprata a Londra nel
’96. Non ¢ ancora vintage, la terrd nascosta per quando
lo diventera tra dieci anni. Dopo un’ora sono ancora da-
vanti all’'armadio.

Uffa, ho tanti bei capetti, ma nessuno che si adatti al-
la situazione. E poi, per una volta che vado in tele, devo
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avere qualcosa di nuovo, ma non posso acquistare nulla 7,/ /
altrimenti mio marito chiede il divorzio dopo nemme-
no due mesi dal matrimonio.

Idea! Domani vado dalle due ragazze di Velver per cui
avevo scritto un redazionale la scorsa primavera e chie-
do se possono prestarmi dei vestiti. In cambio mi fard
delle foto da caricare su facebook per promuovere il ne-
gozio.

Bene, posso andare a dormire contenta. Stasera nien-
te internet. A volte ho bisogno di disconnettermi an-
ch’io.

Al mattino, prima di andare in redazione, passo subi-
to da Erika e Carla. Racconto della mia comparsata in
tivl,, della mia urgenza di trovare i pezzi giusti per do-
mani e mostro le scarpe.

“Ma ¢ fantastico! Grazie di aver pensato a noi. Senti,
con queste scarpette qui io vedrei bene un paio di jeans
slim Miss Sixty, una camicetta grigia con manichette a
sbuffo. E per I'accessorio avrei pensato a questa cintura
gialla in vera vachette. Provali, cosi vediamo come ti
stanno’ .

Esco dal camerino e, dallo sguardo soddisfatto di
Erika, penso di aver trovato il look adatto. Mi osservo al-
lo specchio. “Mmmm, non male. Sembro pure pitt ma-
gra. Ottimo lavoro. Potrei abbinare il maxi bracciale de-
sign in resina colorata che mi ha appena portato zia Do-
natella dal Brasile. Grazie ragazze. Vi riportero tutto ve-
nerdi”.

Trascorro la giornata a fantasticare sulla mia prima
esperienza televisiva.

Tati ¢ fuori per un’intervista, The Viper non so dove
sia. Sono sola in ufficio. Peccato non aver qualcuno con
cui parlarne. Navigo su internet per raccogliere qualche
informazione sui presentatori e metto sul mio blog e su
facebook la notizia.

Prima di tornare a casa vado alla stazione per il bigliet-
to.
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Ceno da sola perché Marco ¢ a una riunione in Co-
mune fino a tardi. Chiamo mia nonna Olga Dionigia
per avvisarla. Ho aspettato fino all’'ultimo perché non
volevo le venisse un infarto a sapere che verrd intervista-
ta dal presentatore dal naso importante e ciuffo alla El-
vis, che le piace tanto.

“Oh che peccato! Me 'avessi detto prima, ti avrei da-
to la marmellata al rabarbaro per Milo”.

“Nonna, ma secondo te vado fino a Milano con un va-
setto di marmellata di rabarbaro? Poi non sappiamo
neanche se gli piace. Magari gli fa schifo”.

“Emma, quante volte ti ho detto che non si dice mi fa
schifo. Beh, piace al direttore di Vanity Fair, piacera an-
che a lui. La gente di spettacolo ha gusti uguali”.

“Ma il direttore non ¢ fra la gente di spettacolo. Lavo-
ra nella carta stampata. E poi gli piace fragole e rabarba-
ro. Non l'avevi letto nella sua rubrica di posta?”.

“Vabbe, non sara di spettacolo, ma lui le intervista
quelle persone li, e allora fa lo stesso. E per le fragole,
posso sempre aggiungerle”.

“Okay, senti, - taglio corto - se riesco ad avvicinarlo
gli chiedero I'autografo. Alla marmellata ci penseremo
un’altra volta. Buonanotte, vado a dormire presto perché
domani mattina ho il treno alle sette e dieci”.

Prima perd, provo ancora una volta i vestiti, faccio
due autoscatti nello specchio e li posto subito su fb per
chiedere il parere alle mie amiche. Che sfiga! Stasera non
c’¢ nessuno. Vabbe, vedrd i loro commenti domani.

Il grande giorno ¢ arrivato. Mi alzo, mi lavo e faccio
colazione in un lampo.

“Ah, ma quando devi andare in giro, vedo che sei bel-
la pimpante gia dalle sei del mattino!”, dice Marco, che
si ¢ alzato apposta per salutarmi.

“Beh, quando prendo un impegno cerco sempre di ri-
spettarlo, no?”.

“Seeee, va bene. Vieni qui che ti do un bacio”.

E mi trattiene a sé per un lunghissimo minuto.
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“Scusa ma devo andare, altrimenti perdo il treno”. 173

“Guarda che hai ancora mezz'ora. Per una volta sei in
anticipo, vai tranquilla. Mi raccomando fai attenzione.
E chiamami quando sarai arrivata”.

Sono a Milano alle dieci e trenta. Non ho voglia di
prendere la linea gialla fino a Repubblica, il passante fi-
no a Porta Vittoria e per finire il 27, quindi fermo un
taxi. E che diamine, con il rimborso di duecento euro
potrd pure permettermelo!

Entro e dico: “Via Mecenate 76, studi Rai”.

“Okay. Se non c’¢ traffico saremo li tra venti minuti”

Y. 5
risponde con aria annoiata il taxista.

E per tutto il tragitto si chiude in un mutismo totale,
ascoltando la radio. Evidentemente i miei occhiali da so-
le, stile celebrity nostrana, non ’hanno colpito molto. O
magari sta pensando a chi io sia, forse un’ospite famosa,
o una cantante “almost famous”. Piti probabile che pen-
si ai fatti suoi, nella speranza che nessuno gli rompa le
palle.

Perd ¢ stato di parola: alle dieci e cinquanta sono al-
ex fabbrica Caproni, tra capannoni stile vecchia Lon-
dra, ristrutturati da poco, sede di studi di design e uffi-
ci. Ma anche di loft con piscina condominiale. Marzia
mi ha detto che un suo amico abita qui. Peccato non sa-
pere il numero. Sarei andata a salutarlo per curiosare un
po allinterno dell’appartamento.

Intravedo, in fondo, la scritta “Rai - studi Tv”.

Faccio per entrare, ma la guardia mi ferma subito per
avere un documento e i miei dati. Poi chiama tale signor
Fernando per accompagnarmi in camerino.

Visto che sono in largo anticipo chiedo se posso visi-
tare la struttura.

“Mabh... non si potrebbe. Perod ¢ anche vero che ¢ pre-
sto e non c’¢ ancora nessuno. Senta, mi segua, la porto
10”.

Uh che gentile! Andiamo negli studi di Scalo 76 ¢ in
quelli di X Factor.
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Wow, che emozione salire sul palco del reality cante-
rino. Pero che piccolo, lo studio; da casa sembrava mol-
to pilt grande e la scenografia ¢ spoglia, senza i giochi di
luci. E se provassi a cantare? Magari passa di qui un ta-
lent scout, mi scopre, divento ricca e famosa e posso, fi-
nalmente, mandare a quel paese Mr Vintage.

Desisto solo perché il signor Fernando mi chiama.

“Su venga, non possiamo fermarci troppo. Se ci bec-
cano sono guai’.

Fine del tour. Vengo accompagnata al camerino nu-
mero dodici, vicino a quello del trucco.

“Prego, puo lasciare le sue cose qui. Prima perd mi
compili il contratto”.

Dopo cinque minuti gli consegno il foglio e chiedo
dove posso andare a mangjiare.

“Al bar vicino all’ingresso”.

Mi sistemo, scatto qualche foto ricordo nello specchio
del camerino, mando un messaggio a Wolfango e vado a
pranzo nella piccola casetta arancio, con sedie e divanet-
ti in vimini e una tele a schermo piatto che trasmette so-
lo Rai2.

Mi sarei aspettata di pil, che so: come minimo un
lounge bar. Lunico aspetto positivo sono i prezzi, deci-
samente bassi: un toast, un caffe e 'acqua: due euro e no-
vanta. Rinfrancata nello stomaco e nelle finanze, vado a
cambiarmi d’abito.

Finalmente sembra avvicinarsi il mio momento. De-
vo aspettare un po perché truccatrici e parrucchiera
stanno lavorando su Floriana (quella del Grande Fratel-
lo, non ricordo pitt quale numero) e cotonando da pau-
ra una signora settantenne che interverra come ospite
nel secondo blocco, dedicato alle liti condominiali.

Poi arriva anche il mio turno. Vengo immediatamen-
te ricoperta di fondotinta: “Cosl copriamo bene bene
questo iniziale accenno di couperose”.

“Scusi - fermo la signora che mi sta truccando -. Ho
capito bene?”.
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“Oh cavolo, e dovevo scoprirlo proprio adesso che sto
per andare in video? Ecco perché mi vengono spesso le
guance rosso vermiglio”.

“Su su, non ti preoccupare. Ti fard un maquillage per-
fetto, cosi non si vedra nulla”.

Cerco di rilassarmi. La radio trasmette Us di Regina
Spector. Quanto mi piace questa canzone! Peccato che
non riesca a sentirla bene perché Floriana, al telefono,
copre tutti gli altri rumori.

“Aho, com’¢? Tttttutto bbbbene? E Domiziano? E
passame n'attimo Domy. Ciao, bello de mamma. Come
stai? S, mamma sta in tivvi, seee guardame, di a Gessi-
ca che te giri sur due”.

Mi trattengo a fatica dal ridere. Caspita, questa non
recita, ¢ proprio lei.

“Okay, sei a posto. Guardati”.

Che lavoro! Quasi non sembro io. Il trucco mi fa ri-
saltare il grigio scuro degli occhi e me li tira un po’ su,
mascherando Tocchio da triglia’.

Terminato il trucco, vai di parrucco. Prendo posto
sulla sedia.

“Togliti gli occhiali, altrimenti non riesco a pettinar-
ti, cara’, chiede gentilmente I'hair stylist.

“Okay, perd poi non riuscird a mettere niente a fuo-
co perché cosi sono cecata”.

“Non c’¢ problema”, dice scoppiando in una risata.
“Ti vedrai dopo”.

Mi abbandono nelle sue mani, sfogliando Novella
2000. A un certo punto sento un saluto manierosissimo
dietro di me. E questo chi & Do un’occhiata allo spec-
chio. Ah, ci mancava giusto lui. Copinionista, il prezze-
molo televisivo, il venditore di materassi in giacca e cra-
vatta, vincitore de La Fattoria, nel 2005. Baci e abbrac-
ci a tutte le signore presenti, poi si siede e inizia a spet-
tegolare raccontando che i suoi vicini di casa vip, quan-
do danno le feste, fanno sempre un baccano incredibile,
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e che lui una volta ha chiamato la polizia ma non ¢ ser-
vito a nulla.

Persa nei suoi discorsi, non mi accorgo della cofana
che mi sta salendo in testa.

“Ecco fatto. Abbiamo quasi finito. Mettiti a testa in
gill, cosl, un tocco di lacca er voila. Sei perfetta’.

Perfetta un corno! Ma come mi ha conciata? Sembro
una sciura cinquantenne. Manco mia nonna andrebbe
in giro cosi.

“Scusa se mi permetto, ma non sono un po’ troppo
cotonati? Non riusciresti ad abbassarli un pochino?”.

“Mi spiace, ma te li ho combinati cosi perché, altri-
menti, sembrerebbero troppo schiacciati, per leffetto
delle telecamere”.

Mmmm, non ne sono convinta. Pero, per non passa-
re per una maleducata, ringrazio e mentre sto pensando
di fiondarmi in camerino ad aggiustarmi I'acconciatura,
arriva il signor Fernando a prendermi.

“Svelta, mi segua, dobbiamo andare, tra pochi minu-
ti ci sara il suo intervento”.

“No, aspetti: non mi ha ancora chiamato Laura per ri-
passare le domande. Guardi, vado un attimo a prendere
la mia borsa. Magari le telefono”, temporeggio.

“Non c’¢ assolutamente tempo. Venga subito con me”.

Noooo, non posso andare in video cosi, sembro la si-
gnora che parlera dopo di me di liti condominiali con
Tonon. Chissa cosa diranno le mie amiche!

Ma non ho alternative, attraverso lunghi corridoi, ri-
schiando pili volte di cadere dal mio tacco otto e final-
mente entriamo negli studi. Intorno a me il buio, illu-
minato solo, al fondo, da un set stile casa di Barbie per
bambine povere: tre pannelli arancio di polistirolo e un
monitor per i collegamenti esterni. Un po’ scarna come
scenografia.

“E il pubblico dov’¢?”, domando.

“Oggi non c’¢. Viene chiamato solo nelle puntate con
i super ospiti”.
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Beh, forse, ¢ meglio cosi. Sembrera di essere al bar per
una piacevole chiacchierata con amici, visto che ci sono
solo i due presentatori, tre ospiti pil la sottoscritta, la re-
gista, l'aiuto regista e qualche addetto ai lavori. Attendo
in piedi, ascoltando i pareri degli altri ospiti, gia entrati
nel vivo dell’argomento: Stratagemmi per affrontare una
vita low cost. Poi arriva il mio turno: I'aiuto regista mi fa
entrare in studio da una porta (di polistirolo, ovviamen-
te), che temevo mi sarebbe caduta addosso.

Faccio la grande entrée, presentata dalla co-conduttri-
ce, una ex velina mora.

Mi accomodo sulla sedia e sono pronta a rispondere.
La mia performance dura molto poco: delle sette do-
mande concordate con Laura nelle prove telefoniche,
me ne rivolgono solo due.

“Allora, qui abbiamo una giovane giornalista precaria,
Emma Travet di Torino. Sappiamo che vivere di giorna-
lismo ¢ diventato quasi impossibile, oggi. Tu, per fortu-
na, sei sposata. Quindi tuo marito, si pud dire che un po’
ti mantenga’.

“Beh, non proprio. Io lavoro parecchio. E vero che non
ho un gran stipendio, perd capita che per arrotondare io
segua degli uffici stampa o scriva testi per privati. Porto
anch’io il mio contributo a casa”.

“Ma a me interessa piuttosto sapere - interviene la co-
conduttrice, - quali sono i tuoi stratagemmi per essere una
precaria ma con stile, come c’¢ scritto sulla tua scheda”.

“Ah, ci vuole ingegno, curiositd, e tanta creativita. lo di
solito vado al negozietto vintage della mia amica Rahma.
Pensa che ho trovato queste scarpe anni 60 a dieci euro”.

“Ecco, magari inquadriamole un attimo. Si, proprio
carine, complimenti. Poi adesso sono tornate pure di
moda’.

“Poi compro spesso nei saldi, al mercato, su ebay, da
H&Me...”.

“Va bene - mi interrompe bruscamente il presentato-
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re -, ma noi vorremmo sapere, cosi anche gli spettatori a
casa riescono meglio a farsi un'idea, quant’¢ il tuo stipen-
dio mensile”.

“Ehmmm, posso dirvi all'incirca”.

“No, ¢ importante che si sappia la cifra precisa’, incalza

“Va bene, allora meno di mille euro”.

“Ma questo lo sapevamo gia. Vogliamo la cifra esatta”.

Che palle! Non mi fa nemmeno terminare le frasi, ¢
veramente un ficcanaso.

“Ottocento?”, riparte in quarta.

“Un po’ meno”.

Non posso dirlo. Non posso. Non posso. Non posso.

“Settecento?”.

“Un euro in meno”, sento uscire dalla mia bocca.

Ecco I'ho detto! Meno male che Mr Vintage ¢ ancora
in Cina altrimenti sarei rovinata.

“Vedete? - dice il presentatore bucando la telecamera
-. Questa ¢ la realta di oggi: un giornalista freelance
prende meno di una donna delle pulizie, che ¢ pure mes-
sa in regola”.

Quello che ho sempre pensato io.

“E arrivato il momento di dire basta!”, a momenti sal-
to sulla sedia per I'uscita del mio vicino, un tipo con 'oc-
chio guercio di un sindacato lombardo.

“Venga a marciare anche lei, il prossimo sabato a Mi-
lano, contro il caro vita, contro gli stipendi da fame, con-
tro la precarieta del lavoro”, urla.

Poi parte il collegamento con la signora Mirella di Ro-
ma, un’anziana del quartiere Appio Latino, presidente
dell’associazione Aaccv (Anziani Armati Contro il Caro
Vita).

Armati di cosa? Spero di santa pazienza e non di un
fucile. “Ci saremo anche noi!”, assicura.

Lex velina mora ¢ imbarazzata e non sa pil che pesci
pigliare, il conduttore riesce a concludere con un: “Co-
me avete visto, & un tema molto sentito, che tocca giova-
ni e anziani. Lo approfondiremo volentieri in un’altra
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puntata. Adesso andiamo un minuto in pubbliciti e poi /9
parleremo di liti condominiali”.

Fine del primo blocco. Fine della mia comparsata te-
levisiva. La co-conduttrice viene a ringraziarci e a salu-
tarci.

Io scambio ancora due parole con I'addetta costumi-
sta, una signora cortese, dai capelli ricci ricci stile Cher
in Stregata dalla luna. Poi rientro in camerino, mi cam-
bio, mi abbasso la cotonatura e, prima di uscire, passo a
salutare le truccatrici. Finalmente esco dal padiglione e
chiamo un taxi.

Chiedo che mi porti in centro, perché vorrei tanto an-
dare da “Pull and Bear”.

E visto che il taxi lo paga la Rai (ovvero gli abbonati,
cio¢ anche la sottoscritta), ne approfitto per farmi scari-
care proprio davanti al negozio in via Torino. Ho poco
tempo ma un giro veloce per un sano e moderato shop-
ping si pud fare. Infatti mi concedo solo una maglietta
arancio con un ghiacciolo enorme giallo sul davanti e un
paio di orecchini tondi, ideali per Iestate.

Prendo il treno alle sei del pomerlgglo passate.

Che strano, non ho ancora ricevuto nessuna telefona-
ta. Tempo due minuti e parte la sigla di Sex and the City.
E mia mamma: “Allora, com’® questo sberluccicante
mondo dello spettacolo? Credevo ti facessero parlare di
pit. Certo che quel Milo ¢ stato troppo incalzante. E
poi... obbligarti a dire davanti a tutti quanto prendi...”.

“Guarda, lasciamo stare. Per fortuna il capo ¢ via, al-
trimenti sarebbe stato un casino. Comunque a parte la
cofana in testa e 'intervista & stato molto divertente. Ti
chiamo domani per raccontarti”.

“Va bene. Fai buon viaggio e fai attenzione”.

“Ah, dimenticavo: puoi dire a nonna che non sono
riuscita ad avere 'autografo di Milo? Mi spiace, ma ’ho
visto solo nei pochi minuti della diretta”.

Chissa cosa diranno le mie amiche su facebook. Ve-
drd stasera.
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Altra telefonata in arrivo; stavolta &€ Marco.

“Ciao, com’¢ andata? Non sono riuscito a vederti perché
ero in riunione, ma ho detto a mio padre di registrarti”.

“Guarda, speravo meglio” e parto a raccontargli tutta
la giornata.

“Ma su, cosa te ne frega della pettinatura! Comunque
te 'avevo detto di stare attenta. Certi giornalisti sono
tremendi. Senti, ti vengo a prendere alla stazione, alle
nove. A dopo”.

Beh, adesso posso rilassarmi.

Bip bip.

E un sms di Wolfango: “Ma tesoro caro, la prossima
volta vengo io a pettinarti! Comunque, a parte questo, sei
stata spigliata, seria e signorile. Hai un futuro in tivvr”.

Carino. Chissa cosa intendera per signorile. Seguono
Lucilla e Agata.

“Oh my gosh... Come ti hanno conciata! Peccato per-
ché stavi molto bene vestita con i jeans e la camicetta. Sei
stata grande a mostrare le scarpe prese da Rahma”.

“La prossima volta che andrai in onda, portati dietro
il tuo parrucchiere. Forse ¢ meglio”.

Si, devo ricordarmelo. Okay, adesso vorrei proprio
leggermi Vanity in santa pace e riposarmi un po’. Di
nuovo una chiamata. Chi sara stavolta? Non riconosco
il numero.

“Pronto?”.

“Ciao Emma, sono Anna”, trilla la voce dall’altra par-
te del cellulare.

Mia suocera.

“Ciao Anna. Come stai? Come va a Stornarella?”.

“Benissimo, grazie. Ti abbiamo appena vista alla tele.
Mi ha chiamato Beppe per avvisarmi. E poi che accon-
ciatura, stavi benissimo. Ti ho visto finalmente pettinata
come si deve, per la prima volta da quando ti conosco”.

“Grazie, gentilissima”.

“Ah, ma aspetta. Ho qui zia Rosetta che vuole salutarti”.

“Emma, cara, come stai? Quando venite a trovarci?
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Eddai, venite adesso che ¢ estate. Le porte sono sempre /8 /
aperte per voi. Comunque, grazie, ci hai fatto sognare.
Vederti cosi alla tivviy, I’ho detto a tutte le donne del pae-
se. Senti, ti passo Santino che ci tiene tanto a salutarti”.

“Eh zia Rosetta, grazie sul serio, ma mi sta finendo la
batteria. Senti, salutamelo tanto. Vi chiamo poi io un al-
tro giorno. A presto’.

Meno male che a qualcuno ¢ piaciuto come mi han-
no conciata...

Arrivo stanca ma contenta dell’esperienza. E lo sard
ancora di pilt quando mi arrivera il gettone di presenza.
Per fortuna Marco viene a prendermi e andiamo a man-
glare una pizza.

Arrivata a casa, accendo subito il computer, mentre
Marco va a dormire. Ah, ¢’¢ una valanga di messaggi su
facebook. Inizio a leggerli in ordine:

Fran: “Cavoli ti ho vista... sembravi pettinata model-
lo Sophia Loren, mannaggia alla parrucchiera. Sono an-
che passata da Rahma oggi pomeriggio e abbiamo com-
mentato. Grande che I'hai citata, quando hai mostrato
le tue scarpe vintage! Peccato che ti abbiamo fatto parla-
re con il contagocce Pero, eri vestita benissimo, sciolta e
disinvolta. Brava”.

Antonella: “Ma allora avevo visto bene! Pensa che vo-
levo chiamarti poi mi sono detta ‘ma sei matta, hai le al-
lucinazioni’... Questo perché ti ho visto solo un secon-
do, penso alla fine di tutto, mentre facevo zapping e non
ti hanno piti inquadrata... Dai, metti il video su youtu-
be che lo voglio vedere!”.

Blaise: “Complimenti per la pettinatura, lady Travet:
sembravi proprio nonna Olga Dionigia!”, sempre il so-
lito, lui.

Gaetano, invece, mi manda una rosa rossa con un:
“Sei stata splendida”.

Questa la cancello subito. Okay, non riesco piti ad an-
dare oltre perché casco dal sonno. Il resto lo leggerd do-
mani.
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di ordinaria precarieta

Trascorrono lente e monotone due settimane di lavoro,
durante le quali la mia esperienza televisiva ha tenuto ban-
co, sul web e nel reale, scatenando piu ilarita che altro.

Va bene, la prossima volta valuterd meglio la trasmis-
sione, i conduttori, gli ospiti e la parrucchiera prima di ac-
cettare. L'unica cosa buona ¢ che mi sono gia arrivati i
duecento euro del gettone di presenza.

Visto che in ufficio sono rimasta sola con pesciolino-
amore-Brad (Tati ¢ partita per il coast to coast in Ame-
rica e Virginia ¢ scomparsa), ne approfitto per scrivere la
guida sposi per Luca della Starshine, cosi a fine agosto
mi arriverd una bella sommetta per ripagarmi il viaggio
a Brema con la matta e per togliermi qualche sfizio mo-
daiolo in autunno.

Per fortuna Mr Vintage in questo periodo latita, ve-
nendo in redazione un giorno si e due no. Chissa cosa
stard combinando? Mentre sono tutta intenta a seguire
le mie faccende, non mi accorgo che ¢ entrato in ufficio,
proprio lui: “Travet, allora si batte la fiacca qui?”.

Che colpo! Quest'uomo prima o poi mi fard prende-
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re un infarto. Metto subito a video il foglio word sul qua-
le ho abbozzato un “interessantissimo” articolo sul recu-
pero dei rifiuti organici.

“Ah, no, guardi, sto lavorando all’articolo ‘Gli avanzi,
dove vanno a finire?’, quello che mi ha dato la scorsa set-
timana, ricorda?”.

“Si, ricordo, ricordo. Lascialo perdere per oggi, lo fi-
nirai un altro giorno. Sono venuto a dirti che domani
devi andare a una conferenza stampa a Monginevro”.

“Di cosa si tratta?”.

“Ma devo saperlo io? Ti lascio il numero di cellulare del
presidente della comunitd montana. Chiamalo, cosi ti
spiega e magari ti passa anche a prendere. Mi raccoman-
do, Travet, voglio un bel pezzo, perché il presidente ¢ sta-
to partigiano con mio padre. Si merita questo e altro”.

Non voglio sapere cosa potrebbe intendere per altro.

Neanche il tempo di salutarlo e Mr Vintage si dilegua,
rispondendo a una chiamata sul cellulare.

Dunque, ragioniamo un attimo... Se sto tizio ha par-
tecipato alla Resistenza, dubito sia giovanissimo. Che
palle! Quindi, domani, giornata col vecchietto.

Spero non mi tocchi anche di fargli da badante.

Prima di chiamare, cerco qualche informazione su in-
ternet. Vediamo... Ah perd, si tratta di un arzillo ottan-
tenne, sindaco di un minuscolo paese in valle, nonché
presidente di un ente che il Governo vuole eliminare per
risparmiare risorse.

Lo chiamo prima di pranzo.

Risponde al sesto squillo: “Pronto, chi parla?”.

“Buongiorno, signor sindaco. Sono Emma Travet, de
La Voce del Monviso. Ho avuto il suo cellulare dal mio ca-
po, che la saluta vivamente. Senta, domani dovrei veni-
re alla conferenza stampa, a Monginevro, per scrivere un
articolo. Posso chiedere a lei qualche informazione?”.

“Ah, no, non ho tempo, devo andare in Regione per
una riunione, adesso. Chiami in comunitd montana e
chieda alla mia segretaria di inviarle il programma. Piut-
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tosto, ha bisogno di un passaggio? Mi dica subito, cosi 185
non prendo la Smart ma la Jaguar. C’¢ mai salita su una
macchina cosi?”.

“Ehmmm, non mi intendo molto di auto. Se posso
evito di prenderla”.

“Male. E una S Type Executive 2500. Non ha il mo-
tore ruggente come i miei anni, ma mio figlio mi ha vie-
tato di acquistare la Bentley Continental che stavo per
regalarmi. Cost, per tranquillizzarlo ho ripiegato su que-
sta. Allora va bene, 'aspetto domani alle nove in piazza
Fontana. Arrivederci”.

Un ottantenne che guida una Jaguar? Op signuuur...

Il giorno dopo mi presento all’appuntamento pun-
tualissima. Da una macchina nera scende un ometto
basso, con la pancia, in giacca, cravatta e sorriso d’ordi-
nanza stampato in volto. Dovrebbe essere lui.

“Buongiorno. Cosi lei ¢ la giornalista. Bene, si acco-
modi pure. Le va di sedersi davanti? Cosi dietro ci va il
mio vice. Ma quello & sempre in ritardo. Non ci sono pitt
i giovani seri e puntuali di una volta”.

Dopo il quarto d’ora accademico arriva lui, il vice pre-
sidente. Mi presento e lo osservo con attenzione... For-
se 'ho gia visto.

Massi, ora ricordo, I'avevamo incontrato un giorno io
e Tati al self service. E lei mi aveva raccontato che aveva
saputo da una sua amica che ha una storia con la stagi-
sta dell’ente (interessata a rimanerci anche dopo fine sta-
ge, pare). Una certa Gaia Sole Letizia, che risponde solo
se la si chiama con tutti e tre i nomi nell’ordine giusto.
Che ridere! Ce n’¢ di gente strana, in giro...

“Piacere, Russo”, si presenta lui stringendomi la ma-
no con un sorriso berlusca-style.

Caspita, Tati mi aveva detto che ha quasi la mia eta,
ma dimostra minimo dieci anni in pitL.

Dopo i soliti convenevoli si accomoda in auto sul sedi-
le posteriore ¢ inizia a leggere La Smmpa, estraniandosi per
tutto il viaggio, mentre io rimango un’ora e mezzo ostag-
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gio dei racconti del Vecchio e della sua guida sportiva, cer-
cando di concentrarmi sulla strada per non vomitare (ma
perché non mi sono messa in borsa i Travelgum?).

Mi racconta di quando ha fatto la Resistenza con il pa-
dre di Mr Vintage, “Uomo valoroso, mica come quello
smidollato di suo figlio”, dei suoi tre mandati da sinda-
co, del suo impegno nel sociale... Parla di tutto tranne
che della conferenza stampa di stamattina.

Cosi cerco di portarlo sull’argomento.

“Volevo ringraziarla perché la sua segretaria mi ha in-
viato il materiale. Ho letto che state lavorando insieme ad
altri enti simili al vostro, sia italiani che francesi, su alcu-
ni progetti di cooperazione finanziati dall’'Unione euro-
pea. Lho trovato molto interessante e spero ci siano rea-
li ricadute sul territorio. Che genere di progetti seguite?”.

“Ah, io non lo so bene. Non c’¢ scritto 1i? Ma poi, si-
gnorina, le dico la verita, non sono mica sicuro che que-
sti progetti servano davvero”.

“Ma come? Il nostro territorio ne ha molto bisogno™..

“Ma 'avessero dato a me, il finanziamento! Mi sareb-
be servito per asfaltare la strada che porta a Panengo, il
paese dove sono sindaco. Ah, gliel’ho gia detto che sono
sindaco, vero?”.

“Si, pochi minuti fa”.

“E le ho anche detto che mi sono candidato di nuovo
questanno e ho vinto? Battendo una lista capitanata da
una donna di cinquant’anni. Capisce lei, una donna?”.

“Capisco, capisco, so molto bene cosa sia una donna
- rispondo -. Quindi, immagino 'abbiano votata tutti i
suoi compaesani’.

“Tutti, tranne sette! Ma se scopro chi sono... e faccio
in fretta a scoprirlo io. Ho chiesto al vigile di indagare”.

Se non fosse tutto vero, sembrerebbe una barzelletta:
il vigile di Panengo, che fa I'Infiltrato Speciale per sma-
scherare i traditori!

Caspita, perd io non lo reggo piti! Devo fare qualche
cosa, qualsiasi cosa. Ho trovato: mi butto giti dall’auto



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 187

in corsa, tanto non arrivo mica a Monginevro viva, seva  /8/
avanti cosi. Per fortuna qualche santo in paradiso ha de-

ciso che ho gia sofferto abbastanza; il Vecchio accende la

radio e decide di ascoltare un po’ di musica.

Un altro santo in paradiso sceglie Virgin Radio: ah
che bello, posso sentire un po’ di sano vintage rock. Mi
devo ricordare, stasera, di scaricare il podcast di Music
History di Paola Maugeri, che ho intervistato qualche
mese fa per New Mag, scoprendo con piacere che anche
lei va matta per lo stile vintage-contemporaneo (mi ave-
va pure raccontato di aver trovato un paio di scarpe re-
trd a cinquanta centesimi in un mercatino catanese).

Finalmente, verso le undici arriviamo a destinazione.

Il vice si sveglia dal torpore, con un balzo ¢ fuori dal-
'auto e mi prende sottobraccio per presentarmi agli al-
tri politici, pavoneggiandosi di aver chiamato lui la gior-
nalista per far uscire un bel pezzo sul giornale locale, in
modo che tutta la popolazione sappia cosa stanno facen-
do gli amministratori per il territorio.

Francamente, non so se sia piu patetico 'arzillo vec-
chietto inchiodato al suo cadreghino o il giovane che
cerca un futuro in politica per sistemarsi.

Dopo il giro a dare la mano a tutti, ma proprio tutti,
i politici locali (nemmeno 'ombra di una donna, vedo),
mi avvicino a un gruppetto di ragazze che stanno pren-
dendo un caffe con biscotti, in piedi davanti al buffet.

“Scusate, posso?”. Prendo una pasta di meliga, ordino
un caffe all’italiana, e mi presento.

Scopro che siamo quasi coetanee, unite anche dalla
precarieta. Loro lavorano da almeno cinque anni sulla
progettazione europea in varie comunitd montane del
territorio, e nessuno ha mai avuto la brillante idea di pas-
sare qualcuna di loro al tempo determinato. Eppure so-
no sveglie, intelligenti, brillanti e ci vuole poco a capire
che sono loro a seguire tutto, anche se poi sono gli am-
ministratori a prendersene ogni merito.

Al termine della conferenza stampa vengo invitata al
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tavolo delle ragazze co.co.co. Tra una pasta scotta al su-
go di anatra e un vitel tonné con uovo coricato su una
foglia di insalata macilenta faccio parecchie domande,
scoprendo un mondo decisamente poco carino nei con-
fronti delle precarie della Pa. E io che pensavo che nella
pubblica amministrazione andasse meglio!

Viola mi spiega che lei ¢ co.co.co. da dodici anni, e no-
nostante questo ha pensato bene di sposarsi e mettere al
mondo due creature, “tanto, se va avanti cosi mi daran-
no il determinato a ridosso della pensione. Quindi per-
ché aspettare? Okay, in alcuni momenti ¢ dura tra il mu-
tuo, l'asilo per i bimbi, l'auto e gli imprevisti; anche se si
lavora in due rimane ben poco, perd che dobbiamo fa-
re? Pilt 0 meno siamo tutti nella stessa situazione”.

“Certo che - interviene Lucia, la sua collega dai capelli
rossi sparatissimi - con questo cavolo di contratto ci han-
no ipotecato il futuro. Siamo una generazione di sfigati...
Ci hanno fatto credere di avere in mano il mondo e poi,
una volta usciti dall’'universita, una batosta dopo 'altra”.

Per non demoralizzarmi ancora di pitt cambio argo-
mento: “E come sono questi politici locali?”.

“Detto tra noi - abbassa la voce Lucia - si salvano in
pochi. Mi raccomando, non scriverlo nell’articolo, altri-
menti mi gioco il posto”.

“Ma no, figurati: parlero della conferenza e dei pro-
getti. Ah, prima che mi dimentichi, dammi la tua e-
mail, cosl, ti mando la richiesta per le foto di oggi”.

“Sai perd, Emma, qual ¢ la nostra unica soddisfazio-
ne? Sapere che parecchi di loro hanno vite private disa-
strose. Uno ha le corna da anni, I’altro si ¢ separato di re-
cente, e 'unica donna, che oggi non ¢ potuta venire, ¢
pluri-divorziata, senza figli e drogata di lavoro. Hanno il
potere e gestiscono le vite degli altri, ma a che prezzo?”.

“Capito. E quel vecchio la nell’angolo, tutto scalcagna-
to, che mangia con foga come se digiunasse da giorni?”.

“E un assessore”.

“Ma quanti anni ha?”, domando.
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“Boh, penso sia vicino agli ottanta”. 189

“E di cosa si occupa? Aspetta, fammi indovinare: di
politiche giovanili?”, dico ridendo

Lucia mi guarda seria: “S”.

“Mi prendi in giro, vero?”.

“Niente affatto. Gli hanno dato quel posto perché
non rompa le palle ai suoi ‘esimi’ colleghi, cosi le rompe
a me. Pensa che gli ho proposto di organizzare un festi-
val musicale e un altro per sponsorizzare i giovani artisti
della zona, con un budget veramente ridicolo. Sai cosa
mi ha risposto? Che tanto i giovani non votano, quindi
¢ meglio indirizzare le risorse sulla sagra dei funghi”.

“Pero, arguto il nonnino. Invece quello I3, bassino,
con un forte accento meridionale?”.

“Uhhbh, quello ¢ il segretario di tre comuni della zona.
Persona rozza, ignorante, un cafonazzo di prim’ordine
ma molto potente, purtroppo. Sai che pilota tutti i con-
corsi in valle? Guai a mettersi contro, pud rovinarti!”.

“Addirittura? Ma non lo si pud denunciare?”.

“Ci hanno gia provato, non ¢ servito a niente”.

A un certo punto viene a chiederci se tutto ¢ a posto,
in un italiano quasi perfetto, una ragazza molto carina,
vestita con stile. Lucia me la presenta: si chiama Sonia
(con l'accento sulla a, come Carla), & 'animatrice dei
progetti di cooperazione per la parte francese. Si acco-
moda al nostro tavolo per il dolce e il caffe.

Noto subito la sua bella borsa, cosi inizio con “I'inter-
vista’, scoprendo che’ha comprata a La Halle di Briangon,
dove abita e lavora. Le chiedo allora se conosce qualche
negozietto vintage, e lei tira fuori dalla borsa un portafo-
glietto blu, stupendo, acquistato da un robivecchi, vicino
a casa sua. Poi parliamo di riviste: anche a lei piacciono
Muteen e Jalouse. Perd non disdegna Marie Claire italiana.

Fantastico! Sembra il mio alter ego francese!

“Sonid, scusa se mi permetto, ma dove hai imparato
cosi bene I'italiano? Di solito i francesi non parlano lita-
liano”, dico (e penso: nemmeno le altre lingue, in verita).
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“Ho lavorato cinque anni a Bergamo, come segretaria
in un’azienda di elettrodomestici. Cho imparato bene
anche perché mi piace molto”.

Ah, ecco perché tutto questo stile: deve averlo respira-
to in Italia. Ma ci sono fra noi anche delle differenze, una
in particolare molto evidente: Sonia ¢ incinta di cinque
mesi, mentre io no (sono ancora troppo giovane per la
media italiana).

“Senti Sonia - entra nella conversazione anche Viola -
mi incuriosisce sapere a quanto ammonta l'assegno che in
Francia vi passano mensilmente per il pupo e quanti me-
si di permesso maternita sono previsti. Da noi, spesso, co-
me regalo di maternita ti lasciano a casa senza preavviso”.

“E poi non c’¢ nemmeno pitt il bonus bebe. Penso che
il premier preferisca conservarlo per i suoi nipoti, piut-
tosto che darlo a noi”, aggiunge Lucia.

Sonia risponde a tutte le nostre domande con dovizia
di informazioni e mi fa pensare, per un attimo, che sa-
rebbe pit giusto stare in un paese come la Francia che
nel nostro.

Poi Viola parla della sua situazione personale: “Meno
male che i miei genitori ci danno una mano, altrimenti
se dovessi pagare anche I'asilo full time per due andreb-
be via quasi tutto il mio stipendio. Sarebbe pit conve-
niente starmene a casa .

Per un bel po’ andiamo avanti a parlare delle differen-
ze fra 1 due sistemi, e noi italiane rosichiamo.

Alcuni esempi: “Lo sapete che da noi chi viaggia in au-
tobus con bambini non paga? Poi c’¢ la fornitura di pan-
nolini gratis per un anno, idem per asilo o babysitter”.

“Ah, interessante, invece da noi viaggiano gratis solo
gli over sessantacinque, figurati...”, dico io.

Ci alziamo da tavola alle tre del pomeriggio. Parte il
rito dei saluti tra i politici, conditi da pacche sulla spal-
la e racconti della grandeur politica italiana e francese.

Io ne approfitto per chiedere a Sonia se pud farmi un
favore: “Senti, vado spesso in una libreria a Torino per
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comprare Jalouse e Muteen. Solo che costano carissimi e /91
sono senza gadget. Se tu me li prendessi e me li inviassi in

Italia? E possibile? Ti lascio i soldi. Dunque, comprese le

spese di spedizione non dovrebbe essere pit di sei euro”.

Lei fa anche di meglio: “Ma certo! Anzi, ti propongo
uno scambio: io ti prendo i due giornali, tu mi invii Ma-
rie Claire Italia. E siamo pari. Non mi dare nessun sol-
do, ti spedisco il pacchetto dalla Communaute des com-
munes. Paga lo Stato francese”.

Wow, ottimo direi. Salutate le ragazze co.co.co., vado
alla ricerca del vecchio partigiano-presidente-sindaco e
del suo vice che incontro fuori a fumare.

“Scusi, sa dov’e il presidente?”.

“No, non I'ho piti visto. Magari ¢ andato a farsi un ri-
posino prima di ripartire”.

Simpatico, e fine umorista addirittura! Poi aggiunge:
“No, scherzo, ¢ in bagno perché si sente poco bene”.

Avrei preferito la prima versione. Grandioso, ci man-
cava anche questa.

Passano altri venti minuti quando, finalmente, il mio
autista ‘datato’ ricompare dal bagno e viene verso di noi.

“Cosa le ¢ successo? Si sente poco bene?”, gli doman-
do con lieve preoccupazione.

“No, ora sto meglio. Ho avuto la polmonite lo scorso
inverno e mi porto ancora dietro i postumi”.

E me lo dice cosi?

Saliamo finalmente in auto. Lassetto ¢ quello del viag-
gio di andata. Con la differenza che il vecchio, per ri-
sparmiare fiato per respirare meglio, tace per mezz ora.

Miracolo! Poi pero si riprende alla grande e inizia a
raccontarmi del suo impegno come presidente dell’asso-
ciazione folkloristica del suo paese, di quando sono an-
dati a Cannes salutati per le strade della citta “con gran-
de calore e affetto” (manco fosse arrivato George Cloo-
ney con la sua ultima fidanzata), e che c’erano i tambu-
rini e lui era davanti a tutti, e poi sono stati accolti dal-
le massime autorita locali al Palais des Fétes, ecc ecc...
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“E lo sa che sono pure presidente onorario della Sagra
del Pappagallo?”.

“Ah, ma davvero? No, non lo sapevo. Deve essere una

NP, g )
gran bella soddisfazione”, replico, sperando che inter-
venga prima o poi anche il vice (niente da fare: lui con-
tinua, imperturbabile, a leggere il giornale, adesso ¢ ar-
rivato alla cronaca di Torino). Poi, ciliegina sulla torta,
l'arzillo ottantenne passa alla sua vita sentimentale.

“Mio figlio mi ha regalato per il compleanno una cro-
ciera nel Mediterraneo. Perd ha preteso che andassi con un
amico. Ma quale amico, io ci sono andato con 'amica, una
signora sessantenne che ha 'energia di una trentenne. Ca-
pisce? Perd mica ’ho detto a Gianpaolo, altrimenti non mi
avrebbe lasciato partire”, dice strizzandomi 'occhio.

E aggiunge: “Ma secondo lei, uno alla mia etd, non
pud andare in vacanza con 'amica?”.

<« h \ A . l' "’)

Certo che puo. Anzi, complimenti!”.

Poi prosegue raccontandomi della sua mega villa con
piscina, campo da tennis e vigna. Poi, senza preavviso, si
blocca. Si gira verso di me e dice: “Cost lei ¢ giornalista?”.

“Sy, iscritta all’Albo dei pubblicisti”.

<« M \ \ ')’

Chissa quanto guadagnera, allora!”.

<« .

No, veramente prendo meno di una donna delle pu-
lizie, che & pure piti tutelata di me”.

“Esagerata! Sa qual ¢ il male dell'Ttalia e perché que-
sto Paese va a rotoli?”.

“Ehmmm, mi faccia indovinare”.

“Glielo dico io: tutta colpa dei sindacati e dei giorna-
listi!”, tuona quasi paonazzo, e parte con invettive con-

q
tro i sindacati e i giornalisti, pestando senza pieta con il
piede sull’acceleratore. Mi salva, per fortuna, 'arrivo
nella ridente cittadina, e Russo che alza gli occhi da La
Stampa per dire: “Non ti arrabbiare Claudio, ricordati
che hai avuto un infarto da poco”.

Di bene in meglio... Giuro: se mi fosse accaduto qual-
cosa, avrei chiesto i danni a quello sciagurato del mio ca-

po!
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alti e bassi 193
di compleanno

Arrivo a casa nel pomeriggio, cosl riesco ancora a fare
la spesa e a preparare qualcosa per Marco.

Per fortuna la collaborazione con Alejandra senior va
a gonfie vele e non mi devo preoccupare di pulire o -
peggio ancora! - di stirare.

Visto che mio marito tarda (oh cielo, ¢ la prima volta
che penso a lui come a “mio marito”), inizio a mangiare
10. Rientra, finalmente, alle otto e mezza.

“Ciao Emma, scusa, di nuovo riunione con gli altri del-
lo studio fino alle otto. E mi sono dimenticato di avvisar-
ti”. Strano, di solito avvisa sempre. Perd, pensandoci be-
ne, ¢ gia due sere di fila che gli succede. Mi sembra che nel-
I'ultimo periodo sia un po’ assente. Forse perché ¢ stanco.

Massi, sara cosi. Peccato non ci siano Lucilla e Wolfy
con cui sfogarmi. E vero, c¢& Agata, ma lavora tantissi-
mo e poi questo week end andra a camminare con i suoi
colleghi in Val d’Aosta, quindi non riuscird a vederla
nemmeno per il nostro solito aperitivo “taglia-e-cuci”.

Marco accende subito la tele e siede a tavola distratto.
Vorrei raccontargli I'avventura col vecchio, ma lo vedo
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pil interessato alla partita di non ho capito bene quale
squadra che a me, quindi lascio perdere. Lui mangia di
corsa, poi mi dice: “Senti, stasera mi serve il pc, devo an-
cora finire dei lavori. Vado di 14 in salotto. Ti dispiace?”.

“No, figurati. Tanto smetti prima di mezzanotte, ve-
ro? Cosl io posso poi collegarmi per salutare le mie ami-
che di facebook”.

“Le tue amiche di facebook? Ma non puoi andare a
dormire a un’ora decente, per una volta?”.

“Di cosa ti preoccupi, tanto al mattino mi sveglio
ugualmente”.

“Okay, fai come vuoi. Ah, ecco cosa volevo dirti... I
prossimi quattro week end sar6 via per un corso di ag-
giornamento dell’ordine degli architetti, al Politecnico.
Me I'hanno comunicato solo stamattina. Mi spiace, non
riusciremo ad andare in montagna. Ma tu puoi aggregar-
ti a Ferra e a Cristina’.

“Che peccato! Riuscirai almeno a prendere qualche
giorno per ferragosto?”.

“Dai, ci provo. Scusa, ¢ un periodaccio: mi hanno da-
to diversi progetti nuovi in studio e devo seguire anche
quelli dei miei colleghi regolari del Comune, in vacanza
per tre settimane’.

“Non ¢ giusto: tu ti fai un mazzo tanto, non prendi
nemmeno qualche giorno di ferie e loro sono via senza
problemi!”.

“Emma, oggi funziona cosi per i giovani liberi professio-
nisti. Una bella fregatura, eh? Comunque, non mi lamen-
to, perché sono tutti lavori pagati. Quindi, ben vengano”.

A ferragosto Marco ¢ stato di parola: ha preso il ve-
nerdi e il lunedi liberi, cosi siamo andati a scarpinare
qualche giorno in montagna insieme ai nostri amici. E
I’ho visto anche un po’ pitt sereno.

Le due settimane successive, perd, ¢ molto cambiato.
Lo trovo teso, con la mente altrove, perché conciliare
due lavori e il corso di aggiornamento deve essere deci-
samente stressante. Non so proprio come faccia. Devo
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ricordarmi di comprargli degli integratori. 195

Per me, invece, quei giorni volano in un lampo per-
ché in redazione ¢ tornata Tati con la quale ho cazzeg-
giato alla grande, visto che Mr Vintage e Virginia erano
in giro per riunioni (sempre loro due insieme... Chissa
cosa staranno combinando?).

Lunico mio dispiacere ¢ che non sono ancora riusci-
ta a incontrare le mie amiche. Non ¢ mai successo che
stessimo cosi tanto tempo senza vederci. Per fortuna ci
sentiamo al telefono e via mail.

E in una di queste, ho iniziato ad accennare a Lucilla
dello strano comportamento di Marco.

Subito lei ha proposto un aperitivo-summit: “A que-
sto punto, facciamolo domani, il giorno del tuo com-
pleanno, no? Cosi poi usciamo la sera. Devo chiamare
Wolfy per organizzarti una serata indimenticabile”.

“Okay, mandagli subito un sms. o avviso Agata”.

Il giorno dopo ¢ il mio ventisettesimo compleanno.
Mi alzo felice perché sento che il numero 27 mi riservera
grandi sorprese.

Quando arrivo in cucina Marco sta bevendo un caffe
veloce, dopo averci inzuppato dentro due biscotti.

“Allora, tanti auguri, tesoro!”, mi dice.

“Grazie, ti sei ricordato”.

“Certo, perché avrei dovuto dimenticarmene?”.

“Perché ti trovo molto teso in questo periodo. Sei si-
curo che vada tutto bene?”.

“Si, Emma - mi rassicura dopo avermi baciata con tra-
sporto - stai tranquilla, te I'ho gia spiegato: ¢ solo un pe-
riodo molto impegnativo. Ma passera presto e allora ri-
torneremo ad andare in montagna, a vedere le mostre, e
a fare tutto quello che vuoi”.

“Okay... Non devo preoccuparmi di nulla?”.

“E di cosa dovresti preoccuparti?”.

“No, niente, era cosi per dire. Ah, senti, solo una cu-
riositd: da quando mi chiami zesoro?”.

“Scusa?”.
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“Prima hai detto tanti auguri, tesoro... 'hai gia scorda-
to?”.

“Mi sembrava carino. Ma cos’hai stamattina?”.

“Niente, cosa vuoi che abbia?”.

“Lasciamo perdere... Senti, piuttosto, ti ho preparato
una sorpresa. Ti passo a prendere in redazione, poi an-
diamo a pranzo fuori”.

“Wow, fantastico! Okay, allora a dopo”.

Esco di casa alle otto e venti.

Dovrei essere al giornale per le nove. Ho ancora tem-
po per un caffe al bar. E poi, nel caso arrivassi in ritardo,
pazienza, tanto il capo non arriva fino alle dieci. Prima,
perd, passo in edicola a comprare Rolling Stone, perché ¢
un articolo della Nuvoletti, una delle mie amiche giorna-
liste di facebook. Mi sono appena seduta quando arriva
il barista a chiedermi: “Il solito caffé macchiato caldo con
tanta schiuma?”. “Si, grazie!” rispondo. Passano cinque
minuti e ritorna anche con un bicchierino d’acqua.

Ringrazio e ritorno alla lettura ma...: “Oggi niente la-
voro, eh?”. Alzo lo sguardo e vedo il tizio del bar. Ho due
possibilité' o gli rispondo subito con un: “Ma lei, i fatti
suoi, non se li fa mai?”, sicuramente un po’ troppo tran-
chant, oppure fornirgli una pilti morigerata spiegazione.

Visto che al mattino presto non ho mai voglia di esse-
re sgarbata, opto per la seconda ipotesi. “No, guardi, lo
so che puod sembrare strano ma io lavoro sempre, anche
quando sono in giro. Per esempio, adesso sto leggendo
un articolo firmato da Franca Valeri, che mi ha fornito
uno spunto per un pezzo. Guardi, gliene leggo alcune ri-
ghe: Le ragazze rockerroll non sono soltanto un genere. So-
no tutte un’ intera generazione. E poi senta che bella chiu-
sa: Limportante e essere giovani, anche se dicono che dura
poco. Poi vedremo. Non la trova splendida?”. “Beh, s, ca-
rina”. “Senta, lei la conosce la Valeri, vero?”. “La Mari-
ni?”. “No, no, per caritd! Quella lasciamola alle sue Se-
duzioni Diamonds. No, la famosa attrice, la signorina
Cesira, anche nota come la signorina snob della tele de-
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gli anni 60”. “Ehmmm... Proprio non me la ricordo”. /9/
“Massi, non ci credo. Magari se le dicessi che ha recita-
to con Sophia Loren nel film 7/ segno di Venere?”.

“Niente. Senta, mi scusi: mi sono ricordato di dover
preparare ancora dei panini. Magari ne riparliamo dopo”.

“Ma certo, non si preoccupi’.

Bene, voglio proprio vedere se la prossima volta mi
chiedera ancora qualcosa. Alle nove e ventisette minuti
sono in redazione. Tati ¢ gia alla macchinetta del caffe e
mi sta aspettando per dare da mangiare al pesciolino-
amore-Brad, tanto The Viper anche stamattina ¢ fuori
ufficio oppure ancora nel letto di Mr Vintage.

Mentre accendo il computer noto sulla destra della
scrivania un pacco nero, con un maxi fiocco color fuc-
sia. C’¢ anche un post-it giallo; no, non pud essere del
capo: il suo rinomato pessimo gusto gli impedirebbe di
confezionare un cadeau cosi elegante. Lo prendo e leg-
go: “Cara Emma, tanti auguri di buon compleanno. So-
no sicura che questo regalo ti piacera. E chissa, magari
ne trarrai I'ispirazione per un romanzo tutto tuo. Tati”.

Lo scarto subito, vedo cos’¢ e dico: “Grazie Tati, che
bello! Ma sai che stavo per comprarlo?”.

“Lo so. Ma io sono riuscita ad anticiparti!”.

Tra le mani ho Aspirapolvere di stelle di Stefania Ber-
tola, una delle mie scrittrici preferite. Lho intervistata
qualche anno fa e da allora non mi perdo un suo libro.

Scarico la posta elettronica e trovo un’e-mail di Sonia
di Briangon: “Bonjour Emma, come stai? Ti ho trovato
i giornali. Li ho spediti stamattina dall’ufficio. Ti avver-
to che: in Muteen, come gadget, si sono un paio di cu-
lotte blu elettrico, mentre a Jalouse hanno allegato un vi-
bratore argentato. Diciamo che, incinta come sono, an-
dare a comprare un giornale con dentro un vibratore
non ¢ stato il massimo. La commessa mi ha guardato in
modo strano”. Ah, caspita! Povera Sonia, ma come po-
tevo sapere che ci sarebbe stato un regalo simile? Di so-
lito offrono cinture, canottiere, lucidalabbra...
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Comunque sia, per sdebitarmi le comprerd Cosmopo-
litan e una sciarpa come quella che indossavo io il gior-
no in cui ci siamo conosciute e che le ¢ piaciuta tanto.
Mentre racconto I'episodio a Tati, leggo velocemente le
altre mail e mi fermo su quella della Camera della Mo-
da. “Tati, che figo, ¢ arrivato il calendario della Milano
Fashion Week, insieme agli elenchi delle maison alle
quali chiedere I'invito per le sfilate!”.

“Fantastico, allora iniziamo subito, tanto stamattina
ho poco da fare. Possiamo scrivere una mail, presentarci
e allegare il pdf di luglio-agosto di New Mag pit qualche
tuo articolo legato all’arte, o le interviste alle celebs, per
darci un po’ di tono. Dubito che ci mandino anche solo
un flyer striminzito se dovessero leggere il nostro pezzo
sulla sagra del cappone castrato...”.

Detto fatto. Ci mettiamo subito all’'opera. Prima in-
viamo una mail preconfezionata a circa trenta uffici
stampa, poi telefoniamo. Dopo un’ora di duro lavoro,
abbiamo portato a casa otto inviti. Per fortuna sono di-
stribuiti tutti sul giovedi e venerdi, anche se sara diffici-
le che Mr Vintage ci dia due giorni di seguito di ferie.

“D1 pure - sentenzia la Tati - che sara impossibile! Sen-
ti, io sceglierei il giovedi, cosi andiamo a vedere Les Co-
pains, Byblos e Krizia. Poi, dormiamo dalla tua amica Mar-
zia e il giorno dopo prendiamo il treno alle sei e quaranta
e alle nove e mezza siamo a casa. Per le dieci avremo gia var-
cato la sogha della redazione. E lui non potra dirci nulla!”.

“Hai raglone, Tati. E la soluzione migliore. Dai, fac-
ciamo cosl. Chiamo Marzia per avvisarla. Ah, pero,
aspetta, riuscissi anche ad agganciare il direrur di Vanizy,
per un’intervista e passargli anche il mio curriculum...
Magari il venerdi mattina: sarebbe perfetto”.

“Eh gia, perché lui sta aspettando solo te!”.

“Davvero simpatica, ma come collega e amica dovre-
sti supportarmi”.

“Ma certo che ti supporto, Emma! Pero, realistica-
mente parlando, perché dovrebbe dirti di si? Non ¢ il di-
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rettore della Voce del Monviso, ma di Vanity Fair! Co- 199
munque, hai tutto il mio appoggio e spero proprio che
tu riesca almeno a vedere la redazione”.

“Senti, io ci provo, mal che vada mi dira di no e an-
drd solo alle sfilate. Adesso vado a ripescare 'indirizzo
mail e gli scrivo. Ma che ore sono? Devo sbrigarmi, tra
mezz ora arriva Marco. Sai che mi porta fuori a pranzo?
Ha detto che ci sara una sorpresa!”.

E la sorpresa non tarda ad arrivare: dopo mezzora di
strada in campagna ci troviamo davanti all’agriturismo
“Fodrera”, dove ci stanno gia aspettando i miei. E passe-
ranno anche i miei suoceri, per il caffe. Non sono potu-
ti venire prima perché la mamma di Marco era impegna-
ta al pranzo delle “signore bene” al Circolo degli Ufficia-
li, appuntamento per lei assolutamente inderogabile. A
dirla tutta, pensavo a un réte-a-téte con mio marito, per
festeggiare soli soletti. Perd ¢ anche vero che non vedo i
miei da due settimane, quindi non mi dispiace stare un
po’ con loro. Per fortuna i suoceri passano dopo: speria-
mo almeno che mi portino un bel regalo.

Mangiamo un pasto leggero ma gustoso, conversando
piacevolmente. E strano, sembra quasi che i miei geni-
tori, dopo il mio matrimonio, abbiano trovato una com-
plicitd nuova, anzi una complicita che nei ventisei anni
a casa con loro non ho mai visto. Al dolce mi danno il
regalo: “Tieni Emma, pensiamo di avere proprio azzec-
cato”, dice mia mamma porgendomi una busta viola con
fiocchetto verde acceso. La scarto alla velocita del suono
e...: “Grazie! Fantastico, cosi per i prossimi due anni non
devo piti ricordarmi di fare 'abbonamento a Vanity e a
Glamour. In effetti, avete visto giusto’.

Mentre stiamo per ordinare i caffe arrivano trafelati i
genitori di Marco: “Scusateci, ma le mie amiche non ci la-
sciavano andare e hanno insistito perché ci fermassimo
per il bridge. Ma, Emma cara, non potevamo non esserci
per questo giorno cosi speciale, vero Beppe?”.

“Beh, certo, sei 'unica nuora che abbiamo!”.
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Ah, ecco! Neanche il tempo di sedersi che mia suoce-
ra mi ha gia messo in mano un pacchetto vinaccia con il
nastro color oro. “Tieni cara, questo pensiero potra tor-
narti utile. D’altronde, non hai piti vent'anni e lo sai che
dopo i venticinque per le donne (trenta per gli uomini),
inizia lo sfacelo? Occorre prepararsi per tempo!”.

Ma che cavolo sta farneticando?

Apro con curiosita mista a fastidio. Okay, capisco tut-
to quando leggo: “Buono per dieci massaggi linfodre-
nanti” dalla sua famosa amica estetista.

“Grazie, che bel pensiero. Ma non dovevate...”, biascico.

“No, non dire cosi, dovevamo eccome. Poi una mo-
gliettina curata e in forma ha pit possibilita di tenersi il
marito...”.

Interviene Marco: “Mamma, smettila. Ti pare il caso?
Grazie per il regalo, ma come vedi Emma ¢ molto cari-
na, in forma e non ha bisogno dei tuoi suggerimenti!”.

E mia madre, per raffreddare 'atmosfera: “Anna, in
effetti ha ragione. Lasciala tranquilla. Ah, ecco sono ar-
rivati i caffe. Volete anche un digestivo?”.

Dopo cinque minuti Marco si alza e saluta: “Scusate,
noi dobbiamo andare: devo portare Emma in redazione
e poi scappare in studio. Grazie per essere venuti’.

“Grazie, veramente, ¢ stata proprio una bella sorpresa!”,
aggiungo, prendendo di corsa la giacca e seguendolo.

In auto Marco, per cinque minuti buoni, si scusa per
sua madre. “Maddai, che problema c’¢? Non te la pren-
dere. Sai che ¢ fatta cosi. Comunque, a me il suo regalo
non ¢ spiaciuto affatto...”.

Arrivati davanti alla redazione si ferma mentre la ra-
dio trasmette [’/ be missing you, versione P. Diddy e
Lauryn Hill.

“Ah, che bella, alza un poco...”. Every step I take, every
move I make, Every single day, every time I pray, I'll be
missing you. . .

“Ecco, questo ¢ per te, da parte mia’.

Smetto di cantare ¢ lo guardo stupita. “Non te 'ho da-
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to prima perché ci tenevo ad essere da soli”. 201

Sembrerebbe un libro... “Ah, te ne sei ricordato! /
giorni felici di Teresa Ciabatti!”.

“Gia, mi sono ricordato. Mi avevi fatto una capa tan-
ta su sta scrittrice-sceneggiatrice che hai conosciuto pri-
ma su facebook, e poi di persona a Torino al Circolo dei
Lettori per la presentazione del suo romanzo. Non po-
tevo dimenticarlo”.

“Che bello, non vedo l'ora di leggerlo!”.

“Senti, volevo dirti che stasera ho di nuovo una riu-
nione. Non sono proprio riuscito a spostarla. Festegge-
remo 1o e te da soli, in settimana. Tu esci con i tre del-
I’Ave Maria?”.

“Si, Lucilla mi ha scritto che hanno organizzato una
serata veramente speciale”.

“Va bene, ci vediamo a casa, prima che tu esca con lo-
ro. A dopo”.

Rientro tutta felice per come si ¢ comportato Marco:
in un certo senso, con la sua risposta, ha fatto capire a
sua madre che non deve romperci le palle, e si ¢ ricorda-
to del libro a cui tenevo tanto. In pill, oggi 'ho trovato
anche meno stanco.

Bene, adesso posso anche accendere il pc e pensare di
imbastire un pezzo. Una cosa leggera, visto che ho inten-
zione di uscire alle cinque: che diamine, ¢ il mio com-
pleanno!

Toh, guarda, sembrerebbe la risposta del diretur. An-
zi, ¢ la sua risposta.

“Gentile Emma, la ringrazio per il post e mi scuso per
il ritardo. Se fosse ancora interessata al reportage per il
giornale con il quale collabora, telefoni alla nostra segre-
taria al numero 02/... e vedremo di fissare un appunta-
mento. Buona giornata”.

Wow! Non riesco a crederci.

Stampo subito la mail e la faccio vedere a Tati.

“Allora, anche se non abbiamo scommesso nulla, pa-

ghi tu da bere?”.
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“No, non ci posso credere! Posso venire con te, Em-
ma? Dai, non sono mai stata in una redazione vera...”.

“Calma. Devo chiamare la segretaria, con la speranza
che ci ricevano il venerdi mattina. E chissenefrega se tor-
nassimo qui nel primo pomeriggio invece che alle dieci.
Troveremo un’ottima scusa per Mr Vintage”.

Chiamo subito. Risponde la voce gentile di Michela
(cost si chiama) alla quale spiego, dopo essermi presenta-
ta, della risposta del direttore e dell'appuntamento. Lei,
dopo aver consultato 'agenda, risponde: “Il direttore sara
impegnato con le sfilate, ma vedo che ci dovrebbe essere
un buco di un’ora, venerdi verso le dieci. Le andrebbe be-
ne? Mi mandi via fax i suoi dati con richiesta scritta su
carta intestata della rivista per la quale collabora”.

“Certamente, lo faccio subito. Grazie e arrivederci’.

In teoria, prima di inviare qualsiasi lettera su carta in-
testata del giornale, dovrei parlarne con Mr Vintage, ma
che colpa ne ho se sembra scomparso e non posso rin-
tracciarlo nemmeno sul cellulare? Purtroppo manca an-
che il vice-direttore, quindi compilo io la richiesta come
da istruzioni ricevute.

Scrivo il mio nome e quello di Tati (professione: foto-
grafa, per questa volta), oltre alle generalita richieste. In-
vio il fax e resto in attesa della conferma di ricezione.

Poi mi viene in mente: e Wolfango dove lo metto?
Beh, ci aspettera in corridoio.

Dopo quindici minuti arriva la conferma.

Ottimo. Ci siamo. Quasi.

Nel pomeriggio sono in balia di un sonno incredibile:
saranno le troppe ore notturne trascorse su internet? Mi
riprendo al pensiero che “fard aperitivo” con i miei ami-
ci sulla terrazza della Casa del Gallo tra meno di sei ore.

Alle cinque e mezza saluto Tati e vado a casa a cam-
biarmi. Dopo quasi un’ora di svariate prove, scelgo un
tubino nero anni 60 (molto understatement), stivali neri
dell’'epoca di Debbie Harris, golfino viola da signorina
bon ton e borsetta presa tempo fa a New York. Poi tanto
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mascara, un filo di lucidalabbra, la collana di finte perle 203
messa a mo’ di bracciale, con attaccata la spilla che mi
sono fatta realizzare dagli amici grafici, e sono pronta.

Nel frattempo Marco ¢ rientrato a casa e si & seduto da-
vanti alla tele a mangiare un crispy Mc Bacon con aria as-
sente. Mi saluta a malapena. La parentesi felice di oggi al-
Pagriturismo sembra gia chiusa.

Mi piazzo davanti alla tele e parto in quarta: “Marco,
dobbiamo parlare. E un po’ che ti trovo distratto e pen-
sieroso. Cosa c’&?”.

“Niente - fa lui - ¢ solo che sono un po’ stanco. Non
ti preoccupare. Esci pure tranquilla con le tue amiche”.
E mi bacia delicatamente sulla fronte.

“Quando il tuo uomo ti bacia sulla fronte, guai in vi-
sta!l”, mi ha spiegato una volta Tati.

Cerco di non pensarci, finisco di prepararmi e, men-
tre sto per uscire, sento che mi dice: “Ah, ti ricordi, ve-
ro, che questo week end ho di nuovo quella palla di cor-
so all'ordine? Ho pensato di dormire da Jack cosi non
devo andare avanti-indietro”.

“Ah bravo te! Mi lasci sola una notte?”.

“Ma non sarai sola, lo so che uscirai con le tue amiche
e farai le quattro del mattino!”.

Caspita, non gli si puo proprio nascondere nulla.

Verso le sette e mezza passano a prendermi Wolfango,
Lucilla e Agata.

“Ciao, che bello rivedervi di nuovo dopo quasi due
mesi. Come sono andate le vacanze?”.

“Bene, ma ne parliamo dopo. Adesso abbiamo una
faccenda urgente da sbrigare”, interviene Lucilla.

“Emma, racconta anche a loro due di Marco”. E cosi
in dieci minuti scarsi riassumo i fatti e i miei dubbi.

“Secondo voi nasconde qualcosa? Magari dovrei pedi-
narlo. Ma la cosa piu terribile ¢ che mi ha chiamata ze-
soro due volte e mi ha baciata sulla fronte!”.

“Ah, tragedia - esclama Lucilla -. Sai come la penso,
vero?”.
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“Si, si, sappiamo benissimo come la pensi. Lhai gia
espresso un mucchio di volte. Il fatto che poi il tuo ex di-
ciottenne, dopo quell’episodio, ti abbia messo le corna con
una quarantenne vagamente somigliante a Demi Moore,
non vuol dire che a Emma succedera lo stesso”, dice Wolfy.

“Lo spero bene”, dico io.

“Non ¢ che ha un’altra? Magari ha rivisto la sua ex!”,
butta i brutalmente Agata.

“Adesso che ci penso, la sua ex era una sua compagna
di architettura! Io non ’ho mai vista perché la loro sto-
ria si ¢ chiusa un anno prima che incontrassi Marco.
Perd so dai suoi amici che assomigliava alla Bellucci, ma
ha un nome strano... Ah, si, si chiama Clotilde”.

“Clotilde? Ma con un nome cosi come si fa ad asso-
migliare alla Monica?”, osserva acutamente Wolfy.

“Ma che ne so, magari si leggera alla francese. Co-
munque, nome a parte, me ’hanno descritta tutti come
una stragnocca. E anche vero che gli uomini esagerano
sempre”.

“Lucilla, parcheggia li, c’¢ un posto”, avverte Agata. Poi
si gira verso di me: “Sent, forse faccio male, ma sei una
delle mie migliori amiche. Laltro sabato pomeriggio, di
ritorno da un caffe in centro, sono passata casualmente
davanti al Poli, in corso Duca, e mi ¢ parso di vedere Mar-
co con una tipa dai capelli neri, lunghi, alta, con le curve
al posto giusto. Stavano solo chiacchierando. Forse stava-
no aspettando qualcuno. Mi ero dimenticata di dirtelo”.

“Ecco, brava: dillo ora, la sera del suo compleanno,
sempre di un tempismo perfetto. Complimenti, Agata!”.
Esordisce Lucilla.

Rimango un attimo senza parole, poi inizio a inveire
contro Marco e la sosia della Bellucci.

“Ragazze, cerchiamo di mantenere la calma. Adesso
andiamo a prendere I'aperitivo, ci racconteremo le no-
stre vacanze, poi serata a un super party in collina, ai
Corvi. Si festeggera alla grande. Niente deve turbare una
giornata come questa. Emma, rilassati. Sicuramente ¢
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andata cosi: il tuo maritino ha incontrato per caso al cor- 205
so (sempre che fosse lei) la sua ex, e forse con lei avra pre-

so un caffe al bar del Poli, insieme agli altri ex compagni

di universita”.

Per una volta Wolfango si dimostra il piti ragionevole
della cricca.

“Massi, hai ragione, perché devo fasciarmi la testa
proprio stasera? Andiamo a divertirci. Domani parlerd
con Marco e si risolvera tutto”.

Finalmente saliamo al secondo piano del palazzo a
specchi, dove si trova la Casa del Gallo. E una tarda se-
rata di inizio settembre, ma la terrazza € ancora calda del
sole preso durante il giorno.

Ci accomodiamo sui pouf, illuminati dalle torce.

“Ah, Emma, non avevo notato la tua borsetta. Cariii-
na... Non dirmi che ¢ il tuo ultimo acquisto. Marco se
n’¢ gid accorto?”, mi domanda ridendo Lucilla.

“No, I'avevo comprata anni fa a New York. Ma guar-
da piuttosto questo”, le dico.

“Cos’e?”.

“Ti piace? - le chiedo, avvicinandole il bracciale -. Ho
fatto stampare su alcune spille le foto delle mie scarpe vin-
tage acquistate a Brema e ne ho fissata una alla collana di
finte perle. E ho gia in mente anche altri soggetti: la Peti-
te che mi ha regalato Marco, le mani di Nonna Olga con
i miei anelli, gli occhiali, le borse, i magazine stranieri...”.

“Mmmm, non male come idea. Me ne regalerai una?”.

“Certo, se paghi il giusto!”, sorrido.

“Come sei venale! Scommetto invece che me le offri-
rai tutte, quando vedrai il nostro regalo”.

“Allora... come sono andate le vacanze?”, domanda
Agata.

“Ragazze - esordisce Wolfango -, dobbiamo fare i turni
per parlare. Allora, se volete inizio io, perché sono partito
prima e sard breve, poi Lucilla, Emma e Agata. Vi va?”.

“Anche se non ci andasse, avremmo alternative?”.

“No. Quindi, vado a ordinare un rum cooler e poi so-
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“Che ridere! Non cambia mai, eh?”, dico.

“Eccomi qui. Allora dove eravamo rimasti?”.

“Non lo so, Wolfy. Non sei ancora partito”, lo infor-
ma Lucilla.

“Gia, dunque, la mia vacanza si puo riassumere in una
sola parola: di-sa-stro”, dice scandendo bene le sillabe.

“Oh-oh... Che cosa ¢ successo? Liam ha deluso le tue
aspettative?”, chiedo,

“Eh, in un certo senso si. Dalle foto su facebook, e dal-
le mail che ci siamo scambiati in questi mesi, I'avrei pen-
sato piu pazzerello e trasgressivo. Invece...”.

“Invece?”, incalza Lucilla.

“Una noia mortale! Okay, ¢ tanto caro, ma non ¢ il ti-
po giusto per me. Non ¢ scoccata la scintilla”.

“Perd siamo stati bene, insieme per dieci giorni come
fratello e fratello. E stato carinissimo: mi ha portato in
giro per Manchester e dintorni. Siamo andati in un gran-
de mall a fare spese, ai party dei suoi due fratelli (anche
loro gay), a rilassarci al parco, a bere una birra al pub”.

“Com’era il tempo?”.

“Lasciamo perdere: ha piovuto sette giorni su dieci. E
cerano di norma quindici gradi”.

“Ma adesso lui verra lo stesso a Torino, in autunno a
frequentare architettura?”, domando.

“Certo. Ci siamo scoperti buoni amici. Perché non
dovrebbe venire? Comunque, appena arrivera organiz-
ziamo una serata e ve lo fard conoscere. E poi ho fatto
bene lo stesso a incontrarlo”.

“Ah si, e perché?”.

“Perché una sera, a una festa, ho conosciuto Nicola.
Un designer troppo figo!”.

“E cosa ci faceva il bel Nicola 1i?”, chiede Lucilla.

“Si era imbucato con alcuni suoi amici. Mentre ero al
bancone, un po’ brillo, ha sentito che ordinavo in italia-
no e si & presentato. E stato un flash. Ho pensato fosse il
tipo giusto per una storia. E quella era la serata ideale.
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Pensate, mi ha stregato con un caffe al ginseng!”. 207

“Beh, c’¢ voluto poco!”.

“No, adesso vi spiego: dopo il primo approccio, mi ¢
venuto a due palmi dal naso e mi ha chiesto se avessi mai
provato questo tipo di caffe. Io gli ho riposto di no, e lui
ha iniziato a descriverlo in un modo cosi sensuale che mi
ha rapito”.

“Ma smettila!”, dico io.

“Non ci credi?”, e tira fuori dal taschino della camicia
un biglietto.

“Me lo sono fatto scrivere, con la sua firma”.

Agata lo agguanta velocemente e inizia a leggere ad al-
ta voce: “F dolce, dolciastro, il gusto del caffe; non ¢ pre-
dominante e si sente un leggero aroma misto di noccio-
la, miele e vaniglia. In bocca assume un aspetto quasi cre-
moso, piacevole al palato e inebriante. Il retrogusto ha
una leggera punta di amarognolo, tipico della radice di
ginseng, ma persiste maggiormente il sapore dolce di
nocciola. I palati piti attenti potranno percepire anche un
leggero sapore di caramello. D2 assuefazione”.

Poi alza lo sguardo, incrociando i nostri e scoppiamo
in una risata.

“Tutto qui? Ma se 'avra copiato da Wikipedia!”.

“Ma no, Emma, tu non puoi capire”.

“Vabbe, io non capird ma si puo sapere com’e finita la
serata?”.

“Ah, dopo averlo bevuto insieme ci siamo baciati. Fa
un effetto proprio strano... Dovreste provare”.

“Per favore, risparmiaci altri dettagli. Grazie”.

“Adesso ¢ il mio turno”, esclama Lucilla, con un’in-
contenibile voglia di raccontare.

Ma Wolfy la ferma: “Un attimo, scusate, mi stavo di-
menticando di una cosa importantissima: tieni Emma,
questo ¢ il nostro regalo per te”.

Scarto il piccolo pacchetto. E un quadro con P'illustra-
zione di una ragazzina stilizzata, a matita e pastello, con
occhiali stile i miei e una borsetta al braccio.
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“Appena I'ho visto ti ho pensata. Non trovi ti somi-
gli?”.

“Ma ¢ stupendo! Lo sistemero sulla mia scrivania, vi-
cino al pc, cosi potrd darlo in testa a Mr Vintage quan-
do mi rompera le palle!”.

“Dove I'hai preso?”.

“Lho trovato un giorno mentre giravo per la citta con
Liam, in un negozio design di Romina, una ragazza di
Asti che qualche anno fa ha mollato tutto per trasferirsi
a Manchester a lavorare come architetto. Poi ha aperto
uno store con alcune amiche inglesi Avresti dovuto ve-
derlo: a te sarebbe sicuramente piaciuto. E ti sarebbe pia-
ciuta anche lei, perché vi somigliate molto. E una tipa
che veste veramente bene, semplice ma con stile, con
qualche pezzo dei designer emergenti che scova su inter-
net o durante i suoi viaggi e che rivende da Acqua”.

“E chi & Iartista?”.

“Sono due ragazze di Torino, le Sweety: vanno molto
di moda da quelle parti”.

“Grazie, grazie, grazie. Hai ragione, Lucilla, avrete
tutte le spille che vorrete. Vi offro anche l'aperitivo”.

“Bello davvero il regalo, Wolfy: da come me I'avevi de-
scritto via mail credevo invece fosse orrendo... Ma ades-
so posso parlare i0? - domanda Lucilla -. Allora, per me
e Jackie ¢ stata una super vacanza: sole, mare, cibo divi-
no, buoni prezzi, posti stupendi e gente accoghente In
pill non abbiamo mai htlgato una volta e ci siamo sem-
pre divertite insieme. E poi...”.

“Eccola li! Beccata. Non mi dire che adesso il fidanza-
to-dentista del week end avra difficolta a passare dalle
porte”, butta li una Agata perspicace.

“Dai, non guastare la sorpresa. Comunque si. Dicia-
mo che ho avuto occasione di approfondire una cono-
scenza avvenuta al mare. Ma niente di serio. Il dentista
lo tengo eccome, perché, sai, ho ancora bisogno dell’ap-
partamento a Torino almeno fino a dicembre, quando
mi scadranno tutti e tre i contatti co.co.pro insieme. E
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poi, a ben pensarci, dove lo trovo un altro cosi affasci- 209
nante anche in camiciotto color viola acceso?”.

“Eh certo, mi sembra un dettaglio fondamentale...
Dai, vai avanti...”, la incalzo.

“Il primo giorno di viaggio, dopo una notte intera in
traghetto senza dormire, io e Jackie siamo scese a Naxos.
Abbiamo girovagato per tutta la giornata inutilmente al-
la ricerca di una camera. Verso sera, sfatte come pochi,
decidiamo di andare a dormire in campeggio e di pen-
sarci 'indomani. Mentre stavamo per entrare in cam-
peggio sentiamo una voce dietro di noi: ‘Ehi, voi due,
siete italiane? Avete bisogno di un posto per dormire?”.

“Si, come I'hai capito scusa?”.

“Vi ho incrociato all’infopoint ma non mi avete visto.
Io ho trovato una stanza per miracolo. Se voleste possia-
mo dividerla per stanotte”.

“E voi avete accettato? - domando sgomenta -. Ma se
fosse stato un maniaco?”.

“La solita esagerata! Guarda, Emma, eravamo talmen-
te stanche, che non ci siamo fatte nessuna domanda e
'abbiamo seguito. Comunque non era un maniaco ma
un ingegnere di trentasette anni, romano de’ Roma.
Molto simpatico e affascinante. Abbiamo girato con lui
anche i giorni successivi, prima che partisse”.

“E ti sei fatta una storia con lui”, conclude Wolfango.

“Massi, dai. Era in vacanza, da solo. Si vedeva lonta-
no un miglio che stava cercando un’avventura estiva e ha
trovato me. Lunica cosa che avrebbe potuto evitare ¢ sta-
ta la serie di romanticherie e dichiarazioni di intenti per
il futuro. Ma dico: tanto io ci stavo comunque, non era
necessario farmi sognare a occhi aperti. Certo che gli uo-
mini sono proprio stupidi!”.

“Quindi, da quando sei rientrata non l'hai piu senti-
to?”, le chiedo.

“Certo che no. Gli ho inviato tre sms. E lui? Nessuna
risposta. Ma che vada a quel paese!”.

Poi si riprende e dice: “Ora tocca a te, Emma”.
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Io faccio il sunto dei miei cinque giorni scarsi in Ger-
mania, raccontando con dovizia di particolari il viaggio
d’andata, per il gusto di sottolineare quanto ¢ matta la
Pauli. I miei tre amici ridono a crepapelle per la scena di
Shanina che mi vomita addosso. Spiego anche la mia
comparsata in tivl, tralasciando la giornata col vecchio
perchéarrivail turno di Agata che ci racconta del trekking
con i colleghi in Val d’Aosta, mostrandoci foto magnifi-
che dei ghiacciai, dei laghi e delle montagne.

“Tesoro, tu sei matta - sottolinea Wolfango -. Cammi-
nare per quattro giorni con lo zaino pesante in spalla, in
alta montagna. Non ce la farei mai!”.

“Il bello & proprio questo: lasciarsi alle spalle tutto il
quotidiano, andare in alto a respirare aria pura, a faticare,
lasciare che il cervello si svuoti da internet, sms, casini sul
lavoro, problemi a casa... lo riesco a trovare pace solo in
alta montagna, lontana dalla gente e vicino alla natura”.

“Pud sembrare strano, ma condivido in pieno - faccio
io, e a Wolfy -: Anche io, che amo la mondanita, finché
resto in citti non riesco a svuotare la testa e a riflettere. Co-
s, a volte, sento I'esigenza di scappare in montagna con
Marco. Certo, ogni volta che suona la sveglia alle sei del
mattino mi domando chi me I'abbia fatto fare, ma dopo
aver raggiunto una cima di tremila metri mi sento meglio
e in pace con me stessa. E il caffe al bar ha un sapore di-
verso. Perché sembra che me lo sono proprio meritato”.

“Continuo a pensare che siate matte!”, liquida il di-
scorso I'amico glam.

In quel momento suona il cellulare di Agata.

“Ah, scusate”, si alza e se ne va in un angolo apparta-
to del locale. Noi tre ci guardiamo incuriositi. Chissa chi
le stara telefonando. Ritorna dopo dieci minuti di con-
versazione fitta fitta.

“Allora?”, chiedo.

“Allora cosa?”, fa lei.

“Non ¢ che per caso ti sei dimenticata di raccontarci
qualche particolare?”.
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“No, perché?”, risponde arrossendo. 211

“Ah, non ci credo... Hai trovato qualcuno /lassit sulle
montagne tra boschi e valli in fior!”, canticchio.

“Agata, hai un uomo e fai finta di nulla?”, interviene
Lucilla.

“Basta, voi tre siete terribili: tanto prima o poi ve l'avrei
raccontata, ma devo ancora chiarirmi le idee. . successo
tutto all'improvviso. Sono ancora un po’ frastornata’.

Caspita, deve aver preso una bella botta, perché non
I’ho mai vista cosl. E parte con il racconto di lei, in rifu-
gio con i colleghi e della tavolata di uomini vicino alla
loro che lei nemmeno aveva notato. Invece uno di quei
signori era rimasto colpito da Agata, tanto da riuscire ad
arrivare al suo nome e cognome dalla tessera del Cai ca-
duta inavvertitamente dal portafoglio della mia amica
stordita. Dopo due settimane le invia una lettera scritta
a mano con la stilografica.

“Ma chi vuoi che scriva ancora con la stilografica, og-
gi?”, intervengo.

“Beh, lui si. Comunque, fatemi finire poi mi direte
che sono matta, lo so. In questa lettera mi ha spiegato di
essere rimasto colpito da me e che desiderava tanto co-
noscermi. Cosi mi ha dato appuntamento a Torre Pelli-
ce, davanti alla stazione. E io sono andata”.

“E poi?”, chiede Lucilla a bocca aperta.

“Lui era li, nella sua Porche Cabrio grigio metallizza-
ta, con un’'impermeabile alla Humphrey Bogart, i capel-
li ricci ricci, candidi e uno sguardo... Boh, quello sguar-
do & stato tutto. Mi sono domandata come non mi abbia
colpito subito al rifugio. Comunque sia, mi ha portato
nella sua casa in montagna, ad Angrogna. Ha acceso il ca-
mino e si & messo a leggere Centanni di solitudine”.

“Che storia romantica... bellissima!”, sussurra Lucilla.

“Scusa, ma torniamo indietro un attimo... Hai detto
capelli candidi? Forse ho capito male...”.

“No, hai capito benissimo, Emma”.

“Ah... E quanti anni ha il tuo spasimante?”.
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“A novembre ne compira cinquantadue”.

“Perd, brava la nostra Agata! Chi I'avrebbe mai det-

I”, esclama Wolfy.

“E adesso?”.

“Adesso ci vediamo di nascosto. Se lo sanno i miei mi
diseredano, visto che ¢ quasi coetaneo di mio padre!”.

“Comunque ¢ una storia di affinita elettive, di quelle
da conservare. Lo so che pud sembrare strano, ma ci co-
nosciamo da tre settimane, facciamo lunghe camminate
che terminano davanti al camino a leggere. E non ci sia-
mo ancora sfiorati”.

“Agata - esclamo - non ti riconosco pit! Tu, il nostro
faro della ragione... Ma ti sei frullata il cervello? O il vec-
chio ti ha drogata?”.

“Ma cosa dici? E una storia in linea con i nostri tem-
pi, sa tanto di Briatore-Gregoraci. Molto piu intellettua-
le, sintende”, ribatte Wolfy.

“Senti, ma chi &? Se fosse di qui, magari mia mamma
lo conosce. Dacci qualche indicazione”.

“Si chiama Umberto, & direttore di banca, ¢ divorzia-
to da anni, ha una figlia che studia lingue a Shanghai. Vi
basta? Lo sapevo che avreste reagito cosi. Avrei fatto me-
glio a non dirvi nulla!”.

“Dai, ti chiedo scusa. In effetti questa storia mi ha col-
to impreparata. Perd se tu sei serena e contenta, devi as-
saporare ogni giorno che passi con lui, il resto verra da

é”, la rassicuro.

“Grazie Emma. Vi terrd aggiornati. Non ho voglia di
programmare nulla, né di fare progetti. o ci sto bene, mi
sembra una storia matura, di pari livello, non come quel-
le che ho avuto negli anni scorsi con i nostri coetanei.
Ma piuttosto ¢ ora di svelare a Emma dove festeggeremo
il suo compleanno”.

“Giusto, con tutti questi colpi di scena me ne stavo
quasi scordando...”, risponde Wolfy.

“Allora, Emma, sei pronta?”.

“Andiamo a un... divorce party!”.
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una faccenda 213
da risolvere

«

Cosaaaaa? - urlo salendo in auto -. Dopo quello che
vi ho raccontato su Marco mi portate al divorce party?
Grazie!”.

“Manno, Emma, come potevo saperlo? Due giorni fa
mi ¢ arrivato I'invito, ne ho parlato con Tati e abbiamo
pensato potesse essere un evento nuovo e divertente.
Tutto qui. Poi & un posto fa-vo-lo-so. Un’azienda vini-
cola, in collina, che mette a disposizione i propri spazi
per feste e cerimonie private. Ci sara la créme de la cre-
me cittadina, e scommetto che ci divertiremo un mon-
do a speppiare sugli invitati”.

“E chi sarebbe il festeggiato o la festeggiata?” chiedo
con una punta di sarcasmo.

“Un’amica di un’amica, si chiama Celia, magari la co-
nosci di vista. Pensa, ¢ una trentenne avvocato divorzi-
sta, cosl cura personalmente le pratiche del suo divorzio
e risparmia un sacco di soldi. Suo padre ¢ il notaio Tri-
cottero, che ha sposato in seconde nozze la contessa Cal-
leris”.

Wolfy riesce sempre a stupirmi, sa pitt pettegolezzi di
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me! E dire che la giornalista sono io...

“Ah, interessante, ma raccontaci cosa le & successo...”,
chiede incuriosita Lucilla.

“Mah, niente, la solita cosa: erano sposati da poco e
lui ha pensato bene di fare un figlio con un’altra, una
modellina brasiliana di lingerie, conosciuta su facebook”.

“Beh... simpatico, veramente” dice Agata.

“Da prenderlo a sberle, come minimo” aggiungo io.

“Oh come siete bacchettone. Succede. Comunque
sia, la Celia, che & una con le palle, ovviamente ha avvia-
to subito le pratiche di divorzio e ha voluto festeggiare
'avvenimento con un bel party, invitando amici e paren-
ti e organizzando tutto in grande. E la mia amica Kari-
ne, sua collega, ha voluto invitarmi perché le serviva gen-
te cool per fare numero e un fotografo per documentare
evento”.

“Wollfy, sei unico, hai avuto una splendida idea” dice
esaltatissima Lucilla.

“Bene, siamo arrivati. Prego, prima le signore”.

Wow... ¢ 'unica espressione che mi esce dalla bocca.
Chi poteva immaginare che nella ridente cittadina esi-
stesse un luogo simile?

Dovrei proprio ringraziare il mio amico per averci
portate qui. Appena entrati, un gentile maggiordomo ci
accompagna nel prato, dove ¢ stato allestito un buffet da
matrimonio, con tavoli rotondi da otto persone, sedie
vestite, bouquet come centrotavola e, particolare curio-
s0, le tovaglie a tema (acquistate su un sito americano di
forniture per party, cosi ci ha spiegato), con la faccia del
fedifrago da prendere a freccette. Labbiamo subito pro-
vato ed ¢ stato divertimento puro. Poi siamo andate a sa-
lutare e a complimentarci con Celia, mai visto un divor-
ce party pilt bello, (veramente, prima di stasera, non ne
avevo mai visto uno, perd mi sembrava gentile, nei con-
fronti della padrona di casa, dire cosi). E bisogna am-
mettere che la festeggiata era la pili allegra di tutta la
combriccola, forse un po’ su di giri per aver bevuto tre



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.02 Pagina 215

caipiroske di fila, perd tanto di compagnia. Ci ha ac- 275
compagnato a un tavolo stracolmo di vino, pane e Nu-

tella, mentre I'orchestra dal vivo suonava il tema di Sex

and the City, seguito dall’'inno alla singletudine e alla

nuova vita, di 7 will survive, che Celia invitava a cantare

a squarciagola.

A un certo punto io e Wolfy decidiamo di andare in gi-
ro a scattare qualche foto agli invitati, mentre Agata e Lu-
cilla restano al tavolo dei vini a parlare con due ragazzi de-
cisamente interessanti. Non ci credo, finalmente qualche
bel tipo nella ridente cittadina. Questi non li ho mai visti
prima d’ora. Ah, ma aspetta, sembrano vestiti anni 30,
con camicia bianca, i pantaloni ampi, le bretelle, in testa
un Borsalino grigio fumé e ai piedi un paio di stringate
nere. Ho capito! Sono due musicisti dell’orchestra. Si so-
no presi una pausa e, tra un bicchiere e I'altro non disde-
gnano di flirtare con le mie amiche. Nell’aria ¢’¢ inebrian-
te un profumo di vigna e di rose antiche, nel cielo la luna
dorata fa capolino da una nuvola, passata di li per caso.
Latmosfera ha qualcosa di magico e sensuale... peccato,
mi ritorna alla mente il racconto di Agata, ascoltato solo
poche ore fa. Chissa cosa stara facendo Marco; magari ¢ a
casa, a lavorare al computer, e pensa a lei, alla sua ex, la so-
sia piemontese della Bellucci. Devo scacciare dalla testa
questi orribili pensieri! Comunque sia, nell’eventualita
che lui avesse riallacciato con la sua ex fidanzata, io giuro
che assoldo il mio amico Sandro, bodyguard di professio-
ne, perché li vada a menare tutti e due.

Ritorno in me e seguo Wolfango verso la piscina, ac-
cessoriata con esclusivi pezzi di design Roche Bobois e
incomprensibili opere d’arte contemporanea. Sono ten-
tata di tuffarmi, quando...

“Emma, c’¢ un tizio strafigo che non ti toglie gli oc-
chi di dosso da quando siamo entrati”.

“Smettila, cretino, di prendermi in giro come al soli-
to”.

“No, questa volta ¢ vero. Guarda”.
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Mi sto per voltare, proprio mentre il dj cambia musi-
ca e parte Eye in the sky degli Alan Parsons Project... re-
sto un attimo stordita... ¢ la canzone mia e di Marco.

Sento che non devo girarmi, non devo, non devo.

Ma ¢ pit forte di me.

Cosi mi giro di scatto e... sto per svenire. Poco distan-
te un ragazzo sulla trentina, uguale identico a Daniele
Liotti. Mi lancia uno sguardo penetrante con i suoi oc-
chi verdi e mi sorride.

Oh no... Ma dov’era quando io ero single? Come mai
non ’ho mai incontrato in giro?

Per6 non posso. Non posso proprio avvicinarmi.

“Bellino, si...”.

“Bellino si? Va bene che sei sposata, ma sei diventata
cieca?”.

“Okay, ¢ strafigo, va bene cosi? Perd adesso dobbiamo
andare”, dico prendendolo per un braccio.

“Ahi, ma sei pazza? Va da lui e scambia due parole.
Cosa vuoi che sia? E poi questa mi sembra la musica
adatta”.

“E tu sei scemo? Adatta per cosa? Che razza di amico
ho... Va bene che Marco ¢ un po’ strano in questo perio-
do ma, invece di aiutarmi a salvare il matrimonio mi
butti nelle braccia di un altro”.

“Se non lo fai tu mi ci butto io. Sopra, pero”.

“Smettila! Questa ¢ una faccenda seria e io sono una
dai solidi principi morali”.

“Oh mamma, quanto sei permalosa... era cosi per ri-
dere”.

Lo trascino via a forza e vado al bancone del bar ad or-
dinare un Bailyes, mentre lo stomaco mi si stringe forte,
ascoltando 1 am the eye in the sky. Looking at you. I can
read your mind. Don’t say words you're gonna regret. Don’t
let the fire rush to your head...

Una voce mi scuote dal torpore.

“Pronto? Emma, non credevo che il mix dello stra-fi-
go e questa canzone ti facessero questo effetto”.
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“Eh?... macché effetto! Senti, piuttosto, nessuna paro- 217
la con Agata e Lucilla”.

“Perché?”.

“Perché questa faccenda & morta gia prima di nascere,
quindi non avrebbe senso parlarne”.

Poi aggiungo: “Adesso fai finta di abbracciarmi e ba-
ciami sulla guancia”.

“Oh questa poi, cosl stasera mi brucio ogni possibi-
licd”.

“Fammi questo favore: cost lo strafigo, pensera che io
sia impegnata e lascera perdere ogni tentativo di approc-
cio”.

“Ho i miei dubbi, ma ci provo”. Finalmente si appli-
ca e, dopo pochi minuti, quando mi giro a cercare il so-
sia del bell’attore, non vedo pil nessuno.

Bene, problema risolto in partenza.

Poi andiamo a cercare Lucilla e Agata (intente a scam-
biarsi il numero di cellulare con 1 musicisti anni 30), le
trasciniamo letteralmente via e ci buttiamo in pista a bal-
lare.

Quando torno a casa sono le due di notte. Marco dor-
me. Poverino, non ¢ un periodo facile per lui. Io non ho
sonno, sono pilt sveglia che mai. Forse dovrei comprare
la melatonina; dicono che, una volta presa, faccia dor-
mire all’'istante. Ma ho un’idea migliore: accendo il com-
puter e apro facebook per vedere chi mi ha inviato gli au-
guri. La mia bacheca sta per scoppiare: ci saranno sessan-
ta commenti.

Inizio a leggerli uno a uno. Dopo dieci minuti non ce
la faccio pitr... ci vorrebbe almeno un po’ di musica. Gi-
rovago su Youtube, fino a imbattermi nella versione stru-
mentale di Moon River, composta da Henry Mancini.
Caspita, non me la ricordavo cosi struggente. Ma, della
serie, “non facciamoci del male, ma di pitt”, vado a cer-
care una delle mie canzoni preferite, Se telefonando di
Mina. Se telefonando io, potessi dirti addio, ti chiamerei.
Se guardandoti negli occhi, sapessi dirti basta, ti guarderei.
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218 Ma non so spiegarti che il nostro amore appena nato & gia
finito...

Sento gli occhi lucidi, una lacrima inizia a rotolare
lungo la guancia, poi un’altra, e un’altra ancora... No, il
mio matrimonio appena nato non pud essere gia finito!

Come posso uscire da questa situazione?

Lunica ¢ affrontare Marco domani... sono sicura che,
nel caso ci fossero problemi, riusciremo a risolverli insie-
me.

Devo smetterla di piangere, altrimenti si svegliera e
adesso sono troppo scossa per gestire la situazione. Stop-
po la canzone e proseguo a leggere i post.

Toh... guarda, Lele mi ha inviato un video come rega-
lo. Vediamo... sono i Postal Service in Sleeping In. Pre-
maturamente autunnale, perd non male. Malinconica il
giusto, ma non cosi devastante come quella di prima. Per
rallegrarmi un poco, inserisco in bacheca una foto della
torta Zurigo, con le candeline e un bicchiere di Passito
di Pantelleria (c’era scritto cosi sul sito dal quale ho sca-
ricato la foto) e taggo un po’ di amiche per invitarle al
B-day party su facebook.

Trenta secondi dopo un certo Charles mi scrive:
“Happy bday swtie!”. Seguono a ruota, “Auguri e Feli-
cita da zio Carmine”, “Mitica Emma! Tanti auguri di
buon compleanno. Georgina” e un commento lunghis-
simo di un tale Bruno: “Vado alla festa, ci saranno le
donne in amore e i cavalieri senza terra, le Dame d’altri
tempi e i Signori pronti a disporre le loro armate in di-
fesa dei possedimenti sottratti. Solo qualcuno va per I'in-
visibile creativita che appare quando gli uomini e le
donne si incontrano. Ci sara quel sorriso che mi appare
ogni volta e io con una carezza lo accoglierd nella mia
anima... (il sogno)”.

Mabh... sara, certo che nella portineria virtuale se ne
incontrano di tipi strani...

Spero arrivino in aiuto le mie amiche, ma dove si sono
cacciate? Di solito stanno alzate fino a notte fonda.
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Cinque minuti dopo eccole che arrivano con i regali: 279
Monica Camilla con dei deliziosi marshmallows, Rosa

con un mazzo enorme di fiori, Fiorella con Happy Birth-

day cantata dai Beatles, la Nuvoletti con una bella illu-
strazione di un ballo con vestiti da sera, ambientato ne-

gli anni 50, Birgitta, che carina si ¢ ricordata! Mi scrive
facendomi gli auguri e per dirmi che sta finendo di lavo-

rare a maglia una mantella grigia con il cappello coordi-

nato, da spedirmi come regalo.

Ah, c’¢ anche Max, il fotografo: “Tanti auguri, Em-
ma. C¢ una fetta di torta anche per me?”.

Poi vedo che nella posta privata mi & arrivato un mes-
saggio corredato da una rosa virtuale. E un tizio che si
chiama Gaetano: September 7 at 3.07 am

“La gioia di essere amico, sia pur virtuale, di una dol-
ce presenza, la gioia di avere un rapporto sereno nel pie-
no rispetto reciproco ¢ solo una piccola parte dell’'infini-
ta felicita del mio stato d’animo che vorrei in toto tra-
smetterti in questo giorno a te caro a me prezioso per
avermi consentito di conoscerti. Tantissimi Auguri di
vero cuore!”.

“Oh my gosh...”, direbbe la mia amica Helene. Ma
chi lo conosce questo...

Giro subito gli auguri a Max, con una domanda: “Ma,
secondo te, che sei un rappresentante del sesso maschi-
le, perché una persona dovrebbe scrivere un pensiero si-
mile a una tizia, conosciuta solo su internet, che non ha
una foto di sé, ma solamente un'immagine?”.

Due minuti dopo arriva la risposta: “Dicesi Legge dei
grandi numeri, cara Emma. Te la spiego poi a voce, da-
vanti a un caffe al ginseng”.

Ah, okay, grazie ma potrei arrivarci anche da sola.

Festeggio ancora un poco, in un turbinio di commen-
ti che si rincorrono come formiche operaie nel sottobo-
sco.

Sto per chiudere facebook, quando una nuova e-mail
attrae la mia curiosita: “Dolcissima notte a te e buon ini-
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zio settimana... che sia quella in cui tutti i tuoi sogni si
materializzino”. Di nuovo lui, Gaetano.

Cancello e me ne vado a dormire.

Dormo poco e male: sogno Marco, insieme alla Clo-
tilde-Bellucci, che si sfiorano la mano, inavvertitamen-
te, al bar Cocktail, vicino al Politecnico. Si guardano ne-
gli occhi e scoprono di non aver mai smesso di amarsi,
come in un romanzo di Liala, versione contemporanea.

Certo che sono proprio pirla... mi sono gia costruita
tutto il film, senza nemmeno avergli dato una chance.
Okay, devo tentare di comportarmi da persona ragione-
vole e matura: adesso mi alzo e gli parlo, tranquillamen-
te, da adulta. Niente scenate. Sarebbero fuori luogo.

Mi alzo dal letto, infilo la vestaglia della nonna, e va-
do in cucina. Marco sta facendo colazione.

“Ciao Emma, ma a che ora sei arrivata stanotte? Non
ti ho sentita. Andata bene la serata con le amiche? Uh,
fatti un po’ vedere... sei sbattutissima. Quanti cocktail
hai bevuto?”.

“Poca roba, tranquillo. Ci siamo molto divertite. E
stato un bel compleanno. Sai dove mi hanno portata? A
un divorce party”.

“Scusa, a cosa?”.

“A un divorce party. Ci sei mai stato?”.

“No, mai. E la prima volta che ne sento parlare. Rac-
contami’.

E cosi gli parlo di Celia, dei suonatori, del posto spet-
tacolare, omettendo, per ovvie ragioni, la visione dello
strafigo. Lui sembra divertirsi un mondo. “Bene, un
party originale, di quelli che piacciono a te. Ora scappo
perché sono in ritardo”. Mi da un bacio e sta per uscire
quando “Aspetta!”.

Lui si gira di scatto.

“Si?”, chiede incuriosito.

“Ehmmm... dove vai di bello oggi?”.

“Dove vuoi che vada, in studio e poi in Comune”.

“Non ¢ che per caso devi andare a Torino, magari dal-
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le parti del Poli e incontrarti con qualcuno?” (ma che 22/
razza di domanda ¢? Sono proprio fulminata. Adesso
non so come andare avanti).

“Scusa? Sabato sard al corso, te 'avevo gia detto. Poi
mi fermo da Jack. Tutto qui. E con chi dovrei incontrar-
mi?”.

“Mabh... con una persona a caso... tipo la tua ex!” (ec-
co, lo sapevo, mi ¢ scappato. Non sarebbe dovuto anda-
re cosl, avrei dovuto provare prima la parte. Cosi non
funziona).

“Con la mia ex?”.

“Non fare il finto tonto, senti, giochiamo a carte sco-
perte: altro sabato, Agata ¢ passata da corso Duca e ti
ha visto a braccetto con una tipa alta, mora, modello
Bellucci. Sparo un nome a caso: Clotilde?”.

Marco rimane senza parole. Mi fissa con stupore, poi
scuote la testa pili volte. Alla fine alza lo sguardo e dice:
“Okay, era lei. E quindi? Stavamo aspettando Giacomo,
per andare al bar per un aperitivo. Non I'ho presa brac-
cetto, Agata avra visto male”.

“Perché non mi hai detto che c’era anche lei al corso?”.

“Perché non lo sapevo. Me I'ha detto Giacomo il pri-
mo giorno. Cos’e, sei gelosa?”.

“lo? Ma figuriamoci... ho solo trovato un po’ fastidio-
so che ti fossi dimenticato di parlarmene”.

“Scusa, in realtd ho pensato che se avessi menzionato
Clotilde, avresti gia girato un film con tanto di sceneg-
giatura, come tuo solito, per nulla. Emma, Clotilde ¢
sposata da cinque anni, ha una figlia di due, lavora in
uno studio associato con il marito. E serena e appagata.
E i tempi in cui siamo stati insieme appartengono al se-
colo scorso. Va bene, cosi?”.

Sembra che non menta, lo vedo sereno mentre mi da
una spiegazione. Cosa faccio? Gli credo? Perché non do-
vrei, gli ho sempre creduto in tutti questi anni, e lui non
mi ha mai deluso.

Posso rovinarmi la giornata per un episodio simile?
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Inoltre non voglio che scopra della mia gelosia, faccen-
da nuova anche per me. Forse ¢ meglio tralasciare il film
che, in effetti, ho costruito in un battibaleno, sulla base
di poco o niente. Perd, per non lasciargliela passare del
tutto liscia, ho un'idea geniale...

“Hai ragione, forse ho esagerato con i pensieri. Ma la
prossima volta, dimmelo tranquillamente, visto che non
c’¢ nulla da nascondere. Senti, per farti perdonare avrei
una proposta...”.

“Dai, ti ho gia chiesto scusa. Ma sentiamo...”.

“Il prossimo mese andiamo a teatro a vedere Mamma
Mia! Pensa che fortuna... Torino e Milano sono le uni-
che tappe italiane”.

“No, tutto tranne i musical. Sai che li odio”.

“Ah, non mi interessa... e non mi importa. o ’ho pre-
sa con maturitd, non mi sono lasciata andare a nessuna
scenata, perd c’¢ una tassa da pagare. E poi vedrai che ti
piacera: pensa che la colonna sonora ¢ tutta degli Abba!”.

“Pure! Sara terribile, quelli non li ho mai sopportati
con le loro canzonette”.

“Saranno anche canzonette ma hanno venduto milio-
ni di dischi in tutto il mondo. E poi non lo sai che Dan-
cing Queen ¢ la mia canzone preferita?”.

“Ma da quando?”.

“Da oggi! Bene, allora, vado subito su internet a pre-
notare i biglietti”.

“Noooooooooo...”.
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finalmente... Milano

Le due settimane successive scorrono veloci e lievi.
Marco sembra pili sereno: ¢ riuscito a finire due lavori
importanti e a farsene pagare uno per intero (miracolo!).
La faccenda di Clotilde sembra archiviata, anche se sto
sempre con le antenne ben dritte. A ogni modo ci ho
guadagnato una serata a teatro a vedere Mamma Mia!,
quindi non posso proprio lamentarmi.

E poi domani andrd alla Milano Fashion Week. Cosa
volere di piu?

Arrivo in redazione tutta contenta e stranamente pun-
tuale. Entro in ufficio, accendo il pc, do la solita doppia
razione a pesciolino-amore-Brad e mi metto a rovistare
nella Biasia color tortora, alla ricerca disperata del cellu-
lare. Accidenti, non si trova mai niente in questa borsa!

“Travet! Sempre a perdere tempo”. Che colpo! Mr
Vintage mi ¢ arrivato quasi sulla schiena, urlando. Ma
perché, perché, perché doveva toccarmi un capo cosi
rozzo, villano e maleducato, oltre che maschilista?

“Ah, buongiorno, non trovo pilt il telefono”.

“Certo, cosa pensi di trovare in quel casino? Ma io
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non so, lo dico sempre alla mia ex moglie, compratevi
uno zaino’.

“Sa, lo zaino non & che si riesca ad abbinare tanto be-
ne con la giacca stile Chanel, come quella che indosso
oggi”.

“E allora indossate qualcosa di piu pratico. Vi devo
proprio insegnare tutto. Piuttosto, sono passato di qui
per sapere se ¢ pronto il pezzo sulla festa del socio della
Societa di Mutuo Soccorso...”.

Oh merda! No, che non ¢ pronto. Me ne sono com-
pletamente scordata. Ma oggi non ho tempo di prepa-
rarlo. Devo trovare assolutamente una scusa.

“Ah, si, ecco, stavo giusto per avvisarla che ho realiz-
zato l'intervista al presidente, chiamandolo sul cellulare,
come mi aveva consigliato. Devo ancora buttarla giti, ma
Iavra per sabato mattina’.

“Non pitt tardi, mi raccomando. Come al solito sia-
mo in ritardo...”.

“Eh si, lo so, mi dispiace tanto. Senta, prima che se ne
vada, volevo solo ricordarle che domani io e Tatiana an-
diamo alle sfilate a Milano. E che venerdi ho una visita
dal dentista, quindi sarei in ufficio nel pomeriggio”.

“Si, mi ricordavo qualcosa. Il giornale vi paga solo il
viaggio, 51a ben chiaro. Non sono tempi in cui si pud
sperperare”.

“Non si preoccupi. Ho pensato anche che sarebbe uti-
le avere un fotografo con noi. Se non le dispiace verrebbe
un mio amico, fotografo-stylist. Totalmente a sue spese”.

“Stailist? Cosa vuol dire? Vabbe, non ho tempo da per-
dere a scoprirlo. Limportante ¢ che faccia tante foto e
non alle modelle-grucce, ma a qualche avvenente signo-
ra-modello escort, per intenderci. Perché sono queste le
cose che tirano, oggi”.

“Ma vado ad una sfilata, non a Villa Certosa”.

“Travet! - mi fulmina con lo sguardo, prima di scop-
piare in una sonora risata -. Bella questa”.

Apre la porta e se ne va.
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Mi chiama Tati e non ho tempo di meditare sull'imbe- 225
cillita del mio capo: “Ciao Emma. Sono in Comune, ma
non penso di riuscire a passare in ufficio prima delle sei.
C’¢ stata un’emergenza, ho appena scoperto che si ¢ di-
messa ['assessora al bilancio. Il capo redattore mi ha detto
di rimanere qui fino a quando non avrd l'intervista. Pare
che la giunta rischi di cadere, che palle, proprio oggi do-
veva capitare! Senti, per favore, puoi farmi il biglietto del
treno, prendere il pass e gli inviti? Ci vediamo domani
mattina, alle sei e quaranta alla stazione, va bene?”.

“Si, Tati, nessun problema. Penso a tutto io. E chia-
mo anche Wolfango per dargli 'appuntamento. Buon
lavoro!”.

Finalmente riesco ad aprire la mia posta: vediamo un
po’... ¢ un’e-mail di Lidia, una mia amica fotografa
freelance, conosciuta su facebook. Le sue sono foto stu-
pende, pubblicate su riviste famose, fra le quali anche
Vanity.

“Ciao Emma. Come stai? Spero bene. Allora, io saro
a Milano domani. Non avendo I'agenda sottomano, non
ricordo pitt quali inviti ho ricevuto. Facciamo cosi: ti
chiamo quando sard al Fashion Center. Ci incontriamo
direttamente li. Buon lavoro”.

Okay, perfetto, anche questo ¢ sistemato.

Guardo l'orologio Ikea sulla parete di fronte a me: ho
ancora due ore prima di pranzo. Potrei chiamare il pre-
sidente della Societa di Mutuo Soccorso per l'intervista,
cosi domani pomeriggio la metto a posto. Chissa dove
avro lasciato il post-it con il numero... Inizio a cercare a
destra e a manca, eccolo! Trovato, era sotto la pinzatrice
a forma di ippopotamo.

Sto per digitare il numero quando squilla nuovamen-
te il telefono. Chi sara mai, adesso?

Mia nonna Olga Dionigia. Mancava solo lei.

“Ciao nonna, come stai?”.

“Bene, grazie. E tu? Senti, mamma mi ha detto che
venerdi hai un appuntamento con il direttore di Vanity
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226 Fair. Chissa come sarai emozionata!”.

“Guarda, a dire il vero non ho nemmeno il tempo di
pensarci, vista la giornata impegnativa di oggi - le ri-
spondo - ma, dimmi, avevi bisogno di qualcosa?”.

“Si. Pensa che sono andata sotto in crotz stamattina a
prendere il vasetto di marmellata fragole-rabarbaro, ma,
lo sai te, che non ne ho pit trovati? Eppure mi sembra-
va di averne fatti tanti 'anno scorso. Magari ¢ entrato
qualcuno a rubarmeli. Perd avevo promesso di regalarne
uno al direttore. Allora ho pensato: compra tu un vaset-
to, e portalo con te. Poi ti do i soldi”.

“Ma nonna, ti pare che io viaggi con quel coso in bor-
sa? E poi, con tutto quello che ho da sbrigare, dove la va-
do a cercare una marmellata cosi? Sei sicura che esista?”,
le domando esasperata.

“Esiste, si. Ho letto sul numero della scorsa settimana
che il direttore ha pubblicato sul blog la “Ricetta Dini”
per una crostata proprio con quella marmellata. Me la
sono fatta scaricare da Zia Nadia. Aspetta che te la leg-
go...”.

“Nonna, stop, non ho tempo, devo scappare a man-
giare, poi ritornare in ufficio, comprare i biglietti del tre-
no e un mucchio di altre faccende da seguire”.

Non ho il tempo di finire la frase che inizia a leggere:
“Preparate una base di pasta frolla impastata con panna
[resca, rivestite una tortiera facendo i bordi belli alti, riem-
pite con un miscuglio di fragole e rabarbaro a pezzetti, pas-
sati nella farina e con zucchero abbondante (il rabarbaro ¢
molto acido), e, infine, coprite il tutto con una griglia di
rotolini di pasta frolla e infornate per una quarantina di
minuti: spettacolare”.

“Bella, s}, e... quindi?”, le domando, iniziando a spazien-
tirmi.

“Quindi, prendi cinque vasetti, uno per lui e i restanti
per me. Bisogna che la provi”.

“Va bene, senti, vedo di andare oggi pomeriggio. Fard

il possibile”.
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“Grazie, sei la mia nipote preferita”. 227

“Nonna... anche 'unica!”.

“Allora vado a scrivere il biglietto per accompagnare il
pacchetto, cost mamma te lo porta stasera. M racuman-
du, fatti fare un pacchetto regalo”.

E dove vado a scovarla io, una confettura cosi?

Ah, forse ci sono: ho letto I'altro giorno su un flyer che
nella ridente cittadina hanno appena aperto Eataly. Po-
trei prendere due piccioni con una fava: andrd a pranzo
li e cercherd il famigerato vasetto.

Esco a mezzogiorno e quaranta. Dopo venti minuti
varco la soglia del regno dei balocchi enogastronomici: il
posto ¢ splendido, la disposizione dei cibi, acqua e vino
¢ superba, I'aria che si respira ti invita a comprare dagli
zucchini in carpione, agli Ziti Corti Rigati - pasta di Gra-
gnano, passando per lo Strolghino. Ah, in questa vecchia
cascina ristrutturata ¢ tutto cosi bello, anche 'acqua in
bottiglia sembra cosi glamour che ne comprerei due cas-
se (no, forse sono un po’ troppe, facciamo una). Ma so-
no qui con una mission ben precisa: acquistare la marmel-
lata di fragole e rabarbaro. Inizio a cercarla e sento in sot-
tofondo Million Dollar Baby della rediviva Whitney Hou-
ston. Anche la colonna sonora ¢ azzeccata. E mentre mi
avvicino allo scaffale dei dolci, la vedo... lei & li che mi fa
Pocchiolino, si, & proprio lei, confezionata dalla ditta Al-
bergian, con un’etichetta d’altri tempi, delle buone cose
di ottimo gusto. E non costa neanche cara. Ne prendo
cinque vasetti e vado al ristorantino della pizza per una
Margherita con mozzarella di bufala. Ho ancora un po’
di tempo, prima del rientro in redazione, cosi me la gu-
sto con calma, leggendo il Vippaio che ho sempre in bor-
sa con me, in questo periodo. Una lettura ironica e leg-
gera, regalo dell’autore, Gian Maria Aliberti Gerbotto,
che avevo intervistato la scorsa primavera. Tipo partico-
lare, il Gerbotto: giornalista eclettico, scrittore, Cavalie-
re di Casa Savoia, un Gianburrasca del patinato mondo
vip nostrano, che spesso nei suoi articoli ha svelato i re-
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troscena dei suoi incontri, senza alcun timore di fare no-
mi e cognomi. Mi ricordo ancora quel pomeriggio, ¢ sta-
to troppo divertente, perché, al termine dell’intervista, gli
ho chiesto un po’ di spertegules sul matrimonio di Ema-
nuele Filiberto e Clotilde Coreau, ¢ lui non si ¢ fatto pre-
gare. Poi '’ho accompagnato ad acquistare in un ferra-
menta #7¢s chic una lampada in stile retrd da mettere in
bella mostra nel salotto del castello in cui vive.

Una pizza e dieci pagine dopo, mi sposto al bar per un
caffe. Stavolta lo prendo senza latte, perché voglio assa-
porare in pieno la dolcezza e il retrogusto intenso di que-
sta miscela ‘proveniente da Huehuetenango, nel nord del
Guatemala, in particolare dal cru di San Pedro”. Come ci-
ta la brochure. Mmmm... in effetti & proprio buono. Per
completare la visita ci starebbe proprio bene un buon ge-
lato, ma non ho tempo. Tornero la settimana prossima.
Vado alla cassa a pagare le marmellate, esco e ritorno in
ufficio.

Per fortuna Virginia The Viper ¢ in malattia, cosi pos-
so occuparmi delle mie faccende. Dovrei sempre telefo-
nare al tizio della Societa del Mutuo Soccorso. Ma lo fard
domani pomeriggio.

Chiamo, pero, la segretaria del direttore di Vanity.
Tutto a posto. Appuntamento confermato, venerdi alle
dieci, in redazione a Milano.

Verso le quattro decido che ne ho abbastanza e quin-
di me ne vado, tanto Mr Vintage ¢ a giocare a bingo al
Circolo, con i suoi amici vecchi, che lo fanno sentire gio-
vane. Ne approfitto per andare all’agenzia per i tre bi-
glietti del treno, poi dritta a casa per la prova vestiti.

Passo un’ora di fronte alle specchio a provare tutto 'ar-
madio. Ah, ci fosse qui Francesca, la image maker che ho
conosciuto su internet, sarebbe decisamente pit semplice.
Pero, aspetta, ricordo che una volta, in una discussione tra
amiche su facebook riguardo al look, lei aveva detto che la
soluzione migliore ¢ privilegiare /understatement, e non
strafare, perché pitt semplice una va, meglio ¢.
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Dunque, vediamo, alla luce del suo consiglio, cosa rie- 229
sco a combinare.

Trascorre un’altra ora, ma posso dire di aver trovato
'abbinamento giusto: camicia nera dal taglio classico,
gilet a quadretti grigio-nero, pantaloni ampi firmati Due
Mosche Bianche, in stile anni 30, stringate maschili, cal-
ze spigate. Capelli raccolti, orecchini pendenti, ovvia-
mente neri.

E la borsa? Non deve essere dello stesso colore delle
scarpe, perché & molto cheap, come ho letto di recente su
Glamour. Quindi la scelta non pud cadere che sulla Thu-
ran, quella verde bottiglia con i manici, regalo del mio
amico Pino della Pwr di Tolfa, che ha rilanciato 'omoni-
ma borsa, diventata un cu/t negli anni della contestazione.
Okay, perfetto. Preparo il trolley, chiamo Marzia per avvi-
sarla che saremo da lei domani sera verso le otto e vado a
cena.

Stasera sono sola, Marco ¢ andato a giocare a calcetto
con Jack e Ferra, per svagarsi un poco. Meno male, cosi
mi preparo una cena veloce, tanto poi lui andra in piz-
zeria e forse, dopo, al pub.

Finisco la serata, raccogliendo diverse informazioni su
internet sulle sfilate di domani e chattando un po’ con
le mie amiche. Poi a letto a mezzanotte, giusto per riu-
scire a dormire le mie solite sei ore.

Il giorno dopo sono in piedi prima che suoni la sve-
glia. Mi vesto comoda e pratica per il viaggio in treno,
mi cambierd poi nei bagni di qualche bar.

Colazione veloce e sono alla stazione alle sei e quaran-
ta, come da appuntamento. Tati ¢ gia li, e, stranamente
anche Wolfy. Non ci credo! Ed ¢ cosi emozionato che
sembra un bambino in gita.

Anche il treno ¢ in orario, quindi la giornata promet-
te bene.

Durante il viaggio ci dedichiamo a un sano “taglia e
cuci” delle nostre amicizie in comune e a letture di cul-
tura generale, come DivactDonna, Chi, Visto.
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Arriviamo a Milano Centrale alle nove e mezza. De-
cidiamo all'unanimita di pagarci un taxi, che fa tanto
New York, e per evitarci il casino della metro. Tempo
venti minuti e siamo al Milano Fashion Center.

“Wow... non riesco ancora a crederci” & il commento
di Wolfy.

Mostriamo gli accrediti stampa e saliamo al piano su-
periore alla disperata ricerca di un bagno. Trovato! Io mi
cambio velocemente, Tati si rifa il trucco e il mio amico
si immortala in una serie di autoscatti da idiota nello
specchio.

“Okay, ci siamo. Secondo voi, posso azzardare que-
sto?” dico uscendo dalla toilette, e mostrando un rosset-
to rosso vermiglio.

“Ammazza, ma I’hai gia provato prima?”.

“No, mi sono dimenticata di fare le prove a casa”.

“Io non lo farei”, consiglia la mia amica.

“Massi, invece, devi osare per ravvivare un poco il tuo
look total black. Mal che vada lo togli. Hai delle salviet-
te, vero?”.

“Si. Me lo applichi tu, che sei pili esperto di me?”.

“Okay... ferma i, fai un po’ cosi con le labbra... stu-
penda! Certo, spara un poco, perd ti si nota’.

“Sy, in effetti... ma non ho tempo per smorzarlo. Su,
andiamo, ci aspetta Les Copains alla Sala Borgospesso”.

Arriviamo in anticipo e ci sistemiamo in coda. Qui ¢
fantastico anche stare in coda perché ¢’¢ tutto un mon-
do da scoprire. La coppia vicino a noi, per esempio, ¢ as-
solutamente strabiliante: lei sembra la tipica modella
bionda uscita da una fotografia di Floria Sigismondi: ric-
cioli alla Shirley Temple, vestito bianco latte in seta, an-
ni 30, occhi marcati di nero, rossetto bordeaux, anello
con una grossa pietra d’ambra, scarpe con plateau e tac-
co quindici. Lui sembra un personaggio di un film poli-
ziesco anni 80: barba, Rayban, giubbino striminzito in
pelle color caramello, t-shirt aderente bianca, jeans e sti-
vali. Altri sembrano usciti direttamente dal sito 7he Sar-
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torialist. Altri ancora sono giapponesi, vestiti di nerodal- 23/
la testa ai piedi, che si profondono in inchini ogniqual-
volta si incontrano.

Finalmente, quasi un’ora dopo l'inizio da calendario
della sfilata, ci fanno entrare.

Siamo standing, ciot in piedi. Ma forse ¢ anche me-
glio, cosi riusciamo a vedere qualcosa. Wolfy ¢ sparito
nel muro dei fotografi, al fondo della passerella. Speria-
mo ne esca vivo, visto che ¢ nuovo, dubito gli lasceran-
no un posto.

Io e Tati commentiamo tutti i look delle persone a noi
vicine. Poi viene tolto il nylon dalla catwalk e il fermen-
to e il brusio si placano. Si spengono le luci, parte una
musica a palla e inizia la sfilata. What else is there di
Réyksopp. Fantastico... sembra proprio di essere in un
film.

Le modelle magre magre incedono con passo poco si-
curo sulla passerella. Al secondo cambio si passa a Vogue
di Madonna, per arrivare, al terzo con C.Y.O.A4.** degli
Heart Revolution. Scommetto che quest’uscita piacera
molto a Wolfango, visto che il duo moderno, stiloso e
arrabbiato, ¢ uno dei suo gruppi preferiti. A un certo
punto siamo disturbate dalla conversazione di una cop-
pia improbabile, dietro di noi. Lui: un ometto sfigato,
quasi calvo, con pancetta, in completo grigio illumina-
to da una stupefacente cravatta a righe fucsia-giallo. Lei:
una stanga russa, accessoriata di borsa Miu Miu, maxi
pendenti a farfalla e un italiano quasi perfetto. Pur non
volendo, io e Tati ascoltiamo, cercando di non ridere,
spizzichi del loro esilarante dialogo: “Ma lo sai che gen-
te mi ha detto che somiglio alla Koll, e altri a Melissa Sat-
ta?”. “Eh beh, si. lo direi pit alla Koll”. “In effetti il mio
ex diceva sempre che avrei potuto essere scambiata per
un’attrice”. “Ah, il tuo ex. E che fine ha fatto?”. “E rima-
sto in Russia. o, invece, sono venuta in Italia per fre-
quentare una scuola di recitazione”. “Oh ma che brava...
Caschi proprio sul... ehmmm... a fagiolo, come diciamo
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qui da noi. Sai che io conosco un regista, di teatro, un
mio amico... se vuoi te lo presento. Ti interessa?”. “Oh,
sarebbe fantastico”. “Bene, dai, figa, allora lo chiamo ap-
pena sara finita la sfilata e poi magari ci vediamo stasera
acena’.

Wow... ah, ma allora & cosi che funziona...

Vorrei disquisire sull’argomento con la mia amica, ma
proprio mentre alzo lo sguardo verso la passerella, noto
lui... no, non ¢ possibile. Forse ho visto male... “Tati, scu-
sa, guarda anche un po’ tu... quello tamarro seduto in pri-
ma fila, con t-shirt verde, tatuaggi ovunque, occhiali da
sole e gomma in bocca, non ¢ Corona?”. “Nooo... non ci
credo. E proprio lui”. “Certo che se un marchio serio e
posato come Les Copains, prende come guest un tipo co-
me quello... siamo proprio alla frutta! - esclamo -. Ma
aspetta, girati verso l'ingresso delle modelle... Terribile,
ci mancava solo belin Belen... Ma la tanto sbandierata
moda italiana deve promuoversi con questa roba?”.

E penso che sia la stessa domanda che si ¢ fatta la gior-
nalista vicino a me che, dopo l'ingresso della brasiliana,
dice ad alta voce: “Eh no, questo ¢ troppo. Passi che non
ci siano pit le super top a sfilare e le attrici vere di una
volta nel parterre, ma addirittura un indagato in prima
fila... che vergogna. Me ne vado!”. Alza i tacchi e se ne
va veramente. Gran donna... chissa chi era. Lo show si
conclude sulle note di Heavy Cross dei Gossip. Mai can-
zone fu pil azzeccata.

Ci facciamo largo tra la calca per incontrare, fuori dal-
la sala un Wolfy piti elettrizzato che mai... “Ragazze, sen-
tito che colonna sonora? Fantastica! E poi che atmosfe-
ra... Ho fotografato anche la Rodriguez, cosi il tuo capo
sara contento, no Emma?”. “S}, immagino di si. Perdera
le bave sopra quelle foto! Piuttosto, dobbiamo schizzare
in via Manin per Krizia. E tra un’ora. Io direi di prende-
re un taxi”. “Sicuro! Andiamo”, risponde Tati.

Cosl in poco pilt di mezz'ora siamo a destinazione.
Anche qui, coda di quaranta minuti, per poi cosa? Vede-
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re un evento che ne dura quindici. Una volta entrati an- 233
diamo a sederci nei posti a assegnati e prendiamo subi-
to la cartellina con dentro il gadget della maison: un paio
di calze corte, griffate Krizia. Ottimo, possono sempre
tornare utili. Lattesa si protrae ancora per altri venti mi-
nuti, ma, essendo in buona compagnia, non ¢ cosi pe-
sante, perché spettegoliamo su Lori Del Santo e il suo
toy boy trentenne, che indossa una camicia giallo acce-
cante ¢ pantaloni neri da cameriere, Paola (senza Chia-
ra, impegnata con l'ex della Ginger Spice) in versione
pin-up anni 50, e una coppia del Grande Fratello (non
ricordo piltt quale numero) che si bacia per la “gioia” dei
fotografi... Per fortuna, ad alzare il livello degli ospiti, ar-
riva Oriella Dorella, in una camicetta smanicata rosso
acceso. Quando stanno per spegnersi le luci, Tati mi
stringe forte il braccio: “Ma 'hai vista anche tu?”.

“Chi?”.

“Guarda di la... si, ¢ proprio lei: I'icona delle giorna-
liste, Miss Felly”.

“Uh, & vero... dammi la macchina, devo assolutamen-
te fotografarla!”. Che allure, che charme, che classe... al-
tro che le sciacquette di prima! Miss Felly, la penna pit
temuta di tutte, oltre che essere una famosa fotografa.
Vestita in modo semplice ma #és chic, & sempre di ten-
denza con i capelli neri a caschetto, i suoi occhi turche-
si, dal taglio orientaleggiante, sempre persi nell’orizzon-
te lontano, come cita la sua biografia non autorizzata.
Sguardo intrigante e altero, una Jeanne Moreau virata al-
I'italiana, vero esempio di stile, da seguire.

“I’adore, Miss Felly” urla Wolfy.

“Ma sei pirla? Smettila subito che ci sbattono fuori”.

Finalmente inizia la sfilata ed ¢ un trionfo di pailettes,
stampe, plissé, microshorts, tessuti, volumi, ampiezze e
colori; una collezione primavera-estate 2010, quella di
Krizia, che sembra riportare con allegria indietro nel
tempo fino a ritrovare il magico mood degli anni 80.

Bella. Alla fine, ci si alza tutti in piedi ad applaudire
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la Mandelli, donna di grande intuito e determinazione.

“E adesso che si fa?”, chiede Wolfango all’uscita dallo
spazio Krizia.

“lo andrei a prendermi un caffe e brioche. Poi chiamia-
mo il taxi che ci riporti di nuovo al Fashion Center per
la sfilata di Byblos”, rispondo.

“Oh, posso dirvelo? Bellissima esperienza ma sono gia
stanca’.

“Su, su, Tati, mica vorrai fermarti qui. Andiamo al
bar, vedrai che ti riprendi”.

Mentre sto per addentare il triangolo alla Nutella che
ho ordinato, mi squilla il telefono. E Lidia.

“Ciao Emma. Dove sei?”.

“Siamo appena usciti da Krizia e ci stiamo riprenden-
do al bar. Ma adesso torniamo alla base per Byblos. E
tu?”.

“Io sono gia qui. Senti, lascia perdere Byblos, sono
riuscita, solo un’ora fa, a farmi mettere in lista per Bluma-
rine. Ho messo anche te. Vieni subito, pero, si inizia tra
mezzora’.

“Ah, grazie, troppo carina. Solo che sono un po’ a
pezzi. Volevo fermarmi un attimo e poi ripartire”.

“Sei matta? Ti fermi stasera. Vieni subito qui, ci saran-
no i direttori delle riviste femminili pitt importanti d’I-
talia”.

“Okay, corro, anzi, no... volo0000000000”.

Chiamo subito un taxi. Arriviamo per tempo, mi
“fiondo” sulle scale mobili e in due minuti sono da Lidia,
che mi aspetta, prima di entrare nella sala Monte-
napoleone. La riconosco dal vestito bianco particolare,
che aveva nella foto di facebook. Dopo le veloci presen-
tazioni di rito, entriamo.

Wow... il posto ¢ splendido e nel parterre sono seduti
tutti, ma dicono tutti, i direttori dei giornali che piac-
ciono a me: Franca Sozzani di Vogue, Paola Centomo di
Glamour, Cristina Lucchini condirettore di Vanity Fair
e li vicino a lei chi c’¢?



vanityc12++++:camilleri 03/03/10 13.03 Pagina 235

Aguzzo la vista... No, non ci posso credere, ¢ il dire- 235
tur in persona, si proprio lui. Che emozione... incredi-
bile, sembra un uomo normale, vestito con camicia az-
zurrina, jeans e giacca blu, aria simpatica e distesa. De-
vo andare a parlargli. Ma adesso non posso, perché stan-
no togliendo il nylon dalla passerella. Cerco di godermi
la sfilata, con scarsi risultati. Sto sempre con gli occhi
puntati sul di lui.

“Lidia, che dici, dopo vado a presentarmi”.

“A chi?”.

“Ma come a chi? A Dini!”.

“Ah... carina come idea. E che gli vorresti dire?”.

“Gli spiego chi sono, dell'appuntamento di domani,
della marmellata di mia nonna e poi improvviserd”.

“Sara gia tanto riuscire ad arrivare a lui. Non vorrei
deludere le tue aspettative, ma appena finisce la sfilata
questi scappano. Comunque, dai, visto che ci tieni cosi
tanto, ci possiamo provare. Teniamoci pronte”.

Okay, manca poco... perd mi assale un dubbio: e se
poi facessi la figura della scema? Magari mi esce fuori
una frase inopportuna per 'agitazione, e cosi mi gioco
domani. E se fosse una persona che non ama la gente che
si va a presentare? Forse sarebbe meglio aspettare. O
forse no. Oh caspita, perché penso troppo?

All'improvviso siaccendono leluci e parte un fragoroso
applauso, tutto per lei, Anna Molinari, piccola, grande
donna dal genio fiabesco. Partecipo anch’io, con
emozione. Poi infilo velocemente in borsa la cartella
stampa e il gadget (il profumo Bellissima), agguanto
Lidia e corro gitt per le scale. Rischiamo quasi di cadere
lunghe e tirare in passerella, ma restiamo miracolosa-
mente in piedi giusto in tempo per non travolgere una
probabile 7z girl, con cortissimo caschetto biondo alla
Twiggy.

Alzo lo sguardo verso la postazione dei direttori, ma
non vedo pilt nessuno: “Lidia, dove sono finiti?”.

“Boh... non lo so, te 'ho detto che quelli sgusciano via
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come anguille! Proviamo a passare da questa parte. Se-
guimi!”.

Cerco di starle dietro, in mezzo alla calca di buyer,
giornalisti e fotografi. Riusciamo a guadagnare 'uscita
ma di lui nemmeno 'ombra.

“Nooo, non ci posso credere. Era cosi vicino... e 'ho
perso, merda!”.

“Dai Emma, non fare cosi. Lo incontrerai domani
mattina, che problema c’¢”.

“C’¢ che quando I'ho visto, ho pensato che sarebbe
stato molto da film incontrarlo ad una sfilata”.

“Senti, proseguiamo il film davanti a un caffe, dai.
Spostiamoci nella saletta della press, ho bisogno di rilas-
sarmi un poco’.

Dopo cinque minuti siamo piacevolmente sedute sui
divanetti neri della saletta riservata ai giornalisti e addet-
ti ai lavori. lo assaggio un biscotto alle nocciole e gusto
un caffe Illy schiumato, Lidia un cappuccino.

“Masst, forse hai ragione. Sono stata proprio una stu-
pida, lo incontrerd domani mattina e potro dirgli Sa che
cero anche io alla sfilata di Blumarine? Potrebbe essere un
buon argomento per rompere il ghiaccio. Ah, bene, ades-
so sono pil tranquilla”.

Sto per dare un morso alla pasta, quando mi squilla il
cellulare. Ah, che palle, spero non sia Mr Vintage... No,
c’¢ scritto “numero privato’.

“Pronto?”.

“Emma Travet?”.

“Sy”.

“Sono Michela, di Vanity Fair.

“Ah...”.

“Mi scusi ma la chiamo per avvisarla che ¢’¢ stato un
imprevisto: la compagnia aerea ha anticipato il volo del
direttore per Los Angeles, cosi partira domani mattina
presto. Mi ha detto di avvisarla subito”.

“Oh, che peccato! Ma ¢ proprio sicura? Magari io pos-
so venire in redazione anche alle sette del mattino. Op-
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pure aspetto il direttore a Malpensa, ci prendiamo un 23/
caffe e lo intervisto”.

“No, non ¢ possibile. Ha il volo alle 7.15”.

“E come faccio con la marmellata di fragole e rabar-
baro?”.

“Scusi?”.

“Ah, niente... stavo solo pensando ad alta voce. Senta,
ma, per curiosita, chi andra ad intervistare a LA?”.

“I Linkin Park, conosce?”.

“Si, piacciono molto a mio marito”.

“Ah, bene, anche al figlio del direttore”.

“Mi permetta un’ultima domanda: come posso pren-
dere un nuovo appuntamento?”.

“Mi chiami lunedi pomeriggio, quando sara tornato,
cosl potrd darle un’altra data. Arrivederci”.

“Va bene, grazie mille”.

Chiudo il telefono e guardo Lidia, che ha I'aria dispia-
ciuta.

“Allora, cos’e successo?”.

“Appuntamento rimandato, a data da destinarsi... il
dir va in America per ur’intervista, quindi domani non
c’¢, perché ha 'aereo troppo presto. Porca miseria, non
riesco a crederci: ce 'avevo sotto il naso e ’ho mancato.
Sono qui a Milano e lui parte. Forse ¢ destino che non
lo incontri?”.

“Ma fammi il piacere, ragiona un poco: lui ¢ a capo di
Vanity Fair, mica dell’Eco del Pisquano, per dirne una a
caso. E assolutamente normale che saltino gli incontri
con gente cosl. Ora, non ti abbattere, capisco tu sia de-
lusa, ma succede. Lunedi chiamerai la segretaria e sono
sicura che la prossima volta andra tutto liscio”.

“Grazie Lidia, speriamo... Uh, che ore sono? Devo an-
dare a raggiungere i miei amici”.

“Okay, allora ci salutiamo qui perché io mi sposto da
Sportmax. E stato un piacere, Emma. Spero di rivederti
presto. E tienimi aggiornata”.

“Ma certo! Grazie ancora per 'invito. Buona sfilata!”.
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Incontro Tati e Wolfango nella saletta della Condé
Nast, a fare incetta di Vogue e altre riviste. “Voglio pro-
prio vedere come farai a trasportarle... guarda che non te
le porto nel mio trolley” esordisco.

“Ma ciao... guarda chi si vede. Allora com’¢ andata?
Beh, che ¢ quella faccia?”.

“Andiamo a prenderci 'ennesimo caffe, cosi vi rac-
conto’.

Trascorrono venti minuti in cui descrivo per filo e per
segno l'episodio, mangiucchiando un croissant integra-
le ai frutti di bosco. “Oh che sfiga... eri a tanto cosi!”
esclama Tati.

“Vabbe, dai, io non mi demoralizzerei, ’hai visto di
persona, la segretaria ti ha subito avvisata, lo interviste-
rai la prossima settimana. Perché te la prendi cosi tan-
to?”.

“Perché io ci speravo, veramente. Forse ho fantastica-
to troppo: ma ho immaginato che lui, dopo aver letto al-
cuni miei pezzi, mi proponesse una collaborazione, an-
che saltuaria, come inizio. Sarebbe pur sempre un buon
gancio per entrare in questo mondo patinato, e lasciar
perdere, prima o poi le patetiche cronache della ridente
cittadina. Io mi sono stufata di quel pirla del capo, del-
la mentalita da paese, della sagra dell’asparago, dell'in-
tervista ai soliti politici locali di turno, e via dicendo...
Vorrei respirare aria nuova, capisci?”.

“Capisco, ma obiettivamente parlando la vedo impro-
babile. Ci sono fior fior di giornaliste che vivono a Mi-
lano, disposte a tutto pur di mettere la firma su una ri-
vista famosa... e stanno ad aspettare te? Scusa la bruta-
lita, perd & cosi”.

“Carinaaaa, bell'incoraggiamento. E tu Wolfy, non
hai nulla da dire?”.

“Emma, tu continua a provarci con costanza ¢ deter-
minazione... sono convinto che prima o poi succedera
qualcosa”.

“Meno male che c’¢ lui... dai, alziamoci, andiamo a
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prendere un taxi, perché Marzia ci sta aspettando”. 239

Durante il tragitto ognuno ¢ perso dentro ai fatti suoi.
La radio trasmette canzoni malinconiche, I'ideale per il
mio stato d’animo.

The moment I wake up/Before I put on my makeup/I say
a little prayer for you/While combing my hair now/And
wondering what dress to wear now/I say a little prayer for
you... Wow, & Aretha Franklin... che voce da brividi. Ci
vorrebbe proprio una preghiera perche io riuscissi ad
uscire da questa situazione del cavolo...

Tataratta-tatta-tatta-tararata (sigla polifonica di Sex
and the City per cellulare). E Marco.

“Ciao”.

“Cliao, allora, com’e andata?”.

E racconto anche a lui quanto mi ¢ appena successo.

“Wow, va ad intervistare i Linkin Park? Volerei an-
ch’io subito a Los Angeles”.

“Ma ti ci metti anche tu? Un po’ pit di comprensio-
ne, almeno da mio marito, me la sarei aspettata di dirit-
to...”.

“Scusa, hai ragione. Perd io non la vedo cosi tragica,
Iincontro ¢ solo rimandato. E sono pit che sicuro che
nell’arco di quindici giorni sarai di nuovo a Milano. Ora
ti devo lasciare, vado a mangiare un boccone dai miei,
poi ho una riunione in Comune. Spero che prima o poi
la finiscano di fissarle di sera, tanto quelli hanno un ca-
volo da fare... e noi cretini a correre”.

“Va bene, buona riunione. Ci vediamo domani a ca-
sa’.

Arriviamo a casa di Marzia per le otto. Siamo tutti e
tre stanchi ma (parzialmente) felici (i0). Dopo una cena
veloce, durante la quale ci si ruba le parole di bocca, vi-
sta la tanta voglia di raccontare, andiamo a letto verso le
undici, perché caschiamo dal sonno.

Il giorno dopo ci alziamo presto per prendere il treno
in orario ed essere in redazione per le dieci. Durante il
viaggio, io rimugino tutto il tempo sul mancato incontro.
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Tati mi osserva senza dire una parola.

“Merda - sbotto a un certo punto - non ¢ possibile. Ce
avevo quasi fatta. Adesso figurati se riuscird a prendere
un altro appuntamento”.

“Dai Emma, sai come sono i direttori delle riviste im-
portanti... hanno un’agenda sempre piena di imprevi-
sti... pero lui ¢ stato gentile a dirti di richiamare”, dice la
mia amica.

“Massi - esordisce Wolfango - stavolta ¢ andata cosi.
Ci saranno altre occasioni. Basta non avere fretta”.

“E questa frase da filosofo dove I'hai pescata?”.

“Era per consolarti”.

“Gentile da parte tua, ma il problema ¢ proprio che io
ho frettal Ho ha una tale quantita di idee, spunti, pro-
getti da realizzare che non posso proprio stare ferma ad
aspettare. Sai che ti dico? Iniziamo a farcelo noi, il ma-
gazine, in attesa che qualche direttore illuminato si ac-
corga di me, spero prima dei novant’anni. Deve essere
una rivista che ci somigli, un misto di Nylon, Jalouse e
Bust. To scriverd gli articoli, tu sarai il fashion editor, sty-
list, fotografo, tutto quello che vuoi. Tati, vuoi unirti a
noi? Magari possiamo partire su internet e con solo mil-
le copie cartacee da distribuire nella ridente cittadina...
poi si vedra”.

“E i soldi dove li prendiamo?”.

“Chiederd un prestito a mia nonna. Sono sicura che
ce li dard”.

“Hai gia in mente il nome?”.

“Si chiamera... mmmm, fammi pensare... Olga Fake
Couture?”.

“Cosa C’entra tua nonna?”.

“E un omaggio al main sponsor!”.

“Ah...”, silenzio.

“Oppure aspetta, ecco ci sono: Fake Today”.

“Oh ma sei fissata con ’sto Fake”.

“Beh, ti sembra un mondo reale questo?”.

“In effetti...”.
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“E poi senti, visto che mi hai bocciato tutte le propo- 241
ste che ti ho fatto, inizia a spremere le meningi anche
.
“Adesso proprio non ce la faccio, scusa ma sono stan-
co. Ci penserd domani. Promesso”.

“Ottimo inizio, se dobbiamo lavorare insieme devi
scervellarti anche tu. Non dici sempre che sei un creati-
vo?”.

“Certo, lo sono come fashion editor, non come copy
writer”.

“Guarda che le prendi se continui cosi. Ah, sento che
mi sta venendo un’illuminazione: Pica Frills’.

“Emma, quanta caffeina ti sei fatta stamattina? Pica
Frills... mah... a ripeterlo sembra meno peggio degli al-
tri. E cosa vorrebbe dire?”.

“Frills giornalista per fronzoli. Pica ¢ il cognome di Ti-
na’.
“Ah... ¢ una tua nuova amica?”.

“Si, te I'ho presentata l'altra sera. Sai quella che ha
centoventinque anni?”.

“Centoventicinque... mi sta prendendo in giro? Chi
caspita & Ah, ho capito, sard una delle tue amiche alter
ego di facebook”.

“Idiota! Tina Pica ¢ stata una famosissima attrice, che
ha recitato con Eduardo e poi per il cinema. E stata me-
mo-ra-bi-le ne La nonna Sabella. Ma non li guardi i film
d’estate?”.

“No, per fortuna ho altro da fare. Comunque sia, non
mi piace molto”.

“Allora, fermo restando che tengo Frills perché, inve-
ce, a me piace molto, devo trovare una parola efficace,
magari in piemontese, che la completi e dia un tocco di
glocal. Fammi pensare...”.

“Vabbe, senti, io sonnecchio un poco. Chiamami
quando saremo a Torino. E rilassati... abbiamo tempo”.

“Ho trovato, ci sono... Madamin Frills, Madamin
Frills, Madamin Frills... non suona male... Si, deciso, si
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242 chiamera cosi. Che ne dici Tati?”.
“Simpatico, si mi piace”.
“Okay, deciso, si chiamera cosi”.
Devo partire subito per cercare dei finanziatori.
Ma da chi posso iniziare?
Beh, ovviamente da lei!
Prendo il cellulare e digito il numero.
Suona libero...
Dovrd solo spiegare a mia nonna il significato di “main
sponsor”, ma sono certa che lo capira al volo.
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