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CASSETTI

di Emma Travet

Voglio scrivere
per Vanity Fair

precaria sì, ma con stile
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a mia nonna Olga Dionigia 
e a Cesare
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addio al nubilato
a Londra (sola)

9

Tataratta-tatta-tatta-tararata (sigla polifonica di Sex
and the City per cellulare).

Nooo. Ma non può chiamarmi anche adesso che sto
quasi per decollare.

Però sono obbligata a premere il tasto verde. 
“Ehmmm, pronto?”.
“Ma quanto ci metti a rispondere? Non ho mica tutto

il giorno da perdere aspettando che trovi il cellulare in
quel tuo casino di borsa. Allora, Emma, ascoltami bene:
ti sei portata dietro la macchina fotografica? Il registrato-
re? Mica ti sei scordata il limoncello di Capri? Hai preso
anche i cioccolatini Galup? Vedi di farmi fare bella figu-
ra con Sally, altrimenti, al tuo rientro troverai un bigliet-
to di licenziamento sul computer”.

La voce dall’altra parte è quella di Mr Vintage, il mio
capo, che chiamo così non perché sia cool, ma perché in-
dossa solo vestiti datati che odorano di naftalina. Come
il suo cervello del resto. 

Cinquantadue anni, un’ex moglie sessuologa psico-te-
rapeuta che l’ha lasciato per una curatrice di mostre d’ar-
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10 te, un figlio tredicenne idiota (che si anima solo davanti
alla Wii), e quadri di Hopper sparsi per tutta la casa (ri-
cordo del viaggio di nozze in America). 

Per anni ha lavorato come commerciale per il settima-
nale locale La Voce del Monviso. Poi è passato a vice-diret-
tore, e infine a direttore vero e proprio. 

Io, invece, sono una sfigata giornalista pubblicista di
ventisei anni. 

I miei sogni di gloria si sono subito infranti contro la
cravatta di Paperino indossata da Mr Vintage, il giorno
in cui ho firmato il contratto da co.co.pro. (collaborazio-
ne coordinata a progetto. Cioè: “Complimenti, ti stiamo
prendendo in giro con il tuo consenso, ti spremeremo
finché ci sarai utile e poi ti lasceremo a casa, senza inden-
nità di disoccupazione, maternità, contributi. E nel caso
non ti andasse bene il contratto non c’è problema, chia-
meremo un altro sfigato come te, tanto la fila è lunga”).

In sintesi: 699 euro (netti) al mese, per quaranta ore
settimanali, straordinari e ferie esclusi, un misero tetto
per i rimborsi. 

Mentre stavo per firmare ho pensato che avrei guada-
gnato di più a fare la cassiera al supermercato. Magari mi
avrebbero dato un part time, con un contratto a tempo
indeterminato, tredicesima, ferie pagate e tempo libero
da dedicare allo scrivere. E forse sarei diventata famosa
come Anna Sam, l’autrice de Le tribolazioni di una cassie-
ra, che dopo aver lavorato nella grande distribuzione, si è
licenziata per dedicarsi, grazie ai diritti del libro, alle sue
passioni.

Ma ho firmato lo stesso, con la speranza che in futuro
la faccenda sarebbe cambiata. 

Sono trascorsi due anni e tutto è come prima. 
Solo il costo della vita è aumentato. 
Così, per arrotondare, mi sono inventata copy writer e

ufficio stampa per chiunque mi paghi. 
E, giusto per gradire, tra un mese mi sposerò. 
“Certo, ho preso regali, registratore e macchina foto.
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11Ora, mi spiace, ma devo proprio lasciarla. Stiamo per
partire. Ci sentiamo quando sarò arrivata”.

Sento che sta sbraitando qualcosa, ma chiudo lo stes-
so. Fantastico! Per quattro giorni non vedrò la sua faccia
paonazza, i capelli unti di brillantina e quegli orrendi
completi beige, anni 80, con spalline spesse sei centime-
tri. 

E dopo aver intervistato Sally Soames e il suo galleri-
sta per New Mag (la rivista voluta da Mr Vintage per av-
vicinare i giovani al giornale locale), potrò godermi il re-
sto dei giorni andando per mostre, mercatini vintage e
Starbucks.

Perché questo è anche il mio addio al nubilato.
Atipico, visto che sono sola. 
Fino al mese scorso sarebbero dovuti venire con me

Wolfango, Lucilla e Agata, le mie più care amiche. Poi mi
hanno dato pacco tutti e tre, all’ultimo. 

Ma io sono partita lo stesso. Il giornale mi paga l’aereo
e il dormire. Il resto è tutto a carico mio.

Così ho trovato su internet un ostello poco distante dal
posto dove incontrerò Sally, la storica fotografa del Sun-
day Times che ha immortalato Andy Warhol, Giorgio Ar-
mani, Orson Welles e i funerali di Winston Churchill. 

È da quando ho iniziato a scrivere che sogno di inter-
vistarla. Ho avuto il contatto dal suo gallerista, amico
d’infanzia di mia madre.

Mr Vintage ha stranamente accettato il pezzo che gli
ho proposto “per dare una dimensione meno provincia-
le al nostro giornale”, ha esordito con tono pomposo quel
giorno. E poi, perché spera che Sally gli regali una foto
autografata in cambio dei cioccolatini Galup e del limon-
cello di Capri. 

Ho pensato di dedicare uno spazio, magari una breve,
anche al gallerista. 

Partito a diciotto anni da un piccolo paese sulle mon-
tagne piemontesi, ha girato l’Europa per fermarsi in In-
ghilterra, dove ha trovato fortuna, dirigendo una gastro-
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12 nomia chic nella city, frequentata da modelle, fotografi e
avvocati, tra cui Cherie Blair. 

Ha anche aperto una galleria d’arte nel locale accanto.
Così, dopo un’insalata da diciassette sterline, puoi anda-
re a “farti d’arte” e prendere un caffè in uno tra gli spazi
più trendy di Londra. 

Il gallerista mi ha invitato a stare da lui e famiglia, ma
ho preferito andare in ostello per sentirmi più libera. Co-
sì ho prenotato tre notti al “Caledonia Backpackers Ho-
tel”, a cinque minuti dalla stazione di King’s Cross: tren-
tasei sterline a notte, colazione compresa. Non sembra
poi così male dalle foto.

“Attenzione, prego. Vi preghiamo di allacciare le cin-
ture di sicurezza perché stiamo per atterrare. A Londra c’è
il sole e una temperatura mite. Vi auguriamo un piacevo-
le soggiorno in città”.

Bene. Siamo arrivati puntuali. 
Prendo bagagli e regali e salgo sul treno che porta in

centro.
Dopo un’ora e mezzo sto uscendo dalla stazione di

King’s Cross. Ora che ci penso: ho cercato poche infor-
mazioni sull’area. Spero sia una bella zona. 

Ma la prima impressione è: non sono a Notting Hill. 
La seconda: me ne starò rintanata tutte le sere in ostel-

lo. 
La terza: a un tavolino del bar che si affacciava sul pri-

mo binario J.K. Rowling ha scritto Harry Potter. 
La quarta: chissenefrega.
Per fortuna trovo con facilità la Caledonian Road. 
Il pub all’angolo sa di fighetto-lounge e stona con il re-

sto degli edifici.
Davanti c’è l’ostello. Con accanto un cumulo di sacchi

blu, pieni di spazzatura, e un materasso. 
Entro. Alla reception un uomo armadio color toffee

mi chiede carta d’identità e cinque sterline di cauzione
per la chiave della camera.

Poi indica la scala a destra, che porta ai piani delle don-
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ne. Maledizione! Non esiste l’ascensore qui. 
Tre rampe di scale dopo, arrivo devastata al piano giu-

sto ed entro in stanza. Ci sono quattro letti a castello. La
moquette è macchiata, i vetri sporchi da mesi. 

In bagno va anche peggio: la doccia è out of order, i mu-
ri rosa shocking scrostati, il lavandino perde acqua e bi-
sogna dividerlo in dieci. 

Mi sento un po’ come Elina Brotherus, quando è arri-
vata a New York. 

Però penso che per quattro giorni il posto potrebbe
avere il suo fascino. 

Dopo qualche autoscatto nel minuscolo specchio so-
pra il lavandino, esco a cena. 

Entro nel primo locale che trovo sulla strada, poco di-
stante dall’ostello. Ho la splendida idea di chiedere un
piatto di spaghetti al sugo al proprietario indiano che
prende un contenitore con spaghetti bolliti, aggiunge ac-
qua per farli ribollire e come condimento usa un sugo in
tubetto.

Orrore.
Ritorno affamata all’ostello, avendo lasciato metà de-

gli spaghetti nel piatto. Meno male che all’aeroporto ho
fatto rifornimento di schifezze varie. Così la mia prima
serata a Londra termina in camera mangiando patatine
alla paprika, snack ipercalorici e bevendo succo Ribena.

Il giorno dopo vado a far colazione nello scantinato
(abusivo) dell’ostello, vicino alla caldaia, seduta a un ta-
volo con sette sconosciuti che prendono dalla credenza
marmellata di fragole, pan da toast e succo d’arancia, co-
me fossero nella cucina di casa loro. 

Poi sciacquano le tazze nel lavandino e le riempiono di
latte. 

Ancora una volta “orrore”. Bleah...
I casi sono due: o esco a comprarmi qualcosa, oppure

rimango e non faccio tanto la schizzinosa. Vada per la se-
conda. Solo perché ho già pagato. 

Verso le nove e mezzo consegno la chiave alla reception

13
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14 e l’uomo armadio color toffee mi ridà la carta d’identità
senza una parola, dico una. 

Alle dieci e venti sono davanti alla National Portrait
Gallery. Pago il biglietto per la mostra su Julia Margaret
Cameron. Una nobile signora, nata a Calcutta e trasferi-
tasi nell’isola di Wight. 

Il depliant recita: “Nel 1863, a quarantotto anni, rice-
ve come regalo dalle figlie una macchina fotografica che
userà per fissare amici, parenti, servitori, rifacendo antichi
quadri del 400 e quelli contemporanei preraffaelliti”.

Prima di andarmene, come ricordo, acquisto la spillet-
ta di una foto scattata da lei. Magari tra quarant’anni
varrà molto, come pezzo new vintage. E io la rivenderò,
assicurandomi una parte di pensione decente, senza aspet-
tare quella dell’Inps, che tanto non arriverà mai.

Quando esco fuori, Trafalgar Square è immersa nel so-
le. Accendo il cellulare. 

Bip-bip. 
Un sms. 
È di Marco, il mio fidanzato. 
Realizzo che, al mio secondo giorno a Londra, Marco

ha totalizzato un solo sms, Wolfango tre, Lucilla due,
Agata zero e Mr Vintage mi ha chiamato quattro volte,
ma io non ho mai risposto.

Uno sguardo veloce all’orologio. Sono le dodici e sette
minuti. 

Decido di andare alla Saatchi Gallery, rinunciando al
pranzo dal gallerista e consorte (rigorosamente inglese). 

Vado a prendere la South Walk Jubilee line e scendo a
Westminster. Dieci minuti dopo sono in coda, con una
trentina di idioti come me, che pagano otto sterline e
mezzo per vedere: 
- una mucca squartata in dieci parti;
- una testa di mucca in un box e decine di mosche, inton-
tite dalla mancanza d’aria e dal sangue della povera be-
stia, andare a sbattere contro le pareti per poi morire asfis-
siate dal tanfo;
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15- un letto disfatto con sopra preservativi, collant, il test
Persona, un pacchetto di Marlboro, un cagnetto di pelu-
che e altro ancora.

Per proseguire con: 
- una pecora e uno squalo messi in conserva nella formal-
deide;
- una testa di artista realizzata con il proprio sangue;
- “un babbo morto” di piccole dimensioni;
- una Mini Cooper ricoperta di pallini colorati.

Risultato: tanta perplessità e una buona dose di nau-
sea, giusto prima di pranzo. 

Però posso dire che sono stata alla Saatchi. 
“Ah, beh, allora...” farebbe Marco. 
Alla fine la fame ha il sopravvento, così vado alla caf-

fetteria della Tate Modern per una fetta di torta alle caro-
te e un caffè lungo. 

Alle quattro del pomeriggio ho appuntamento con
Sally e il gallerista.

Sarà meglio che mi sbrighi. Inizia pure a piovigginare.
E non ho nemmeno l’ombrello.

Alla fine riesco ad arrivare puntuale. 
Il gallerista ci porta in un bar italiano lì vicino. E, do-

po le presentazioni, se ne va. 
Noto subito che la Soames è invecchiata rispetto alla fo-

to trovata su internet. Ma è pur sempre una bella donna.
Prima di iniziare con la registrazione, vuole sapere di me.

“Allora, sweety, mi hai scritto che tieni una rubrica di
ricette sul giornale locale. Molto interessante. Potresti
darmene una. Anzi inviami tutte quelle che hai scritto. Io
adorooooooooo la cucina italiana”, esordisce in inglese.

“Mah, dunque, ehmmm...”, sono colta alla sprovvista,
ma decido di dirle la verità. Tanto lei vive a Londra, non
corro il pericolo che vada a far la spia ai miei lettori.

“In realtà, io non so cucinare molto. Anzi non so cu-
cinare per niente. Quando tre anni fa mi sono proposta
al giornale, il capo mi ha dato l’unica rubrica rimasta. E
io l’ho presa. Così ho pensato di copiare le ricette su in-
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16 ternet e di legarle a una storiella inventata da me”, rispon-
do (omettendo che faccio passare come mio il 100% di
quanto scrivo).

Sally rimane molto colpita.
E dopo qualche secondo mi scrive la ricetta del sugo

alla bolognese, raccontandomi di lei, a ventisei anni, spo-
sata con un figlio piccolo e con un lavoro precario da ge-
stire. Eppure non ha mai smesso un giorno di preparare
la cena.

E che palle! 
Ma ti pare che un’inglese debba farmi la paternale sul

saper cucinare? 
Per fortuna ricordo che non le ho ancora dato i regali.

Così tiro fuori i rumetti Galup e il limoncello di Capri
dalla mia Biasia color bianco latte (trovata al negozietto
vintage di Rahma a soli venti euro).

“So niceeeee, Emma. Thank you. I really love Italian
chocolate and alcoholic drinks”. 

Bene, l’ho distratta. 
Okay, i regali non sono proprio miei, ma tanto non

saprà mai che li ha comprati Mr Vintage espressamente
per lei.

Anche Sally ha un regalo per me: il suo libro di foto-
grafie di personaggi famosi con dedica.

Non riesco a crederci. Mr Vintage, appena lo vedrà, di-
venterà verde d’invidia, perché per lui c’è solo una mise-
ra cartolina, con un saluto generico e l’autografo.

Sono le sei e mezza passate quando il gallerista ci vie-
ne a prendere per andare al ristorante-pizzeria “Sapori”,
in Covent Garden, per la cena con i suoi amici artisti. Tra
questi Massimiliano, ventisette anni, cameriere-artista. 

Di sera serve cappuccini in un bar e di giorno produ-
ce arte nel suo micro alloggio di Wyvil Road. È in tenu-
ta da cavallerizzo, con tanto di guanti in pelle da piccolo
lord e due aghi infilzati nell’orecchio sinistro. 

Completa il tutto una pelata très charmante. 
Lo dovrei presentare a Wolfango, penso, ricordando-
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17mi che l’altro giorno mi ha detto: “Non ho gusti italia-
ni in fatto di uomini. Preferisco gli inglesi”. 

Ci sediamo a tavola. 
Sally parla con il gallerista, io ho davanti Max. 
Veramente un peccato che sia gay.
“Da quanto tempo vivi a Londra?” esordisco.
“Sono già cinque anni”.
“Sai che appena ti ho visto ho pensato di presentarti

al mio migliore amico, Wolfy? È un po’ artista anche lui:
fotografo-stylist, venticinque anni. Che ne dici?”.

“Mah, non saprei. Prima dimmi qualcosa di lui - ri-
sponde ridendo -. Per esempio: riesce a vivere d’arte a
Torino?”.

“Beh, non proprio. In realtà lavora cinque ore al gior-
no come operatore ecologico. Però il resto del tempo è
in giro a fotografare la gente per strada, o le amiche ve-
stite da Alice nel Paese delle Meraviglie nei boschi post in-
dustriali, o a fare shopping con me da H&M”.

“Mmmm... interessante”.
“Io lo adoro! Con lui condivido tutto, dalla passione

per gli anni 80 al gloss. Unica eccezione: gli uomini”.
E Max ride: “Capito, descrivimelo un po’...”.
“Ciuffo sugli occhi, jeans skinny, kefia, All Star peren-

ni ai piedi. Look glam-street. Ti manderò una foto ap-
pena sarò a casa. Intanto raccontami di te. Potrei scrive-
re un pezzo dal titolo Max Vic: almost famous a Londra
tra arte e cappuccini”.

“Ahahaha... carino come titolo. Okay. Ci sto. Sei pron-
ta a prendere appunti?”.

“Certo, dear”. 
“In breve: sono nato a Casale Monferrato. Ho un fra-

tello gemello che abita ancora lì. Appena arrivato a Lon-
dra ho iniziato a lavorare in un bar, poi mi sono propo-
sto al gallerista di Sally e nel frattempo ho trovato un
agente giapponese, su un annuncio sul giornale. Però, a
conti fatti, è come non averlo, visto che non mi ha mai
venduto nulla”.
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La conversazione-intervista prosegue tra una pizza
quattro stagioni, un caffè italiano e un tiramisù sublime
cucinato dalla signora Costanza, la moglie del proprieta-
rio del locale.

Verso le undici e quaranta baci, abbracci e scambio di
e-mail. Rientro all’ostello in taxi, pagato dal gallerista do-
po essersi raccomandato: “Fai attenzione darling, entra
subito, perché la zona è poco sicura”.

Rassicurante come augurio della buonanotte.
Sabato mattina arriva come se fosse un’abitudine esse-

re in un ostello scalcagnato a Londra di sabato mattina.
Solita colazione nello scantinato abusivo, solite tazze, so-
liti latte e pan da toast bruciato. 

Solo le facce sono diverse.
Rifletto che dopo tre giorni qui, anche lo strofinaccio

della cucina ha perso il suo fascino artistico-contempora-
neo. Oggi sulla tavola c’è marmellata di arance e/o mar-
mellata di arance. 

Vista la scelta, un’ora dopo sono da Starbucks, a Por-
tobello, a ordinare un frappuccino. 

Lo assaggio pensando che ho proprio voglia di qualco-
sa di buono. Mi ricredo immediatamente.

Ma come faccio a bere ’sto mattonazzo? Si fa solo per-
ché l’ho pagato due sterline e ottantacinque, mi rispon-
do.

E se andassi dalla cameriera giapponese a chiedere un
cambio? Forse mi sorriderebbe spiegandomi con una
pronuncia terribile che non si può. 

Eppure qui sembrano tutti a proprio agio con questi
beveroni alti venti centimetri, ripieni di ghiaccio, panna
e creme caramel. 

Io, al primo strato di panna, sono già sazia. 
In ogni caso, mi porto dietro il bicchierone, mentre

frugo tra il mercatino vintage. 
Fa molto celebrity.
Altra domanda: perché da Starbucks non hanno nor-

mali cucchiaini di plastica, ma scomodissimi bastoncini

18
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in legno che ti felpano la lingua?
Persa in questi pensieri, giro tra i banchi e intanto il

mio frappuccino non accenna a scendere di un centime-
tro. Sposto la mia attenzione sulla quantità incredibile di
boiate in vendita sotto i miei occhi.

Certo, siamo a Portobello. 
Ma quelle che ho visto sono veramente boiate.
All’improvviso sento schiamazzi vicino a me, e scopro

che gli italiani a Londra non si riconoscono più dallo zai-
no Invicta come negli anni 90, ma dal marsupio Que-
chua in posizione antiscippo: cioè davanti.

Noto, invece, che le ragazze inglesi hanno mediamen-
te la pancia e che i londinesi, irritati, fanno lo slalom tra
i turisti con in mano un bicchiere di caffè nero bollente,
ovviamente Starbucks. 

Poi intercetto una famiglia singolare: lui alto, con cap-
potto in cavallino nero, lei una nera dal corpo mozzafia-
to con occhiali e pettinatura riccia da diva. 

Tiene per mano una bambina dagli occhi a mandorla,
vestita all’ultima moda.

Ma vengo, improvvisamente, distratta da un luccichio
poco distante. Proviene dal banco di spille retrò a due
passi da me. Io adoro le spille retrò. 

Non posso non comprarne una. 
Anzi ne compro due, in argento. La prima a forma di

piuma e l’altra con la montatura a fiore. 
Altro investimento per la mia futura pensione. 
E poi sento che il prossimo autunno andranno di mo-

da le broche vintage. Lo segnaleranno d’estate sullo “Spe-
ciale accessori” di Vogue.

Trascorro il mio ultimo pomeriggio a Londra in giro
per parchi e in metropolitana, osservando la gente: le
mamme giovani vestono impermeabili a fiori, le bambi-
ne hanno stivali al ginocchio e i cinesi sono ovunque. 

Mi sposto in metro anche per passare il tempo. 
Sono colpita dall’abbigliamento di un tizio: calzama-

glia nera lucida alla Nureyev, anello in oro massiccio sti-

19
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20 le Il Padrino, cappellino Nike, t-shirt bianca, foulard,
orologio Segor, scarpe da ginnastica, zaino Jansport. 

Come direbbe in questi casi Wolfango: “La classe non
è acqua. E neanche un rum cooler”.

In altre parole: il tizio veste di merda.
Per concludere in bellezza la mia ultima serata londi-

nese vado a teatro a vedere Chicago. 
Ho comprato il biglietto qualche ora prima dell’inizio

al botteghino di Leicester Square per ventisette sterline e
mezzo. Musical e atmosfera come mi ero immaginata,
peccato per il diverbio con un signorino molto maledu-
cato e ingombrante, che si agitava come un pazzo, par-
lando animatamente all’orecchio della sua amica. 

Ed era seduto proprio davanti a me, che, bassa per na-
tura, non vedevo proprio nulla. 

Così, dopo mezz’ora di sopportazione, ho chiesto gen-
tilmente di smetterla. Ma lui, dopo due secondi durante
i quali mi sarei aspettata un “Sorry, excuse me”, mi ha
guardato con gli occhi piccoli e ravvicinati, rispondendo
“No, I can’t”.

E ha iniziato ad agitarsi più di prima. 
“Ah sì? Vuoi la guerra? E guerra sia” replico in italiano

dirigendomi verso la ragazza-maschera, che capisce subi-
to la situazione e va a riprendere il signorino, costretto co-
sì a spostarsi di poltrona. 

Ah, che bellezza, finalmente riesco a godermi lo spet-
tacolo! Erano anni che sognavo di trovarmi in un teatro
londinese, con al braccio la mia Balenciaga Motorcycle
turchese, la camicia bianca Kristina T, jeans vintage by
A.N.G.E.L.O. e un paio di zeppe vintage Moschino, a
vedere Chicago. 

A parte la borsa, la camicia, i jeans e il paio di scarpe,
il sogno si è realizzato. Ho dovuto ridimensionarlo un
poco, ma quando sarò una giornalista famosa, ritornerò
tutta attrezzata con i pezzi sopra descritti.

Il musical termina poco dopo le ventitré. 
Sono indecisa se prendere la metro o chiamare un taxi.
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Uno sguardo al portafoglietto di 100drine (si legge alla
francese) e opto per la metro. 

Rientro in ostello a mezzanotte passata, camminando
lungo una Caledonian Road deserta.

L’uomo armadio color toffee è stato sostituito da un
indiano con un nauseante camiciotto floreale anni 90 e
occhiali stile Andreotti. 

Mi porge la chiave della stanza dicendomi cinque vol-
te in due minuti thank you.

Forse preferivo il taciturno uomo armadio. 
Il giorno della partenza faccio colazione per l’ultima

volta nello scantinato, salutando l’asciugamano che po-
trebbe camminare da solo talmente è sporco. 

All’ora di pranzo ho l’aereo per il ritorno da Stansted.
Rispetto tutti i tempi e all’aeroporto riesco ancora a pren-
dermi patatine alla cipolla e Marie Claire UK, che regala
una borsa in plastica di Top Shop con sole quattro sterli-
ne in più. 

Un vero affare.
Rientro in una Milano immersa nel primo pomerig-

gio. Mentre aspetto la navetta per Torino Porta Nuova,
mi viene voglia di Mc Donald. Prendo un Big Mac Menù.
Per ingannare l’attesa osservo le cameriere. 

Cinque su cinque sono scialbe, anonime e non hanno
neanche una punta di mascara. 

Rifletto che ovunque, nel mondo, le cameriere del Mc
Donald sono così. 

Sarà una strategia di marketing. 
Nel frattempo suona il cellulare. ‘Mr Vintage’ compa-

re a intermittenza. Rispondo al quinto squillo.
“Allora com’è andata? Perché non rispondevi al tuo ca-

volo di cellulare? Hai portato a casa una fotografia della
Sally autografata per me? Ma soprattutto, hai fatto un’in-
tervista decente? Domani la voglio con cinque foto nella
mia casella di posta, entro le dieci”. 

Non mi lascia dire una parola e riattacca.
Sono sempre più convinta di assoldare un bodyguard

21
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22 che vada a menarlo. Almeno per un po’ mi lascerà tran-
quilla. 

Un’altra chiamata. Stavolta è Marco.
“Ciao, sono io. Come stai? Volevo solo avvisarti che

verrò a prenderti alla stazione tra un’ora e mezzo. Ah, di-
menticavo, mi sei mancata, sai?”.

Una frase carina detta da quello che diventerà mio ma-
rito il mese prossimo.
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preparativi 
per il matrimonio

23

Ore sette e trenta suona la sveglia. 
Colazione veloce e mi metto subito al pc ancora in pi-

giama.
Ore nove e quarantasette: invio a Mr Vintage l’artico-

lo con allegate le foto di Londra. Stavolta sono al pelo. 
Di solito i miei pezzi arrivano sempre in ritardo. 
Ma è un ritardo accettabile, dettato dalla mia vena

creativa che ha un bioritmo lento e poi, alla scadenza del
lavoro, improvvisamente veloce. 

Sono così dalle elementari: una perenne ritardataria
con ottime scuse. E sono peggiorata alle medie, quando,
invece di studiare, rubavo Gioia e Donna Moderna a mia
mamma, Grand Hotel, Confidenze e Intimità a mia non-
na e passavo tutto il pomeriggio a leggere e ritagliare im-
magini per i miei collages fashion-creativi. Ritrovandomi
la sera, dopo cena, a dover sbrigare ancora tutti i compi-
ti, fino a mezzanotte. Però ho ancora oggi un ricordo de-
lizioso di quei pomeriggi. 

L’e-mail è andata. 
Finalmente mi vesto, esco di casa e passo a prendere
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24 Marco. Ho chiesto la mattinata libera per sbrigare alcu-
ne faccende legate al matrimonio. 

Marco è come al solito puntuale, anzi in anticipo. 
È contento di vedermi e mi bacia con trasporto. 
Prima di andare al centro casalinghi-arredamento-te-

lefonia-ferramenta ‘Chiale: di tutto e di più’, tappa al Tif-
fany, da Merk, per caffè con panna e croissant. Gli rac-
conto velocemente la mia esperienza londinese perché ha
fretta di rientrare in ufficio, e passo alla lista nozze che ci
ha lasciato Gabriella, la gentile signora bionda che ci se-
gue, una dei nove figli dei proprietari del negozio. 

“Però, avremmo potuto fissare la data più avanti, in
tarda estate, per esempio. Così, dobbiamo correre come
degli ossessi!”, esclamo.

“Lo sai che non avevo scelta, altrimenti mi sarebbe sca-
duto il permesso”.

Già, dimenticavo: il permesso dei suoi ad accedere al-
l’appartamento. I genitori di Marco sono tanto cari, ma
spesso dettano troppo legge.

Il padre, piemontese doc da generazioni, geometra
“che s’è fatto da sé” negli anni d’oro, quando ha iniziato
a guadagnare ha deciso di investire nel mattone. 

In pensione da poco, passa le sue giornate a vedere tut-
ti gli sport impossibili su Sky o a giocare a golf.

La madre, di Stornarella (microscopico paese dell’en-
troterra pugliese), si “è trasferita al Nord” quando era pic-
cola. Dopo il primo figlio, non avendo dormito per tre
anni consecutivi, ha pensato fosse meglio non farne un
secondo. 

Non ha mai lavorato, però ha imparato presto a spen-
dere i soldi del marito per mantenersi una bella signora
curata, da portare con orgoglio a braccetto alle cene del
Circolo sottoufficiali di Torino.

Stravedono per Marco, ma si sono offesi quando ha
preferito far pratica, sottopagato, in uno studio di archi-
tetti, piuttosto che portare avanti l’attività del padre. Co-
sì hanno iniziato a porre alcune clausole. La più vinco-
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25lante, una sera d’inverno a cena, sei mesi prima: “Caro
Marco, tua madre e io ne abbiamo parlato a lungo e ab-
biamo deciso che, se volessi entrare in possesso dell’ap-
partamento che ho preso per te, dovrai sposarti entro i
trenta e dimostrare di saperti mantenere da solo”, aveva
esordito il padre, di punto in bianco, nel corso di una
monotona conversazione sulle notizie del tg.

Considerando che il suo trentesimo compleanno sa-
rebbe caduto esattamente sette mesi dopo, la stessa sera
Marco mi aveva chiamata e...

“Ciao Emma, senti, come va?”.
“Come vuoi che vada? Bene, come due ore fa, quando

ci siamo visti per il solito caffè”.
“Giusto. Senti, ti andrebbe di andare a prenderne un

altro? Passo da te tra quindici minuti. È urgente”.
A tutto avrei pensato, tranne che al matrimonio. 
Certo, era da qualche tempo che girava tra noi la pa-

rola “convivenza”. Però niente di così serio come la paro-
la “matrimonio”.

“Allora, cosa c’è di tanto urgente da farti uscire di nuo-
vo stasera?”.

“Ecco, è un po’ che ho in mente di chiedertelo... pen-
savo: perché non ci sposiamo? Ormai siamo insieme da
quattro anni, stiamo bene, mica possiamo giocare agli
eterni fidanzati”.

Segue un minuto di mia perplessità.
“Mah... non ne avevamo mai parlato prima. Però ci

potrei riflettere. Magari si potrebbe fissare la data tra un
anno e mezzo”.

“No, io farei prima. Buttiamoci, siamo alternativi, vi-
viamola come una sfida. Organizzeremo il nostro matri-
monio in cinque-sei mesi”.

“Ma sei fuori? È impossibile! Il minimo è un anno.
Non riesco a capire tutta ’sta fretta... cosa c’è sotto, Mar-
co?”.

Così, messo alle strette, ha vuotato il sacco.
Fossi stata una romantica-sanguigna gli avrei spaccato
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la sedia in testa, per poi dirgli “sì”, previo il suo mettersi
in ginocchio, porgermi una scatolina firmata Tiffany e
farmi la proposta con tutti i crismi.

Per sua fortuna, non ho mai creduto al principe azzur-
ro: un pirla in calzamaglia, travestito da Mago Zurlì.
Quindi, a mente fredda, fatti due conti, ho valutato che
la sua proposta non era male.

Effettivamente, sposandoci, avremmo potuto mettere
nella lista di nozze tutto il necessario per la casa e maga-
ri tirare su anche una parte della luna di miele. 

Impensabile per chi decide di convivere.
Sono trascorsi sei mesi da quella sera e abbiamo quasi

finito di organizzare il matrimonio.
I genitori di Marco ci hanno consegnato, chiavi in ma-

no, un alloggio degli anni 60, ristrutturato, in pieno cen-
tro città. Piccolo, cinquantacinque metri quadri, ma un
buon inizio per due precari come noi. 

I miei, invece, pagheranno la cena di nozze, il fioraio,
l’affitto del Forte di Fenestrelle, la camera da letto, il mio
vestito, scarpe, trucco e parrucco. Di più non potevano
proprio fare. In effetti è già stato quasi un salasso per lo-
ro, ma non volevano sfigurare con i futuri consuoceri.

E pensare che fino a qualche anno fa non se la passa-
vano male: due viaggi all’anno, qualche week end al ma-
re, due mesi d’estate a Bardonecchia e, spesso, cene fuo-
ri con gli amici. Poi, complice un private banker poco af-
fidabile, hanno perso parecchi soldi in Borsa, trovando-
si, da un giorno all’altro, a dover ridimensionare il loro
tenore di vita. 

Per fortuna sono figlia unica, altrimenti avrei dovuto
dividere il poco rimasto con l’ipotetico fratello che mio
padre avrebbe tanto voluto. 

Così, grazie agli sponsor di famiglia, dobbiamo solo
pagarci la cucina e il salotto, rigorosamente Ikea (dando
fondo a tutti i nostri risparmi). 

Il bagno ce lo fornisce lo zio Gianchetto che sta restau-
rando alcuni mobiletti trovati in discarica. Ci ha assicu-

26
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27rato che sotto le sue mani diventeranno come nuovi (si
spera). Gli amici hanno messo la quota per il viaggio in
Estonia e alcuni hanno anche preso parte, la scorsa setti-
mana, al “painting party” (consigliatomi da Michael, l’i-
talo-canadese del Blow Up): una giornata a dare il bian-
co al nostro appartamento, in cambio di birra a go go, ke-
bab per tutti e buona musica suonata da dj Dallomo,
chiamato per l’occasione ad allietare la festa. 

Il parentado, invece, fornirà il resto, elencato con or-
dine scrupoloso nella lista. Mentre i miei amici più cari
si sono dati alle attività creative.

Wolfango ha scattato una fotografia artistico-contem-
poranea a due anelli su un muro del teatro Regio, imbrat-
tato da giovani writer che provano coreografie da ghetto
newyorchese, nei pomeriggi di una Torino che ha perso il
suo grigiore e si è scoperta improvvisamente di tendenza.

Poi l’ha montata su un file con le solite informazioni
che si devono inserire: et voilà, ecco la nostra originale
partecipazione di nozze. Ovviamente Wolfy sarà anche il
fotografo (gratis) della giornata.

Agata ci ha regalato le fedi, insieme al testimone di
Marco. 

A Lucilla è toccato il compito delle bomboniere: o me-
glio, di trovare un pezzo retrò ma in buono stato da usa-
re al posto di certe pacchianate attira-polvere che ti pro-
pinano di solito ai matrimoni. 

La ragazza ha lavorato bene: è andata nella parrocchia
del centro storico a comprare a un prezzo stracciato cen-
todieci scatole di latta. 

Le ha riempite di sacchetti color lavanda con dentro i
butun da preivi, quelle piccole caramelle tonde alla liqui-
rizia, somiglianti ai bottoni della veste dei preti di una
volta, che piacciono tanto a nonna Olga Dionigia. 

Grazie all’ottimo lavoro di squadra, siamo riusciti a
contenere i costi, senza incrementare troppo il business
dei matrimoni.

Alle undici e quarantacinque passiamo dai ‘Kennedy
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della lista nozze’, giusto il tempo di verificare quanti re-
gali sono già stati presi.

Poi ci trasferiamo in un ristorantino a due passi dal Co-
mune, per il pranzo con il responsabile catering: Guido
‘Red Devil’, così soprannominato per i suoi capelli rossi e
le sopracciglia a punta. Quando entriamo nel locale, due
ragazze si voltano a guardare nella nostra direzione.

Beh? Che avete da guardare? penso.
Forse notano che tra me e Marco ci separano ventiset-

te centimetri, come tra Eva Longoria e Tony Parker. Con
la differenza che io, al momento, sono solo desperate (cau-
sa organizzazione matrimonio) e non sarò mai solamente
housewife, perché mi toccherà lavorare fino a settant’anni. 

In più Marco non gioca a pallacanestro. E con il no-
stro conto in banca i due divi si pagherebbero a malape-
na una cena in un ristorante di Los Angeles. 

Vengo distratta da un signore sulla cinquantina che
sbraita al cellulare in un italiano-piemontese da ridere e
ci invita al suo tavolo.

È Guido ‘Red Devil’.
“Allora, lo confermiamo questo menù, ragazzi? Che io

devo sapere cosa ordinare. Manca solo un mese, boia
faus”.

“Rivediamolo ancora una volta, poi direi che si potreb-
be confermare, vero Marco?”. 

Lui annuisce.
La lista è lunga mezz’ora. Alle verdure pastellate seguo-

no conchiglie di gamberi fritti e vol au vent con fondu-
ta, si prosegue con agnolotti del plin e cosciotto salmi-
strato, per finire con macedonia, pasticcini e torta Zuri-
go (con scaglie di cioccolato bianco). Riesco a trattare sul
prezzo: ventitré euro a invitato (tovagliame, posate, piat-
ti e bicchieri compresi). 

In cambio ho offerto a Guido ‘Red Devil’ un redazio-
nale gratis su New Mag e uno sconto sull’acquisto di una
pagina pubblicitaria su La Voce del Monviso (devo solo ri-
cordarmi di avvisare il commerciale).

28
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Concluso l’affare, Marco va in Comune, dove lavora
come consulente urbanistico. 

È il suo secondo lavoro che, sommato a quello di ar-
chitetto, gli permette di arrivare a 1.100 euro al mese
(pensione, infortunio e malattia esclusi), impegnandosi
quarantacinque ore alla settimana (sabato inclusi). Per
fortuna è riuscito negli ultimi due anni a mettere qualco-
sa da parte, risparmiando sui pasti, (visto che mangia
spesso a casa da mammà) e sulla benzina, dotando la Pan-
da, regalo di laurea del padre, di impianto a gas.

Io, invece, prendo l’auto e arrivo in redazione in dieci
minuti. Passo davanti all’ufficio di Mr Vintage. È strana-
mente vuoto. 

Ah, già: oggi è giovedì. Di solito va a giocare a bingo,
al pomeriggio, al centro-anziani. Dice che vedere tutti
quei vecchi lo fa sentire giovane. Sarà...

Bene, posso dedicarmi a un sano cazzeggio.
Entro nell’open space salutando Virginia e Tati, le mie

due colleghe di New Mag.
Tati mi corre subito incontro, subissandomi di mille

domande sul viaggio a Londra.
Virginia accenna un falsissimo sorriso di bentornata.

Avrebbe voluto esserci lei al mio posto.
Quindi rosica parecchio. 
Mentre inizio il racconto, scorgo una calligrafia nota

su un post-it giallo appiccicato al mio computer: “Doma-
ni devi essere a casa nostra alle 16.00 per lezione a Mat-
teo. Poi alle 18.00 portalo a tennis e telefona a sua madre
che passi a riprenderlo”. 

Ahhhhh. 
Un giorno o l’altro quest’uomo mi farà uscire di testa.

Oltre a dare ripetizioni a quella capra del figlio, sono di-
ventata pure il suo autista. Il problema è che non posso
mandarlo a quel paese. Con il contratto che mi ritrovo,
potrebbe licenziarmi quando gli pare e piace.

Tati, da sopra la mia spalla, legge il biglietto. Per di-
strarmi mi porta alla macchinetta del caffè.

29
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30 “Dai, non te la prendere, Emma. Se si comporta così,
è perché gli sei simpatica e sotto sotto ti stima”.

“Siii, certo, molto sotto”.
“Ragiona: sei l’unica che ha inviato, di recente, in tra-

sferta. Qualcosa vorrà pur dire, no?”. 
“Sarà...”.
A volte mi domando cosa mi trattenga dal cercare

un’altra redazione. Tanto è una domanda inutile, perché
conosco già la risposta: è la stessa solfa da qualsiasi parte.

Se non peggio.
Un giorno, sono andata a trovare la mia amica Sara a

La Stampa. 
Chiacchierando davanti a un caffè del bar interno, ho

scoperto che una breve viene pagata due euro, sulla qua-
le contano pure l’Iva. Io, a New Mag, sono pagata di più. 

Certo, il mio sogno sarebbe quello di scrivere per Va-
nity Fair. 

Adoro la rivista, sono abbonata da quattro anni. E l’ho
regalata anche a mia nonna che, da quando ha letto del-
la passione del diretur per la marmellata di fragole e ra-
barbaro, mi ha fatto promettere che dovrò, prima o poi,
portargliene una burnia.

“Ma secondo te io parto dalla ridente cittadina, mi fac-
cio due ore filate di treno per andare da Vanity con un va-
setto di marmellata? Scusa, nonna, ma a volte penso che
tu sia più matta di me”.

“Allora chiamo l’Adelina e vadu mi”.
“Ah sì, vi vedrei proprio bene, in giro per Milano, voi

due. Dai - dico per farla finita - quando avrò l’occasione
ti faccio questo favore. Ora sei più tranquilla?”.

Leggo con voracità i pezzi di Paola Jacobbi, secondo
me, una delle più brave giornaliste in circolazione.

Da due anni sto inviando, un giorno sì e uno no, il mio
curriculum corredato di articoli al direttore. 

Ho pure aperto un blog su style.it, dove racconto le
mie avventure tragi-comiche al giornale, per vendicarmi
di Mr Vintage. Ma ho scelto un nom de plume, per non
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31farmi scoprire da lui, altrimenti sarebbero guai. Mi firmo
Lucy Maud Montgomery, l’autrice di Anna dai capelli
rossi. L’altro giorno ho pubblicato una frase del romanzo
che mi piace molto: “Gli spiriti simili non sono così rari
come credevo, è splendido scoprire che ce ne sono tanti nel
mondo!”.

L’ho scritta anche sul blog del diretur, svelandogli, in
un’e-mail precedente, chi si nasconde dietro a Lucy.

E la sera stessa, sorpresa! Scopro che mi aveva risposto:
“Piaciuta, sì. Lei, Emma, ha un animo poetico come il
suo nome”. Wow, non mi sarei mai aspettata tanto...
adesso me la stampo e domani la incornicio.

È arrivata nella saletta caffè un’amica di Tati, passata
da noi per un saluto veloce e per respirare l’aria di una
redazione. 

“Ma lo sai che Emma era a New York quando sono
crollate le Twin Towers? E da lì che è iniziato tutto”, esor-
disce Tati.

“Tutto cosa?” chiede Gloria, una brunetta slanciata,
dal viso pieno di lentiggini.

“La sua passione per lo scrivere, e l’idea di proporsi a
un giornale”.

“Ma dai... figo! Vorrei fosse capitato a me”.
“Dai Emma, raccontaci com’è andata e come sei arri-

vata a La Voce del Monviso”.
“L’avrò già raccontato diecimila volte, Tati. E poi sono

passati diversi anni”.
“No, dai, racconta, sono curiosa” insiste Gloria.
“Okay. Solo per voi”. Bevo un sorso di caffè macchia-

to e inizio.
“Allora, vi faccio la versione breve: nel settembre 2001

ero a New York a trovare la mia amica Helene, dj e
speaker in una radio black. Visto che lei lavorava tutto il
giorno, io ne approfittavo per girare la città da sola. Cin-
que giorni prima dell’11 settembre, ho pensato di anda-
re a vedere il tramonto dalla piattaforma della torre più
alta delle Twin Towers. Se vuoi ti mando, via e-mail, le
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32 foto che ho scattato quel pomeriggio. Il week end prima
della tragedia, siamo andate nel Connecticut a trovare i
suoi genitori. Il rientro a New York era previsto per mar-
tedì undici, alle nove del mattino. Poi è successo quello
che tutti sappiamo. I nostri piani sono saltati. Così, non
potendo più tornare in città, siamo rimaste dai suoi.
Quella sera ho scritto un’e-mail a La Stampa e al nostro
giornale, raccontando le mie impressioni. Me l’hanno
pubblicata tutti e due. Sulla Voce in prima pagina, forse
perché non avevano niente di meglio da inserire. Torna-
ta in Italia, ho chiamato il direttore, chiedendo un ap-
puntamento. Ho portato il mio curriculum, abbiamo
scambiato due parole sui fatti americani e ho iniziato i
tre mesi di prova. Gratis. Poi ho firmato il contratto da
co.co.pro. Ed eccomi ancora qui. A far quasi la fame, vi-
vendo però di giornalismo”.

“Che storia... Sembra quasi un film. Però sei già fortu-
nata che ti paghino. Io collaboro da un anno e mezzo con
un altro giornale locale. Non mi pagano i pezzi e nem-
meno le trasferte. Dicono che sia la gavetta. Ma quando
finirà ’sta benedetta gavetta?”, si lamenta Gloria.

“Mia cara, sarà eterna. Ma non ti preoccupare, sei in
buona compagnia”, risolve velocemente la questione Ta-
ti.

“Piuttosto, Emma, quale ricetta sublime ci proporrai
per il prossimo numero di New Mag? Mia madre ha pro-
vato i lecca-lecca piccanti all’aceto balsamico e quasi ci ri-
maneva secca”.

“Ma sei pazza? Te l’ho detto un sacco di volte che co-
pio le ricette dai siti più strani o me le invento. Non so
quali siano i risultati. Spiegalo a tua mamma”.

“Scusa - esclama Gloria - tieni una rubrica di ricette e
non sai cucinare?”.

“Ehmmm... Non proprio. Diciamo che preferisco
mangiare. Sono una buongustaia, che ha problemi a cu-
cinare. Al momento so preparare i piatti base. Mia ma-
dre è andata ad accendere un cero a San Francesco Ca-
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33racciolo (protettore dei cuochi) e mi sta dando lezioni
private, perché ha paura che possa far diventare Marco
anoressico, dopo il matrimonio. Comunque, come rega-
lo di nozze, mia nonna Olga Dionigia mi farà il mitico
Bimby: quel robot che fa miracoli. Così avrò risolto il
problema, no?”.

“Certo...”, conclude perplessa Gloria.
“Scusate ragazze - interrompo il momento d’imbaraz-

zo - che ore sono?”.
“Quasi le cinque e mezza”. 
“Oh, mi spiace, ma devo andare. Ho appuntamento

con Wolfango per l’aperitivo. Ci vediamo domani. Ciao
Gloria, alla prossima”.

Arrivo all’appuntamento sotto la Casa del Gallo in an-
ticipo, tanto so che Wolfango sarà in ritardo: è l’unico
che riesce a battermi.

Bip bip: “Scusa, cara, ma arriverò più tardi. Poi ti spie-
go. Però dovrebbero essere già lì Agata e Lucilla. Baci.
W”.

Mi guardo intorno, ma delle due neanche l’ombra. Per
passare il tempo, butto l’occhio alle vetrine di una bouti-
que da signora lì vicino.

Non è il mio stile, ma entro lo stesso. Magari trovo del-
le occasioni nascoste.

“Buonasera. Posso fare un giro?”, chiedo alla commes-
sa con unghie laccate di nuovo e fresca di parrucchiere.

Alcuni vestiti non sono male, ma la maggior parte cal-
zerebbe a pennello solo alle signore bene della città e, so-
prattutto, ai loro portafogli. 

Sto per uscire, quando vengo attratta da una giacca in
shantung, sciancrata, color rosa antico, modello retrò,
con le maniche a calla. E sulla quale c’è un cartellino:
“Ultimo pezzo. Prezzo speciale: 100 euro”. Interessante. 

“Scusi, posso provare questa giacca?”.
“La prendo subito e se le interessa vendiamo insieme

anche il corpetto e la gonna. Il tutto per 250 euro. È l’ul-
timo completo. Taglia 42”.
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34 E come dire di no a un’occasione simile?
“Certo che m’interessa. È proprio la mia taglia. Provo

i tre pezzi”.
Incredibile. Mi sento una miracolata: a un mese dal

matrimonio ho finalmente trovato il vestito da sposa.
Dopo aver girato ovunque in Torino, lo trovo proprio
qui, nel negozio sotto il locale dove di solito incontro i
miei amici. 

Provo i tre pezzi. 
Dovrei solo far stringere dalla sarta il corpetto. 
La gonna, aderente, con una piccola coda finale, è per-

fetta. 
Certo, non è firmata Vera Wang, come quella di Avril

Lavigne, ma penso si combini bene con le mie decolletés
vintage, comprate al Balun lo scorso anno. 

Per la borsetta, accessorio indispensabile per una pati-
ta del genere come me, andrò a vedere al negozietto di
Rahma, la ragazza indiana che gestisce “Vestireciclo” e
che aiuto, a volte, come consulente vintage in cambio di
accessori e vestiti vari.

“Bene - dico uscendo dal camerino con il mio vestito
da sposa - accetta il bancomat?”.

Anticipo io, poi mia madre mi darà i soldi. 
Soddisfatta dell’affare, salgo al terzo piano del palazzo

a specchi, nella piazza principale della città. 
Suono e la cameriera mi apre la porta di un loft stile

newyorchese, dove ci troviamo per l’aperitivo. 
Agata e Lucilla sono sedute sui piccoli sofà rossi e aran-

cio, con davanti un Martini dry. 
Io prenderò un analcolico fruttato.
“Ciao Emma - mi saluta Lucilla, venendomi incontro

- bentornata. Allora, com’è andata a Londra? Devi rac-
contarci ogni particolare. Ma cosa c’è in quella borsa
enorme? Non avevi detto che avresti smesso con gli ac-
quisti insensati, costanti e compulsivi, almeno alla vigilia
del matrimonio, per iniziare a darti una regolata?”. 

“Infatti”, rispondo guardandola dritta negli occhi.
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“Infatti cosa?”.
“Infatti non si tratta di un acquisto insensato, ma del

mio vestito da sposa. Volete vederlo?”.
“Wow! Finalmente l’hai trovato. Era ora. Dai fammi

vedere!”, esclama Agata.
“No! Fermati lì. Sei pazza? Secondo il galateo della si-

gnora Patrizia nessuno può vedere il vestito da sposa, ec-
cetto sua madre. Altrimenti porta sfiga”, urla Lucilla.

“Scusa e chi sarebbe questa signora Patrizia? Mai sen-
tita”.

“Ma non era il ‘Galateo di Donna Letizia’?”.
“Sono parenti: Patrizia era una sua cugina che ha avu-

to meno fortuna di lei”.
“Sarà, senti, ma chissenefrega, del galateo, di Patrizia e

di Letizia. Io ve lo farò vedere lo stesso. Al massimo tu
chiudi gli occhi. Ta-daah. Che ve ne pare?”.

“Tesoro è fantastico!”, urla una voce all’ingresso. “È
proprio da te. Dove l’hai comprato?”.

La voce è di Wolfango, arrivato trafelato, in ritardo,
come al solito.

“Nella boutique qui sotto. Pazzesco, vero?”.
Agata è un po’ scocciata.
“Sono uscita mezz’ora prima dall’ufficio per arrivare in

tempo, correndo come una pazza. Si può sapere dove sei
stato?”.

“Ero a casa. Sorry, ma era troppo importante - ribatte
lui -. Non vi ho detto che contatto Liam su messenger,
un ragazzo di Manchester, conosciuto su facebook il me-
se scorso?”.

“No, ti sarai dimenticato”, risponde acida Agata.
“In ogni caso... abbiamo scoperto di avere un sacco di

interessi comuni: dai gruppi musicali anni 80, allo shop-
ping da H&M, passando per la fotografia. Vorrebbe tra-
sferirsi a Torino in autunno e iscriversi ad Architettura.
Non sarebbe magnifico? Comunque, io vado su da lui a
conoscerlo. Ho già prenotato il volo per l’estate. Sento
che è il mio tipo”.

35
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36 Allora mi viene in mente Max. “Sai che a Londra ho
conosciuto un cameriere-artista che pensavo potesse pia-
certi? Se vuoi ti lascio la sua e-mail”. 

“Grazie, ma prima voglio andare a conoscere Liam. E
se fosse lui l’uomo della mia vita? Potrei sposarlo intorno
ai trenta e adottare insieme a lui un bambino cinese”.

Trascorre una piacevole ora tra l’aggiornamento dei
preparativi per il matrimonio, la stramba love story di
Lucilla e del tizio che le sta affittando casa cinque giorni
a settimana, a Torino, mentre lui è a Milano a lavorare
come dentista, il viaggio di lavoro imminente di Agata e
l’eccitazione di Wolfango quando parla di Liam, che si fa
ritrarre su flickr con occhio nero, giacchetta striminzita
pseudo Chanel e boxer rossi.

Quando ci alziamo per andarcene, sono le otto passa-
te. Mentre sto per pagare mi suona il cellulare.

“E basta con ’sta sigla di Sex and The City. Ce l’hai da
un anno. Non puoi cambiarla?”, sbuffa Agata.

La mando a quel paese e poi rispondo.
“Pronto?”.
“Emma, segnati la data in agenda”. È Mr Vintage: “Sa-

bato prossimo andrai a intervistare Raoul Bova al Desire.
Ho messo a segno un bel colpo: la tua intervista in cam-
bio della loro pubblicità annuale su New Mag”.

“Mah... veramente...” ho giusto il tempo di ribattere.
“Non mi dire che non ci sei, o che devi andare al cor-

so prematrimoniale. Tu ci andrai e basta. Bene, a doma-
ni in redazione. Ah, la tua intervista a Sally Soames è pia-
ciuta anche al sindaco che ho visto oggi a pranzo. Dice
che ci lascerà mettere due totem del giornale alla Fiera del
bue grasso e del bollito, il prossimo marzo. Tutta pubbli-
cità gratuita, Travet. Guarda e impara!”.
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vita da redazione
(e una Petite)

37

E me lo dice così?
Non so se essere più sorpresa per l’intervista a uno de-

gli attori italiani più fighi o per l’interesse del sindaco.
“Toc-toc, c’è qualcuno?”, mi chiede Wolfango.
“Scusa, era Mr Vintage. Mi ha appena comunicato che

sabato prossimo andrò a intervistare Raoul Bova”.
“Wow, ma ci pensi, Emma, sarà la tua prima vera in-

tervista a una celebrity! Io mi prenoto come fotografo.
Anche gratis”.

Lucilla non perde un attimo e telefona al suo fidanza-
to del week end, dicendo di starsene pure a Milano, per-
ché “ho appena preso un impegno assolutamente indero-
gabile”.

Agata, invece, ha declinato ogni possibile invito. Lei
odia la discoteca.

In effetti, anche per me, sarebbe stato meglio un altro
posto, non mi ci sento a mio agio.

Vado solo per scrivere qualche pezzo sugli eventi mon-
dani locali, ponendo come clausola l’entrata di due mie
amiche e i biglietti omaggio per i drink.
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38 Arrivata a casa, sfoglio l’agenda. 
La prossima settimana ho diversi impegni per il gior-

nale: martedì pomeriggio intervista a dj Picotto, a casa
sua; venerdì la Sfilata dei parrucchieri alla Cicala e saba-
to, che mi ero tenuta libera per uscire con Marco e ami-
ci, intervista a Raoul Bova al Desire, “la discoteca più
grande d’Europa” come recita il sito.

Marco non sarà molto contento quando gli dirò che
trascorrerò le sere del week end in disco.

Lui adora la musica, ma non capisce il rintronarsi in
un locale con musica unz-unz, luci stroboscopiche e cen-
tinaia di burini in giro. 

Non lo capisco nemmeno io. Però, per me, è lavoro.
Quando ci siamo conosciuti, quattro anni fa, suonava

la batteria in una band nu metal. 
Mi ha subito colpito perché non era il classico tipo al-

la Linkin Park, piuttosto un fighetto con occhiali, deci-
samente attraente, che avrebbe potuto suonare al massi-
mo il violino in un quartetto d’archi. 

Ero andata nello scantinato di Jack, il suo testimone, a
intervistarli per la mia rubrica Decibel. Terminate le do-
mande, stavo per salutarli e lasciarli alle prove, quando
Marco mi ha invitata ad aspettarli per andare a bere una
birra insieme. 

“Perché no?”, ho risposto, anche se non bevo birra (so-
lo una caipiroska alla fragola ogni tanto, in compagnia
delle amiche).

Il giorno dopo è stata la volta di un caffè con panna al
Savoia, nel centro storico.

Un mese e venti caffè dopo, eravamo insieme.
A dir la verità, non è stato difficile conquistarmi per-

ché mi sono sempre piaciuti i tipi alti, dal fisico asciutto,
anni 70. Ma la mossa vincente l’ha giocata quando siamo
andati insieme al Balun. 

Sì, dopo una settimana dal nostro primo incontro l’ho
trascinato a perdersi nei banchi di “ciarpame”: e su e giù,
tutta la mattina, in attesa che mi venisse il colpo di ful-
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mine per un paio di scarpe anni 40, per una vecchia bor-
sa da dottore, o una cintura in pelle di Sem Vaccaro (che
cerco disperatamente da una vita). 

Dopo due ore non avevo trovato nulla e Marco ha ini-
ziato a spazientirsi. 

“Senti, perché non ci prendiamo una pausa per kebab
e caffè? E dopo giriamo fino a sfinirci di roba vecchia.
Promesso”. 

“No, non posso. Se mi fermo ora perderò l’ispirazione.
Ti chiedo solo mezz’ora, sento che sto per fare un affare.
Ah, per la tua fame - dico rovistando in borsa - tieni,
prendi questa barretta ai cereali”.

“Grazie, tra due minuti l’avrò già smaltita. E va bene,
ma non più di mezz’ora”.

Giriamo l’angolo, immettendoci in una via di scalca-
gnate bancarelle. Nella prima nulla di interessante, but-
to l’occhio velocemente sulla seconda e... non riesco a
crederci! 

“Marco, fermati” dico, posandogli la mano sul brac-
cio. Provo un brivido di piacere, ma non ho tempo di
pensare a queste faccende, ora.

Lui si volta incuriosito. 
“Dimmi, hai trovato finalmente la cintura del Vacca-

ro?”.
“No, molto meglio, direi”.
E tiro su da una scatola di cartone, piena zeppa di cac-

ciaviti arrugginiti, una macchina per scrivere. 
“Ah, tutto qui?”.
“Come tutto qui? Stai scherzando, vero? Si vede pro-

prio che non hai l’occhio da intenditore”.
“Eh, in effetti non ce l’ho molto allenato. Sai, preferi-

sco passare il sabato mattina a fare colazione al bar con
Jack e Ferra, e non in giro per robivecchi”, mi risponde
divertito.

“Simpatico... comunque sia, ti spiego io. Questa è una
Petite Super International del 1976, guarda, leggi qui,
made in England by Byron Jardine. Ha pure il numero

39

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 39



di serie, 158124. Lo sai quanto può valere?”.
“Non ne ho la più pallida idea”. 
“Ne ho vista una di recente su ebay, venduta a quaran-

ta sterline. Ho partecipato all’asta offrendone trenta,
quindi rien à faire”.

“Scusa la domanda: come si può pagare quella cifra per
una macchina che sembra un giocattolo?”.

“Infatti lo è. Ma non te la ricordi, negli anni 80? La
pubblicizzavano anche alla tele. E Clark Kent ne aveva
una simile. Beh, quella vera, ovviamente. Sai che quando
ero piccola e guardavo Superman dicevo a mia madre che
un giorno sarei diventata giornalista o critica cinemato-
grafica?”.

“E lei era contenta?”.
“Molto. Per incoraggiarmi mi regalava il manifesto a

quattro anni e, quando facevo le elementari, mi portava
a vedere al cineforum certi film giapponesi da tre parole
all’ora, che, a confronto, la Corazzata Potemkim sembra
Natale a Miami ”.

“Quindi ora sarà orgogliosa di una figlia che lavora in
una redazione”.

“No, per nulla. Da un po’ di anni è cambiata: me ne
sono accorta il giorno in cui non l’ho più vista indossare
i suoi soliti gonnelloni anni 70 e le Birkenstock estate-in-
verno. E ha rinnegato pure Woodstock, dopo aver butta-
to via tutti i ritagli di giornali dell’epoca, trasformandosi
in una (quasi) perfetta signora borghese. Boh, sarà stata
la menopausa”.

“Cose che capitano”.
“Ma il massimo l’ha raggiunto l’altro giorno quando se

l’è presa con mio padre, sbraitando che mi avevano sem-
pre assecondata in tutto: voleva andare a Londra a quin-
dici anni? È andata a Londra tornando con i capelli vio-
la e un guardaroba nuovo. Poi c’è stata la vacanza-studio
in America, lo stage non retribuito in un museo a Toron-
to e via dicendo.

Con il gran finale: Avremmo dovuto iscriverla agli

40
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41scout, così adesso farebbe l’assistente sociale con tredice-
sima, mutua, ferie e maternità pagate! Invece cosa fa? La
giornalista freelance”.

“E tuo padre cosa le ha risposto?”.
“Ah, lui ha fatto spallucce come al solito, continuando

a leggere La Stampa”.
Mentre parliamo non mi accorgo che il signore basset-

to e pelato del banco ci sta osservando con curiosità da
più di dieci minuti.

“Bene, adesso che ti ho raccontato la storia della mia
vita, passiamo all’acquisto. Direi che me lo sono proprio
meritato”.

Alzo lo sguardo e chiedo: “Mi scusi, quanto viene quel
pezzo lì?”. 

“Non la vendo a meno di cinquanta euro”.
“Cinquanta euro? Ma è impazzito? Non le ho spese

nemmeno per la borsa di Prada di seconda mano, com-
prata al negozietto vintage”.

“Ah ma questo è un pezzo unico. Non si trovano più
in giro. Faccia lei”.

“Faccio io, sì, faccio proprio io. Le posso dare trenta
euro, mi sembra la cifra giusta”.

“Per trenta euro me la tengo”.
“Ma non posso pagarla così cara. Vede, qui è legger-

mente saltata la scritta, e il tasto della J non funziona.
Guardi, non batte bene. E la custodia non si chiude”.

Nonostante la mia insistenza, il pelato è irremovibile.
Così ripenso a quando, pochi minuti fa, ci osservava.

Che cretina! Ha visto il mio interesse e così se la sta gio-
cando fino in fondo. Come ho potuto dimenticare la pri-
ma regola fondamentale per chi compra second hand: mai
far vedere che si è interessati a un pezzo, nemmeno sotto
tortura.

Sarà stata la vicinanza di Marco a distrarmi. Ma ritor-
no in me per proseguire la contrattazione.

“Riesco ad arrivare a trentacinque”.
“Non se ne parla proprio. O cinquanta o niente”.
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42 Marco mi prende da parte: “Senti, se proprio ci tieni ti
presto i venti euro che ti mancano”.

“No, grazie. Non hai capito, qui è questione di princi-
pio. Non cedo mai. Riesco sempre a portare a casa l’affa-
re al prezzo che decido io”.

“Okay, ma qui non siamo in un suk marocchino, quin-
di o la prendi e paghi la cifra che ti ha chiesto lui, oppu-
re la lasci. Dai, che adesso ho proprio fame!”.

“Senta, questa è la mia ultima offerta, trentasette. E
guardi che non troverà mai più una persona disposta a
spendere così tanto per una Petite”.

“Quarantacinque. E risparmia pure cinque euro per il
pranzo”.

“Trentasette”.
“Quarantacinque”.
E andiamo avanti così per un tempo che sembra inter-

minabile.
Alla fine Marco agguanta la macchina e lascia cinquan-

ta euro sul banco. “Questa la prendo io. E tenga pure il
resto. Arrivederci, anzi addio”. Saluta dirigendosi verso il
kebabbaro, quasi correndo.

Io lo seguo. “Ma perché? Ci stavo quasi riuscendo”.
“Seee, magari per le quattro saresti scesa ai tuoi trenta-

sette euro. Quando ti ci metti, sei proprio cocciuta...”.
“Ne valeva la pena. Dammi la macchina, e  aspetta, ti

dò i soldi. Gli altri te li restituisco domani”.
“Lascia stare. È un regalo”.
Lo fermo. “No, dai, non posso accettarlo. Tranquillo,

i soldi li ho. Non sono poi così messa male. Dai, pren-
dili. Mi avanzano ancora dieci euro, così posso offrirti
pranzo”.

“Entriamo a mangiare, così ti spiego”.
Spiegarmi cosa? 
“Mi hai affascinato con la storia di Clark Kent. E ho

pensato che dovevo regalartela”.
“Ma perché?”.
“Perché mi andava e basta. Te l’ho spiegato”.
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Alzo lo sguardo e gli vado a cinque centimetri dal na-
so, colta da un irrefrenabile impulso di baciarlo. È que-
stione di un attimo. “Sei sporco di salsa, qui”. E gli puli-
sco la guancia.

Lui è sorpreso quanto me.
“Ah, senti, quando sarà la prossima serata con la band?

Magari vengo a vedervi”.
Marco risponde, ma io non riesco più a seguirlo, per-

sa nei miei pensieri: “Uno che sopporta una mattinata in-
tera al Balun, e, alla fine, ti compra anche una Petite In-
ternational è proprio da sposare”.

E in effetti me lo sarei sposato, quattro anni dopo.
Marco non suona più nu metal, ma mi accompagna

ancora qualche volta ai mercatini.
In cambio io vado a scarpinare con lui in montagna.

Dice che gli serve per sfogarsi e staccare dai due lavori che
lo impegnano per tutta la settimana. Così, d’estate, ci al-
ziamo all’alba per andare a scalare qualche punta.

Anche a me piace la montagna: quella dei laghi dove
prendere il sole per due ore quando è a picco, e quella dei
rifugi dove mangi polenta e salsiccia e ottime crostate fat-
te in casa.

Per fortuna siamo riusciti a raggiungere un compro-
messo: d’estate si va a camminare, ma i sabati pomerig-
gio d’autunno-inverno andiamo in giro per mostre d’ar-
te contemporanea finendo con l’aperitivo al Quadrilate-
ro con le mie amiche.

Il week end passa in fretta, seguendo l’elettricista nel-
la casa nuova, il muratore, quello che ci deve portare i
mobili, e una pizza con gli amici. Sono anche riuscita a
ritagliarmi un’ora per andare da Rahma, la mia amica in-
diana, a cercare la borsetta da abbinare a scarpe e vestito. 

Impresa difficile, ma portata a termine con successo.
“Emma, ne hai viste ventitré. Ti ho proposto le più

belle, che di solito tengo nascoste per le clienti speciali.
Adesso ne prendi una”, sbotta dopo quaranta minuti in
cui ho sezionato ogni pezzo, minuziosamente.

43

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 43



Adoro trascorrere il tempo in questo negozietto. 
Da quando l’ho scoperto, la mia collezione di borse

vintage sta aumentando in modo esponenziale e costan-
te. Anche i capi nel mio guardaroba. 

Però qui ho trovato dei veri affari: una gonna di Ma-
rithé François Girbaud a cinque euro, così come le borse
originali di Moschino, Tod’s, Missoni e Biasia a dieci.

In più ho avuto diverse soddisfazioni: ho ideato il flyer
del negozio, con la foto di Rahma tra Fusako e Kazumi,
due mie amiche giapponesi in vacanza a Torino, per da-
re un tocco più internazionale al negozio; ho presentato
la prima sfilata di ‘Vestireciclo’ lo scorso settembre e sia-
mo andate a Lugo, in provincia di Ravenna, a intervista-
re Angelo, il guru del vintage italiano. 

Se ci penso... L’avevo contattato via e-mail per un’in-
tervista, lui mi ha invitato a Lugo, per visitare, con la scu-
sa, il suo fantastico Vintage Palace, il paese dei balocchi
per chi ama l’usato: tre piani con oltre ottantamila capi e
una delle più importanti e ricche raccolte di abiti e acces-
sori del genere in Europa. 

Avrei fatto di tutto per andarci. 
Unico problema: Mr Vintage non mi avrebbe mai rim-

borsato un viaggio a Lugo per intervistare “uno che ven-
de vestiti usati”. Però non mi andava di sborsare cento eu-
ro di tasca mia, tra viaggio e pasti. Così ne ho parlato a
Rahma.

“Caspita, certo che perdere un’occasione così sarebbe
un peccato. Devo trovare un’altra soluzione. Tu verresti
con me? Sarebbe un’esperienza formativa, visto che lavo-
ri nel campo”.

“Hai ragione, Emma: oltre ai soliti mercatini della zo-
na e al Balun, non sono mai andata fuori Piemonte. De-
vo convincere don Carlo a sponsorizzarci la giornata”, ri-
sponde pensierosa.

“Digli che Angelo ha visto, nelle foto che gli ho invia-
to via e-mail, una trentina di pezzi che vendi in negozio,
e vuole comprarli”.

44
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“Okay, buona idea. Lo chiamo subito”.
Non è stato facile convincere don Carlo, il responsabi-

le della cooperativa di mobili, libri e vestiario usato che
gestisce anche ‘Vestireciclo’. Ma alla fine Rahma l’ha
spuntata. E ci sono anche i soldi per coprire il mio viag-
gio in treno. 

“Sei stata formidabile! Adesso devo solo chiedere a Mr
Vintage che mi dia venti euro per i pasti”.

Alla fine, stranamente, l’ho spuntata anche io.
Così, in una giornata afosa di fine luglio di un anno fa,

il treno (dopo tre cambi e due ore di ritardo), ci ha por-
tato in quel di Lugo a conoscere Angelo che veste anche
la Pausini e Cesare Cremonini. 

Un’esperienza indimenticabile: non avevo mai visto da
vicino un Pucci d’annata e nemmeno un Courrèges. Ab-
biamo anche scoperto che i suoi abiti sono stati fotogra-
fati da Helmut Newton e Bruce Weber. 

Eppure lui è un uomo affabile e disponibile, con un ac-
cento romagnolo simpaticissimo. 

Riesco a intervistarlo in un’ora e mezzo, così dopo pos-
siamo dedicarci a sbirciare in ogni angolo del palazzo.
Purtroppo non ho comprato nulla perché rischiavamo di
perdere il treno. Però le commesse ci hanno regalato due
borse di cartone con la scritta A.N.G.E.L.O. 

Le terrò come un cimelio.
“Uh, che ore sono?”.
“Le sette passate. Devo chiudere e tu, come al solito,

sei in ritardo. Non lo metti l’orologio che ti ho regalato
per aver presentato la sfilata?”, mi domanda Rahma.

“Massì che lo metto. Nei giorni in cui si abbina al mio
look. Gli altri, uso l’ora del cellulare. A proposito, non lo
trovo mai in questa borsa. Oh no, l’avrò dimenticato a
casa! Senti, posso prendere queste tre borsette? Poi ti ri-
porto quelle che non vanno”.

“Va bene. Buona serata, ci vediamo martedì pomerig-
gio”.

La settimana inizia lenta.
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Anche se intorno a me i colleghi che scrivono a La Vo-
ce del Monviso sono in fibrillazione per la chiusura del nu-
mero settimanale.

Manca anche Virginia The Viper. E io ne approfitto
per dare tripla razione al suo pesciolino-amore-Brad (co-
me lo chiama lei).

Al suo rientro, io e Tati rideremo come matte, di na-
scosto, nel vederla disperarsi per il suo “povero piccolo
ciccione. Mica ti devo portare dal dietologo?”. Di solito
questa è la scena.

“Sì, lo so, Brad - gli dico sottovoce - mi spiace. Tu co-
sa ci puoi fare se la tua padrona è una stronza patentata
al massimo livello? Scusa. La prossima volta ti darò solo
due porzioni”.

Bene. 
Ho fatto il mio dovere del lunedì mattina e, visto che

oggi non devo sostituire nessuno, posso dedicarmi a in-
ternet per cercare informazioni su Raoul Bova e iniziare
a imbastire l’intervista.

Prima controllo la mia posta. 
C’è un’e-mail di Agata.
“Ciao Emma. Vi ho prenotato i voli per Tallin, dal 17

al 27 ottobre, come volevate.
Certo che sposarsi a giugno e poi fare il viaggio di noz-

ze a ottobre è proprio strano. Non riuscite ad andare via
qualche giorno, subito dopo la cerimonia?

Giusto per staccare. So che Marco lavora parecchio,
ma io non ce la farei ad aspettare così tanto. Ah, dimen-
ticavo: devo sentire Jack per andare insieme a prendervi
le fedi. Mi dai il suo cell? Uffa, che palle, oggi è di nuo-
vo lunedì. Appena ci vediamo ti racconto di Pierpaolo: ti
dico solo che quando l’ho conosciuto dal Giampi, sem-
brava l’unico ginnico della serata. Ieri siamo andati a
camminare e tutta la sua ‘ginnicità’ s’è persa dopo la pri-
ma mezz’ora di salita. Poi è di un noioso che non te ne fai
un’idea. Quindi continuo a essere ancora ‘sentimental-
mente in cassa integrazione’”.
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47Povera Agata! 
Neanche con Pierpaolo è andata.
A dire il vero, non è molto fortunata in fatto di uomi-

ni. Dopo una disastrosa convivenza di cinque mesi con il
proprietario di una catena di ristoranti, che la portava
sempre a mangiare al Mc Donald per risparmiare, ha pre-
ferito prendersi alcuni mesi sabbatici concentrandosi su
hobby e lavoro. 

Nell’attesa di incontrare un ragazzo brillante, piacevo-
le, non rompipalle e che condivida i molti suoi interessi,
al primo posto viaggiare.

Perché lei lavora come agente di viaggio in un tour
operator specializzato in pacchetti per l’Asia. 

Ha sempre saputo, fin dalle elementari, che avrebbe gi-
rato il mondo. E così è stato. 

È la mia migliore amica con Lucilla e Wolfango. 
E sarà la mia testimone di nozze.
È martedì mattina e dovrei scrivere l’intervista a dj Pi-

cotto e la ricetta per la mia rubrica Carciofi verdi bolliti
(ma anche altro). Però mi manca l’ispirazione. 

Non ho voglia di perdermi su internet, ma devo asso-
lutamente trovare per le dieci una brillante idea come i
lecca-lecca piccanti all’aceto balsamico: un successone,
alcune lettrici mi hanno persino mandato un’e-mail com-
plimentandosi. Mmmm, vediamo, ci sono! Parlerò degli
spaghetti integrali alla coppa Malù, una delle poche ri-
cette che ho provato davvero.

Mi metto al computer e dopo un’ora ho finito. Meri-
to una bella pausa caffè.

Chiamo Tati, intenta a inventarsi l’oroscopo per il
prossimo numero di New Mag.

“Caffettino?”.
“Perché no? Arrivo subito, finisco solo Sagittario”.
Alla macchinetta sparliamo del più e del meno.
“Ma non ti sei ancora stufata della tua rubrica?”.
“No, perché?”.
“Forse copiare le ricette è più divertente di inventarsi
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ogni mese un oroscopo diverso. Sai che dopo due anni
sono in panne? Non ne posso più: quell’idiota di Mr Vin-
tage mi ha dato solo da seguire lo sport e gli astri. Alme-
no tu vai in giro a intervistare gente”.

“Beh, potrebbe essere l’ora di parlargliene e di propor-
gli nuovi pezzi”. 

“Figurati, è così fossilizzato sulle sue decisioni che non
mi cambierà mai rubrica”.

“Ma cosa ti piacerebbe fare?”.
“Ah, vorrei tanto andare alla Fashion Week! È un mio

sogno da tempo. Immagina: un bel reportage da Milano
firmato Tati e Emma Travet. E poi manca un sezione fa-
shion sul magazine. Potrebbe essere l’inizio”.

“Wow, sarebbe fighissimo. La mia amica Marzia lavo-
ra nella moda. Potrei provare a sentirla. Prima però cer-
chiamo qualche informazione su internet”.

Dopo venti minuti trascorsi a navigare sul sito della
Camera della Moda, scopriamo che non è poi così diffi-
cile accreditarsi: basta compilare un modulo con i dati del
giornale, attendere l’accredito dell’ufficio stampa e paga-
re sessanta euro a testa. 

“Con la crisi che c’è, scommetti che prenderanno an-
che un free press sconosciuto come il nostro?”.

“Possiamo provare... Ma chi li mette i soldi?”.
“Ti dò la mia carta di credito. Poi chiederemo il rim-

borso al capo”, risponde Tati.
“Figurati... non lo ce lo darà mai!”.
“Chissenefrega, voglio andarci. È arrivato il momento

di dare una svolta alla mia carriera di giornalista locale.
Mi sono rotta le palle di stare in questo posto del cavolo.
Andremo alla Milano Fashion Week e se incontrassimo
qualche penna famosa gli daremo il nostro cv”.

“Oggi sei lanciatissima. Okay, sembra molto da film,
ma l’idea di andare a vedere le sfilate mi elettrizza”.

Così ci mettiamo all’opera e spediamo i nostri dati e
quelli di New Mag.

E rimaniamo ad aspettare spettegolando di Virginia
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49The Viper e dei colleghi del piano di sotto.
Dopo mezz’ora arriva un’e-mail.
“Cosa ti avevo detto, Emma? Butta male anche per lo-

ro, quindi accredito per tutti. Tieni. Ecco la carta poste
pay”.

Due minuti dopo è la volta della conferma.
“Fantastico, Tati sei un genio. Ci pensi? Io e te da Ver-

sace, poi a seguire da Armani. E non potrei mancare per
nulla al mondo da Prada. Fammi chiamare Marzia, così
l’avviso e le chiedo se ci ospita per due giorni”.

Mi risponde al decimo squillo.
Le spiego velocemente la situazione perché è molto

impegnata.
“Benissimo, certo che vi ospiterò io. Nessun problema.

Scusa Emma, ma devo lasciarti. Ho Valeria Marini sul-
l’altra linea. Le sto organizzando la presentazione di ‘Se-
duzioni Diamonds’. Ah, dimenticavo: ricordati di chie-
dere gli inviti”.

“Che inviti?”.
“Gli inviti per le sfilate”.
“Ma con il pass non possiamo andare ovunque?”.
“Ahahaha, magari. No, mi spiace ma devi telefonare

agli uffici stampa quando ti sarà arrivato l’indirizzario
delle maison, inviare il magazine e farti mandare gli invi-
ti nominativi. Altrimenti potrai girare solo dentro al Mi-
lano Fashion Center, ma niente sfilate”.

“Ah, ecco, mi sembrava troppo facile”.
“Dai, non è così difficile. Certo non li riceverai dai big,

però dagli altri sì. Fidati. Ricordati solo di seguire la pro-
cedura”.

“Ho capito. Grazie delle informazioni. Ci vediamo a
settembre, allora”.

Riporto tutto a Tati che mi guarda un po’ stralunata.
“Cooooosa? Ti fanno pagare dei soldi e devi pure se-

guire tutta ’sta trafila?”.
“Su, non preoccuparti. Faremo come ci ha detto lei e

vedrai che arriveranno i benedetti inviti”.

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 49



50 Tati torna al suo oroscopo, io vado alla toilette, passan-
do davanti all’ufficio di Mr Vintage.

Non mi ero accorta fosse tornato. Forse sarebbe meglio
parlargli subito.

Esito un attimo, ma poi decido di entrare.
“Ehmmm, buongiorno. So che è molto impegnato ma

le ruberò solo cinque minuti”.
Alza lo sguardo da un libro sulla Resistenza.
“Si accomodi. Sì, faccia presto perché devo andare a

prendere quel cretino di mio figlio a scuola. Pare abbia
vomitato”.

“Oh poverino, sta male?”.
“Macché poverino. Si sarà fatto qualche canna nel ba-

gno. Solo che non le regge. Ma aspetti, visto che è qui...
Potrebbe andarci lei, così io finisco di leggere e non lo
prendo a sberle. Le lascio le chiavi. Dica che è della reda-
zione e che la mando io”.

“No, mi scusi ma questa volta proprio non posso. Sto
buttando giù l’intervista a dj Picotto che incontrerò su-
bito dopo pranzo. Ricorda?”.

“Ah sì, sì, mi ricordo, non sono ancora così rincoglio-
nito! La sua collega, Tati, com’è messa?”.

“Alle prese con l’oroscopo”.
“Ho capito... Manderò Gustavo. Comunque, per qua-

le motivo era venuta qui?”.
E parto a raccontare della Fashion Week, dipingendo-

la come occasione per portare nuovi inserzionisti su New
Mag, magari quei negozi di abbigliamento “che non sia-
mo ancora riusciti a prendere”.

Mi osserva pensieroso per poi sbottare: “Va bene, an-
date pure. Ma i sessanta euro d’iscrizione ve li pagate voi.
Io vi darò il rimborso del treno”.

Sai che roba: quaranta euro per due biglietti!
Comunque è stato già un eccellente risultato strappar-

gli l’okay, quindi non insisto.
“Mr Vintage si sta dilapidando per noi”, dico sottovo-

ce a Tati entrando in ufficio.
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51E le spiego quanto accaduto.
“Mi è venuto in mente che abbiamo bisogno di un fo-

tografo. L’ideale sarebbe Wolfy”.
“Ma il capo non darà mai i soldi per un esterno! Io lo

accredito di nascosto, anticipandogli la cifra. Secondo
me non succede nulla. Gli dirò all’ultimo che ho contat-
tato un mio amico per le foto, e di non preoccuparsi per-
ché lavorerà gratis”.

“Ottima idea. Adesso però basta cazzeggiare. Dj Picot-
to mi aspetta tra due ore”.

Tempo di mangiare un panino al volo alla Piazzetta
che sono già in auto verso Cavour, piccolo paese a qua-
ranta chilometri da Torino.

La casa del dj è bianco latte, come quelle ritratte da
Hopper. 

“Accomodati pure, Emma - dice accogliendomi con
una stretta di mano -. Posso offrirti solo un bicchiere
d’acqua. Sono appena arrivato, ma parto domani per
Dubai. Pensa che stasera andrò a cena al ristorante con
mia figlia per non dover riempire il frigo”.

“Grazie. Andrà benissimo”.
“Visto che ho il tempo contato possiamo iniziare subi-

to?”, chiede gentilmente.
“Ma certo! - rispondo accendendo il registratore - dun-

que... per prima cosa, vorrei dirti che adoro le storie co-
me la tua: hanno il sapore dolce del sogno americano e
quello agro del pensiero italiano: un ragazzo parte dalla
provincia e diventa uno dei dj più famosi al mondo, ma
rimane ingiustamente snobbato in patria. Quindi, a que-
sto mondo, c’è una giustizia...”.

“Ehehehe - ride - a quanto pare sì”.
“Perché hai poche date nel nostro Paese, quando sei

chiamato a suonare nei migliori club internazionali?”.
“Qui non c’è la voglia di offrire al pubblico qualcosa di

nuovo - risponde amareggiato -. I proprietari pensano so-
lo all’incasso, senza proporre idee innovative. Ma quei po-
chi che provano a sperimentare idee nuove, io li aiuto”.
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Prosegue così un’oretta veloce, tra domande e risposte. 
Alla fine dell’intervista Picotto mi regala cinque sue

compilation e la shopper rossa firmata Meganite, la sua
radio dove vengono testati i nuovi sound nel campo del-
l’electro music.

Lo saluto che sono quasi le cinque.
Sto per salire in macchina quando...
“Senti, Emma, è da un po’ di tempo che sto pensan-

do di scrivere la mia biografia. Cerco un giornalista che
lo faccia per me e mi segua in diverse date in giro per il
mondo. Vorrei una biografia alla Valentino Rossi, per in-
tenderci”.

Si ferma un attimo. 
“Ti interesserebbe? Avresti tutto spesato”.
Mi fermo sorpresa. 
“Perché no? Lasciami solo sposare, il mese prossimo.

Poi ne riparliamo quando sei di nuovo di passaggio a Ca-
vour, okay?”.

“Okay, e congratulazioni!”.
Mentre torno a casa, inizio a fantasticare: io fotografata

dall’Observer, a un tavolinetto con Jlo e Marc Anthony, in
una discoteca di Londra, mentre dj Picotto mette musica. 

O a fare shopping al mercatino hippy di Ibiza con la
sua compagna e poi, il giorno dopo, a prendere l’aperiti-
vo nella Torre di Dubai...

Facendo due conti credo che potrei farmi pagare mil-
le euro (viaggi e trasferte escluse), duecento in meno di
quelli che chiedono gli scrittori professionisti di Everyday
Biographies, società americana specializzata nella creazio-
ne di libri o film autobiografici. 

Ho sempre snobbato le discoteche, ma in questo caso
sarebbe un super lavoro redazionale, che mi valorizzereb-
be più dei soliti articoli per New Mag. Una fantastica oc-
casione per ampliare il mio parterre di lettori e guadagna-
re un mese di stipendio extra. Unico problema: chissà se
Marco sarà d’accordo? Immagino la risposta.

Forse dovrei farli conoscere. 
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53E se chiedessi a Picotto di suonare al party del nostro
matrimonio? Aspetto che esca l’intervista, poi lo chiamo.

Il venerdì sera arriva in un lampo. A essere sincera, me
ne sarei stata tranquilla a casa. Mia madre si lamenta a ce-
na che quest’ultimo mese mi vede sempre meno. E si
rammarica di non aver avuto una seconda figlia. “Alme-
no, non rimarrei sola, dopo il tuo matrimonio”.

In effetti mio padre non è il massimo della compagnia:
da quando l’hanno messo in pre-pensionamento alla Fiat,
la sua rigorosità sabauda è peggiorata: le poche volte che
riemerge dalla lettura de La Stampa, fa le pulci su tutto,
spesso senza alcun motivo.

Saranno i sintomi della depressione da non lavoro? A
volte mi domando come abbiano potuto innamorarsi: va
bene che gli opposti si attraggono, ma quando sono trop-
po opposti forse la regola non vale...

Quando si sono conosciuti lei era una freakettona mae-
stra elementare della Val Pellice, lui un ragioniere di To-
rino amante della montagna. 

Li ha fatti incontrare il caso: condividevano la stessa
stanza d’ospedale, durante la degenza post appendicite.
Il loro, più che un colpo di fulmine è stato un colpo di
testa. Ma tornare indietro risultava difficile, visto che,
dopo due mesi dal loro primo incontro, c’ero già io in
cantiere.

Così decisero di sposarsi. Era il giorno in cui Paolo
Rossi firmò il 3 a 2 contro il Brasile. 

L’esistenza di due che non si amano veramente può es-
sere amara, piena di rimpianti e malinconie, ma penso
abbiano trovato, in tacito accordo, il giusto compromes-
so. Ognuno fa la propria vita, senza rompere le scatole al-
l’altro.

“Scusa mamma, devo proprio andare. È arrivato Wol-
fango a prendermi”. 

Scappo, schioccandole un bacio in fronte.
“Mi raccomando, digli che guidi piano e non beva

troppo. E non fate tardiiiiiiiiii”.
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mondanità locale
e intervista 
alla celebrity

55

La Cicala dista solo venti minuti da casa mia.
Arriviamo alle undici e venti. 
Wolfy parcheggia la Clio grigio metallizzata e entria-

mo senza pagare dopo aver mostrato il pass al bodyguard
con la testa asfaltata di brillantina.

Eccoci pronti per “l’evento degli eventi”: la Sfilata dei
parrucchieri locali dove va di scena un Billionaire fatto di
personaggi ancora più tristi di quelli che popolavano Lu-
cignolo.

C’è la tizia che ha partecipato a Miss Italia e poi s’è fat-
ta beccare a un festino con droga, manette e due pitoni
in una cascina di campagna, poco distante da dove abi-
tano i miei. 

C’è quello che ha partecipato a Uomini e Donne della
Maria nazionale; il dj che ha mixato un brano di Vasco;
la band che ha inciso un demo autoprodotto, ha mille
amici su myspace e sente che a breve sfonderà come i Ne-
gramaro; c’è anche quello che fa lo strip per arrotondare
ed è andato a Passaparola come pubblico. Alla fine la sce-
neggiatura è sempre la stessa: la vocalist-drag queen che
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56 presenta le modelle adolescenti pettinate da urlo (nel ve-
ro senso della parola), musica del “noto” dj provincial-
popolare e qualche proiezione video sui muri. Conclude
la performance l’applauso finale all’entrata dei parruc-
chieri, manco fossero tutti Aldo Coppola in persona. 

Lo so, è una mia pecca, ma i parrucchieri proprio non
li reggo. E pensare che sono quelli che spendono più sol-
di per la pubblicità su New Mag, sostenendo anche il mio
stipendio. Però me li trovo ovunque nella ridente cittadi-
na. Adesso sono diventanti i testimonial di se stessi: co-
me un’epidemia spuntano i manifesti con il loro viso e un
motto che sberluccica sulla destra: “Carlo... del mio me-
glio”; “Matteo... il Parrucchiere” (ma va? Non si era capi-
to), “Gino... your stylist”. 

Ecco, magari a lui, prima o poi farò un bel discorset-
to, perché non si può sbagliare in modo così grossolano:
pure mia nonna Olga Dionigia sa che lo stylist è la per-
sona che ti rifà il look dalla testa ai piedi, mentre il par-
rucchiere si chiama hair stylist. 

Però c’è di peggio: quando sul manifesto mettono in
bella mostra la madre rifatta da capo a piedi, somiglian-
te più a un trans che a Pamela Anderson. O la nipotina
da lanciare a breve nel “magico mondo dorato” delle val-
lette, con la speranza che accalappi intorno ai vent’anni
un Briatore di stanza a Londra (Gregoraci docet).

Ma il bello accade quando vado in negozio a raccoglie-
re le loro “memorie” per il redazionale mensile: da Carlo
(naso, bocca e orecchie rifatte, depilato fino all’ultimo
centimetro di pelle, sopracciglia per-fet-te e una manicu-
re invidiabile), mi devo sorbire le sue lamentele perché
“Io e Max avevamo già Chanel, ma ho dovuto assoluta-
mente prendere Morgan perché mi dava troppo troppo
fastidio che sta cagnetta viziata stesse sempre attaccata a
lui. Anche io ho diritto al mio cane, ho pensato. E così
sono andato a comprarmene uno”.

Mi pare giusto. 
Poi c’è Matteo che racconta della sua solita settimana
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57estiva a Ibiza a fare vip watching, per poter dire alle sue
clienti che sfogliano Novella 2000: “Ah ma quella l’ho vi-
sta. Era al tavolino del bar vicino al mio a fare apericena”.
Seee.

Ma il sogno che li accomuna tutti, ma proprio tutti (e
che aumenta le loro quotazioni), è pettinare qualche ra-
gazza a Miss Italia, farsi fotografare con due-tre vippetti
nazionali alla storica manifestazione, per poi appendere le
foto nell’atelier, vicino al listino prezzi ritoccato per l’im-
provviso bagno di popolarità. L’unico che salvo è Remo,
parrucchiere artista-trash. Quando taglia i capelli si fa i
fatti suoi e nel suo studio si legge solo Reader’s Digest. Poi,
una volta, mi ha regalato un taglio e piega dopo aver let-
to il pezzo che avevo curato per lui.

Ma io, in verità, ho solo scritto quello che mi aveva
detto, certo, infiocchettandolo un poco e in italiano cor-
retto, però niente di più. Eppure sembra che il fatto di
apparire sul giornale locale gli faccia prendere coscienza
di loro stessi e della loro bravura.

“Certo Emma che tu, a confronto di queste squinzie
scollacciate, sembri proprio un’educanda”, mi dice Wol-
fango riportandomi alla realtà.

“Sì, ma un’educanda intellectual-chic: non ti piace il
mio look stasera? Jeans skinny, camicetta con ruches Max
Mara, comprata al mercato per dieci euro. Ah, ti volevo
chiedere: si vede per caso il buchino sotto l’ascella?”, gli
domando leggermente preoccupata.

“Non si vede nulla, tesoro, stai serena. Stai d’incanto,
credimi, con la mini pochette argentata Accessorize che
ti ho regalato al compleanno”.

Per fortuna la serata finisce presto, verso le due e mez-
zo, con l’elezione di ‘Miss Sciacquetta bagnata’ (come l’ha
chiamata Wolfango): una ragazzina di sedici anni con se-
no rifatto mostrato come un trofeo sotto la maglietta tra-
sparente, accompagnata dalla madre più ganza di lei.

Wolfy avrebbe voluto approfondire la conoscenza di
Adian, il modello-muratore, ma lo farà un’altra volta.
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58 “Scusa, e come la metti con Liam?”, gli domando.
“Beh, per stasera ho pensato ad altro. E poi non ci sia-

mo ancora conosciuti e non posso sapere con certezza che
sia l’uomo della mia vita. Quindi, prima di scoprirlo, mi
sembra giusto scambiare qualche parola e un rum cooler
con altri ragazzi”, risponde convinto.

“Se lo dici tu...”.
Trascorro l’intero sabato a ciondolare per casa.
Al mattino sbobino l’intervista di Picotto. Attività che

odio perché impiego minimo due ore per risentirmi i
quaranta minuti di registrazione e una per rimettere a po-
sto lo scritto. Poi lo mando al dj, che mi ha chiesto di leg-
gerlo prima della pubblicazione. 

Ho pensato di aggiungere come P.S.: “Nel caso l’inter-
vista ti fosse piaciuta, verresti a sonorizzare la cena e il
party del mio matrimonio?”. 

So che una richiesta simile è sempre una follia, però ci
provo lo stesso. 

Al massimo mi risponderà che ha altri impegni.
Nel primo pomeriggio esco per un caffè con Marco,

che domani si alzerà alle cinque per andare in montagna,
mentre io tornerò dalla discoteca. Potremmo darci ap-
puntamento al bar per colazione.

Finalmente arriva la sera. Ho appuntamento con Wol-
fango e Lucilla alla Casa del Gallo per un drink prima di
andare al Desire. Appena entro nel loft li vedo già seduti
sul divano arancio, con vista sulla piazzetta della chiesa.

Wolfango indossa la t-shirt che ha creato con photo-
shop: lui e Terry Richardson, il suo idolo, mentre si au-
toscattano. Ha pure gli occhiali da sole. 

“Lo sai che sono le nove e mezza di sera, vero?”, dico.
“Sì, certo, cara”.
“E allora, ’sti occhiali?”.
“Ma Emma, come sei out. Lo saprebbe anche tua non-

na che ‘sti occhiali’ si ostentano giorno e notte. Sono i
Ray-Ban Wayfarer. Li hanno anche Paris Hilton, Sienna
Miller e la Sozzani”.
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59“E chissenefrega? Io li trovo orrendi! -, esclamo seden-
domi vicino a loro-. Non li comprerò mai. Anche perché
dovrei far graduare le lenti visto che sono cecata. Preferi-
sco i miei, con montatura verde bosco, a farfalla, dall’a-
ria vagamente retrò”.

“I tuoi sono veramente belli. Ti stanno alla perfezio-
ne”, aggiunge Lucilla mentre si sta sbranando uno chan-
tilly pieno di panna. 

La adoro perché ha la passione del vintage e dei dolci
come me. È l’unica mia amica con la quale riesco a far-
ne memorabili scorpacciate senza alcun senso di colpa. 

Stasera si è tirata alla grande: ha un semplice vestitino
nero sopra un paio di leggings, stivali in pelle lucida, i ca-
pelli biondi raccolti in una coda di cavallo, cerchietto ar-
gentato, e una maxi bag in finto cavallino, rubata dall’ar-
madio di sua madre.

Sembra quasi una modella.
“Allora, hai preparato le domande? Dacci un’antepri-

ma. Ah, mi chiedevo: ma cosa ci fa una persona così per-
bene come Raoul Bova in discoteca?”, mi chiede.

“Mah... Me lo sono chiesta anch’io. Il proprietario del
Desire mi ha detto che verrà a promuovere il suo nuovo
film, consigliandomi di preparare un’intervista leggera.
Domande brevi, niente d’impegnativo. Anche perché, ha
aggiunto, siamo in discoteca, mica da Marzullo”.

“Dai, leggile, così ti diamo il nostro parere”, salta sul
divano Wolfango.

“Allora, è una sorta di test, sapete di quelli che arriva-
no via e-mail?”.

“Ah sì, tipo quelli per adolescenti rincretiniti su face-
book?”.

“Sì, me l’ha passato mia cugina Valerie. Vabbè, anche
io sto su facebook, ma ti sembro rinco?”.

“Un pochino...”, risponde Lucilla con una risata.
“Ahaha, divertente. Passiamo alle domande. Pronti?
Prima domanda: cosa preferisci bere? Coca Cola o Pe-

psi?
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60 Seconda: hai mai nuotato nudo al mare o in piscina?
Terza: boxer o slip?
Quarta: hai tatuaggi?
Quinta: il tuo numero fortunato.
Sesta: i tuoi fiori preferiti.
Settima: meglio uomo o donna?
E per finire: come ti vedi tra dieci anni? 
E una mia curiosità: porti tu l’auto dal carrozziere o il

tuo autista? Queste ultime le ho aggiunte io. Che ve ne
pare?”.

Silenzio. Alzo gli occhi dal taccuino. Lucilla è a bocca
aperta e Wolfango mi guarda con gli occhi sbarrati.

“Tesoro, se risponderà anche solo a una di queste do-
mande, sarà un miracolo e tu potrai vincere il Pulitzer per
l’intervista più idiota che sia mai stata pubblicata a me-
moria d’uomo”.

“Grazie, era proprio l’incoraggiamento di cui avevo bi-
sogno”, esclamo.

“Ma non gli hai chiesto nulla del film!”, esordisce Lu-
cilla.

“Il tizio del Desire me l’ha proibito. L’agente di Bova
si è raccomandato: niente domande sul film”, replico.

“Comunque sia, non era poi così male. Dai, simpati-
ca e scorrevole. Secondo me si divertirà un mondo”, con-
clude Lucilla.

Alle undici ci trasferiamo alla “discoteca più grande
d’Europa”, con maxi parcheggio ancora vuoto. 

All’entrata chiedono nome e cognome, così spiego che
sono una giornalista di New Mag. Il proprietario mi ave-
va messo in lista con la mia assistente e il fotografo.

“Ok, ci siete. Entrate pure”, dice la ragazza al desk,
porgendoci ingresso e due consumazioni omaggio.

Nelle sale i camerieri girano a vuoto. I bodyguard pu-
re. Quattro ragazzi fighetti sorseggiano una vodka lemon
al bancone con sguardo annoiato.

“Devo subito parlare con Eros, per sapere a quale ta-
volo aspetteremo Raoul Bova”.
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61Mentre sto finendo la frase mi passa davanti un signo-
re distinto, in giacca e cravatta.

“Mi scusi, è lei il signor Verona?”, azzardo.
“Sì, mi dica”.
“Ah, cercavo proprio lei. Sono Emma Travet di New

Mag. Lui è Wolfango, il fotografo, e lei Lucilla, la mia as-
sistente. Siamo qui per l’intervista a Raoul Bova. Ci può
indicare il tavolino riservato per noi? Così iniziamo a si-
stemarci”.

“Certo! Seguitemi”.
Arriviamo in una zona poco illuminata. In un angolo

c’è un tavolino con il vetro non lavato, la moquette spor-
ca e le bruciature di sigarette sui divani.

Guardo sorpresa Wolfango e poi Eros.
“Scusi la schiettezza, non è che ci sta fregando? Crede-

vo accoglieste l’attore nel privé, in un posto super chic”. 
“Brava. Ottimo! Abbiamo deciso di farlo venire qui,

per depistare la gente, che si aspetta arrivi dal lato oppo-
sto del locale. Così lui potrà avvicinarsi indisturbato e
concedere l’intervista prima che tutta la massa si sposti”,
risponde con un sorriso compiaciuto.

“Ah, ecco. Capito. Molto astuto”, commenta Lucilla.
Lasciamo con perplessità che ritorni ai suoi affari e ci

sistemiamo sul divanetto.
“Perché non andiamo a prendere qualcosa da bere?”.
“Okay, andate voi due. Io tengo il posto, perché non mi

fido - dico a Wolfy - e adesso potresti toglierti gli occhia-
li da sole? Guarda che vai a sbattere contro il bancone”.

Ma lui non ascolta più. 
Ritornano poco dopo anche con una caipiroska alla

fragola per me. Forse non dovrei berla tutta, altrimenti
rischio di perdere la mia proverbiale lucidità. Ma è vero
che ho ancora un’ora davanti per smaltirla.

Passa una mezz’ora lenta e assonnata. 
“Uffa, che palle. Ma quando arriva? E poi dov’è la fiu-

mana per il divo? - si lamenta Wolfango -. Mi vado a be-
re un altro rum cooler”.
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“Non esagerare. Devi essere sufficientemente sobrio
per scattare le foto”. 

Cinque minuti dopo arrivano di corsa dei camerieri in
camicia bianca e papillon nero a portare un vassoio di frut-
ta fresca al nostro tavolo, con tre bottiglie di champagne. 

Seguono quattro bodyguard che indicano i posti vici-
no ai nostri ad alcune donzelle scosciate e truccate all’in-
verosimile. 

All’improvviso si scatena l’Apocalisse.
“Da dove è uscita tutta questa gente?”, domando, guar-

dandomi indietro.
“Eccolo, è lui, l’uomo italiano per eccellenza!”, urla nel

mio orecchio una tipa alle mie spalle.
Mi giro nella direzione indicata e sì, è proprio lui, scor-

tato da due bodyguard, insieme al suo agente. Lo fanno
sedere vicino a noi, mentre le scosciate si dispongono in
fila per uno, con foglio e biro per autografo. Intorno, il
delirio collettivo.

“Wolfango, inizia a scattare!”, urlo.
“Ma come faccio? Questo muro d’uomo mi ha dato

una gomitata in faccia”. 
Finita la processione delle sei fortunelle e di altre sco-

nosciute di età varia (c’è persino una cinquantenne), mi
metto dietro la televisione locale, aspettando il turno.

“No, spiacente, niente intervista. Raoul non può par-
lare del film, perché lo sta ancora girando”. Sento dire
dall’agente al cameraman.

Coooooooosa? 
E io avrei perso un sabato sera, in una discoteca del ca-

volo, ad aspettarlo per niente? No, io farò l’intervista, an-
che a costo di passare sopra il bodyguard. 

Così decido di passare davanti al cameraman, trovan-
domi faccia a faccia con l’agente e con “l’uomo italiano
per eccellenza”.

“Scusi sa, ma sono una giornalista locale. Ho pronta
un’intervista veloce veloce, una sorta di test. Nessuna do-
manda sul film o sulla vita privata. E il giornaletto rima-

62
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63ne qui in zona. Sarò brevissima, glielo prometto”.
“Perché no? Dai siediti qui”, sento provenire dalla di-

rezione di Raoul Bova.
Caspita, sto veramente per intervistarlo! Mi siedo co-

me un fulmine dove mi ha indicato, accendo il registra-
tore e parto in quarta. 

Ho la caipiroska ancora nelle vene e sento la faccia in
fiamme. Magari penserà che soffra di couperose. Vabbè,
ma chissenefrega.

Con la coda dell’occhio seguo Wolfango che scatta
senza sosta.

Parto con il test-intervista.
Il divo è per niente divo, indossa una maglietta grigia

attillata, jeans scuri e anfibi neri. È gentile e affabile. Ri-
sponde divertito a tutte le domande (l’agente lo è molto
meno).

Alla fine mi fa: “Però, lo sai che sei simpatica?”. 
E se lo dice lui...
Finito. Ritorno al divanetto, mentre i bodyguard por-

tano Raoul e l’agente in un’altra zona dove si consumerà
nuovamente il rito degli autografi e del delirio collettivo. 

Spero lo abbiano pagato bene per questa performance,
altrimenti che senso avrebbe?

Finalmente posso rilassarmi.
“Sei stata grande! Veramente una cronista d’assalto. Ti

rendi conto che sei stata l’unica a intervistarlo?”, urla Lu-
cilla, in preda a un entusiasmo incrementato dai fumi
dell’alcol.

“Grazie, grazie. Bravo anche a Wolfango che ha scat-
tato le foto. Impresa non facile. Ora relax, poi, colazione
in centro. Offro io”.
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un venerdì 17
coerente con se stesso

65

“Emma, svegliati! Sono le otto passate, devi andare in
redazione!”.

Mmmm, che sonno. Sembra quasi la voce di mia ma-
dre. È la voce di mia madre.

“No, non ce la faccio. Lasciami dormire ancora due
ore, tanto è domenica”, le rispondo con la bocca impa-
stata.

“No, cara. È lunedì. E tu sei in ritardo”.
“Lunedì? - esclamo sbalordita -. Aaaaah, sono in super

ritardo. Per favore mi metti su il latte?”.
Con un balzo salto giù dal letto. Una lavata veloce, mi

vesto, un tocco di mascara (mai uscire senza) e quindici
minuti dopo sono in cucina davanti a una tazza di latte
stracolma di corn flakes al cioccolato, biscotti e miele.

“Grazie ma’. A pranzo mangio fuori. Ci si vede a cena”.
Esco alle otto e mezzo.
Arrivo in ufficio venti minuti dopo.
Passo con discrezione davanti all’ufficio di Mr Vinta-

ge, impegnato in un’accesa discussione al telefono con la
sua ex moglie, e raggiungo in volata la mia scrivania.
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66 “Allora, com’è andata l’intervista a Raoul Bova? È vero
che ha occhi verdi da perdersi? Gli hai chiesto della sua vi-
ta a Los Angeles. E della moglie Chiara?”, mi assale Tati.

“Calma, una domanda per volta. Fammi prendere fia-
to. Anzi, accompagnami a prendere un caffè così ti rac-
conto”, le rispondo.

Virginia ci segue con la coda dell’occhio. Rosa dalla cu-
riosità, ma troppo orgogliosa per venirci dietro, si appo-
sta alla fotocopiatrice vicino alla saletta relax, per origlia-
re. Ma io la frego, chiudendo la porta.

Tati mi offre il solito caffè macchiato e mi dice: “La
prossima volta porti anche me?”.

“Credevo non ti piacessero le discoteche”.
“Certo che non mi piacciono, ma per lui avrei fatto

un’eccezione”.
“Ok, la prossima volta porterò te al posto di Lucilla”.
Improvvisamente una voce tuona nel corridoio. “Ma

dove si è cacciata?”. 
“Oh-oh, è Mr Vintage. Meglio che vada. Ci vediamo

dopo”.
Incontro Mr Vintage sulla porta del mio ufficio.
“Buongiorno. Sono passata prima, ma l’ho vista impe-

gnata al telefono, così ho pensato fosse meglio aspettare”
gli dico.

“Sì, sì. Dì piuttosto che sei appena arrivata. Con ven-
ti minuti di ritardo e sei pure andata a fare pausa caffè.
Meno male che in quest’ufficio c’è la Virginia. Fosse per
te e per l’altra stordita...”. 

L’altra stordita sarebbe Tati. Lancio uno sguardo di
sbieco a Virginia. Mi spiace per pesciolino-amore-Brad,
ma, oggi, per colpa di The Viper, si beccherà quadrupla
razione. Aspetto solo che lei se ne vada alla solita pallosa
giunta comunale del lunedì.

“Vieni subito nel mio ufficio e raccontami com’è an-
data la serata in discoteca. Spero tu sia riuscita a fare l’in-
tervista, altrimenti salta il contratto con il Desire”.

Dopo mezz’ora di briefing (in cui sono stata vaga sul
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67tipo di domande fatte), mentre mi sto alzando dalla se-
dia, Mr Vintage mi ferma, sbraitando: “Fermati lì, che
devo ancora comunicarti una cosa: questo venerdì hai
l’accredito per la Fiera del Libro a Torino. Scriverai due
pezzi: uno standard per la Voce del Monviso e l’altro più
giovane per New Mag. E per oggi voglio foto e intervista
a Raoul Bova. E ora, smammare, perché devo chiudere
un contratto”.

È sempre un piacere parlare con ’sto cafonazzo, riflet-
to uscendo. Mi siedo alla mia scrivania, davanti a quella
di Tati.

“Sai che venerdì mi manda alla Fiera del Libro?”.
“Bello! Ah, stai solo attenta che è venerdì diciassette.

Io magari mi fingo malata”. 
“Dai Tati, non puoi essere così superstiziosa”.
“Oh sì, lo sono eccome. Ci sono giorni in cui faresti

meglio a non uscire di casa. E i fatti mi hanno sempre da-
to ragione”, risponde seria.

Trascorro tutta la mattina a sbobinare. Dopo aver in-
viato il materiale a Mr Vintage, stacco un poco per guar-
dare la posta su internet. Solo dieci minuti.

Ma prima do un’occhiata al mio blog. Vediamo se ci
sono commenti. E le visite, oggi? Non male, settantaset-
te. Già che ci sono faccio una visita rapidissima anche su
facebook.

Toh, guarda chi mi ha scritto? Nicoletta, divoratrice di
libri. 

“Ciao Emma. Come stai? Come va il tuo lavoro? Spe-
ro bene. Ti scrivo perché, l’altro giorno, rovistando nel-
l’armadio, ho trovato un vestito di seta blu a pallini bian-
chi con colletto di pizzo, di sartoria, anni 50. E mi sei ve-
nuta in mente tu. Vero che avevi venduto pezzi retrò su
ebay? Ha funzionato?”.

Le risponderò, ma nel pomeriggio: ora sono di fretta.
Dovrei chiudere, però posso ancora dare l’amicizia a cin-
que richieste. Ecco fatto.

Ah, c’è un nuovo commento di Giovannella, che ho
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68 taggato nella foto delle mie collane e bracciali anni 70,
comprate lo scorso inverno al mare. 

“Emma non so come tu abbia fatto, ma questo è pro-
prio il mio look-style”.

Ovviamente non potevano mancare la Zapping Coun-
try Girl e la Sabauda.

C’è anche Massimo, il fotografo, che si lancia in una
storia assurda: “Madddai!!! Questi sono i famosi monili
scomparsi quindici anni fa dal museo d’arte antica di
Nairobi!!! Appartennero alla regina Zulu Kambiète Chèn
Ndùma che governò in epoca pre flinstoniana nell’Afri-
ca nera...”.

Okay, su fb c’è gente che ha più inventiva di me. Ades-
so però devo proprio staccare, altrimenti Marco si incaz-
za per il mio solito ritardo.

Mi rimane solo il commento di Monica Camilla, con
la quale condivido l’ossessione per il vintage: “Non ci cre-
do!!! Il bracciale l’avevo venduto io nel mio negozio circa
un anno fa... vintage ovviamente, e non se ne trovano
tanti, se poi mi dici che l’hai preso a Varazze, faccio due
più due... piccolo il mondo, Emma... abbiamo gli stessi
gusti, allora!”.

Bip-bip.
Oh-oh un sms. È di Marco.
“Ma dove cavolo sei? Sbrigati che ho una riunione al-

le due!”.
Gli rispondo con un “Sto arrivando. Casini con Mr

Vintage”.
Sto per chiudere internet quando mi ricordo che non

ho ancora controllato la posta: apro Outlook a velocità
supersonica. C’è un’e-mail di Picotto. 

Gli è piaciuta molto l’intervista. Dice che verrebbe vo-
lentieri a sonorizzare il party del mio matrimonio, ma
quel giorno ha la data a Shanghai. 

Però, visto che gli sono stata simpatica, ci manda uno
dei suoi dj come regalo di nozze.

“Wow! Che pensiero gentile”.
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69Lo chiamo per ringraziarlo e poi esco a pranzo.
Entro nel bar e vedo Marco incavolato nero.
“Si può sapere cosa ti è successo? E poi, impara ad av-

visare una buona volta. Cosa vuol dire casini con Mr Vin-
tage?”.

“Ehmmm, non ci crederai ma stavo per uscire quando
mi ha fermata per dirmi che domani dovrò andare a pren-
dere quel demente di suo figlio e portarlo dal medico per-
ché lui non può”.

“Ancora con questa storia? Ti ho detto di spiegargli che
non può obbligarti a fare da babysitter-autista. E che se
le cose non cambiano tu ti rivolgerai ai sindacati!”.

“Bravo, così poi rimango senza lavoro”.
“Vabbè, di questo ne parliamo con calma un’altra vol-

ta perché ora sono di corsa. Comunque, mica ti avrà te-
nuta quaranta minuti per dirti quello, no?”.

“Sì, perché nel frattempo ha ricevuto una telefonata
dal sindaco, io ho aperto la porta per andarmene ma lui
ha fatto segno di sedermi...”.

“Basta! Sbaglio o ti stai inventando una palla?”.
“Ma no, è che tu non mi credi mai...”.
“Scommetto che sei andata su internet”.
“No, guarda ti garantisco che...”.
“Emma, ascoltami bene: quando saremo sposati la fac-

cenda dovrà cambiare. Non potrai più stare fino alle tre
di notte connessa ad aggiornare i tuoi mille account!”.

Oh, quante storie per due myspace, un blog e fb.
Stavo pensando di iscrivermi anche a Twitter, ma Mar-

co me l’ha proibito. Però sono su Linkedin e su asmall-
world. Ma non ho ancora avuto tempo di seguirlo.

“Okay, okay: promesso. Cercherò di frenarmi un po-
co. Piuttosto, perché non mangiamo qualcosa?”.

“Io ho già mangiato! Ho ancora solo un quarto d’ora
libero. Controlliamo la lista”.

E inizia a lamentarsi che mancano meno di tre setti-
mane al matrimonio e siamo parecchio indietro.

“Ma, non è vero. Stai tranquillo. Abbiamo pratica-
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mente tutto. Devo solo ordinare i tulipani dall’Olanda
per il bouquet e le decorazioni in chiesa, dare il numero
esatto degli invitati a Guido ‘Red Devil’, e abbiamo fi-
nito. Ah, sai che mi ha scritto Picotto? Indovina? Ci re-
gala il dj set, mandando uno dei suoi a sonorizzare il
party post cena. Gli è piaciuta molto l’intervista e dice
che gli sono simpatica”.

“Beh, questo non è male, così risparmiamo trecento
euro. Brava, finalmente il tuo lavoro inizia a servire a
qualcosa!”. 

“Grazie... Proprio carino! Si vede che hai un’alta con-
siderazione del mio lavoro”.

“Dai, non te la prendere, era una battuta. Piuttosto,
controlliamo cosa dobbiamo fare ancora”.

Dopo aver passato in rassegna la lista da cima a fondo
mi godo un panino con scamorza, melanzane e un velo
di maionese. Arrivati al caffè sento uno squillo in borsa.
Sul display lampeggia un numero sconosciuto.

“Pronto?”.
“Pronto Emma. Ciaooo, sono la Pauli di Milaaano”.
“Ah, ciao. Che sorpresa. Come stai?”.
“Bene grazie e tu?”. 
“Voglio sapere a che punto siete con i preparativi e co-

me ti senti, visto che mancano appena due settimane. Sei
emozionata? Ti rendi conto che tra nemmeno un mese
sarai sposata?”. 

Poso una mano sul cellulare e dico sottovoce a Marco:
“È quella matta della Pauli”.

Lui alza gli occhi al cielo, va a pagare e poi esce, perché
lo aspettano alla riunione.

Io riprendo la conversazione dando alla Pauli gli ulti-
mi aggiornamenti.

“E tu che fai di bello alla Milka di Brema?”.
“Ah guarda, sto seguendo il lancio di un nuovo prodot-

to sul mercato tedesco: un tipo di cioccolato con dentro
una crema di fragole e mirtilli. Te ne porto alcune barret-
te, così mi dai un parere. Prima o poi devi venire su a tro-
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71varmi. Impazziresti nel vedere quanti tipi di cioccolata
vengono prodotti qui. Dai, pensaci, quest’estate potreste
fare un salto, tu e Marco”, mi dice tutto d’un fiato.

“Massì dai, lasciaci sposare - replico - poi vedremo.
Piuttosto, come stanno Shana e Otis?”.

“I piccoli adesso stanno bene. Shanina si è presa la co-
lite la scorsa settimana, e Otis ha avuto il raffreddore. Ma
si stanno riprendendo. Sai che Shanina si mette, a volte,
davanti alla foto che abbiamo fatto insieme al Rifugio
Giacoletti e fa meooomeooo, guardandoti. Anche se non
ci credi, si è molto affezionata a te”.

“Appunto, non ci credo. Ricordi quella volta che la te-
nevo in braccio, quando stavi a Milano, e mi ha fatto i
suoi bisogni addosso? Bel segno di affetto!”.

E lei ride. 
Paola, detta la Pauli, è un personaggio quasi da sit-

com. Ci conosciamo dall’asilo. Anche i nostri genitori si
conoscono bene, e siamo andate tante volte in montagna
insieme, quando eravamo piccole. È una cara ragazza, ma
ha sempre voluto distinguersi dalle sue coetanee. Dopo il
diploma al liceo classico, si è trasferita a Milano, per fre-
quentare lo Iulm, perché Scienze della Comunicazione a
Torino non era troppo à la page.

Poi è andata a lavorare all’estero, in diverse multinazio-
nali, come brand-new-project-junior-manager e qualco-
s’altro (come dico io). 

Anche se non vive più in Italia, lei si presenta sempre
come “la Pauli di Milaaano”.

Per il mio matrimonio tornerà in patria, a casa dai suoi,
e ovviamente porterà anche i suoi “piccoli”: la Shana e
l’Otis, due gatti viziati peggio dei bambini.

Guardo l’ora sul cellulare.
“Scusa, Pauli, ti devo salutare perché devo rientrare al

giornale. Grazie della telefonata. Ci vediamo il primo
giugno”.

Arrivo in ufficio alle due passate.
Virginia The Viper è andata alla riunione della giunta
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comunale, così io posso dare quadrupla porzione di cibo
a pesciolino-amore-Brad sotto gli occhi divertiti di Tati.

Sulla scrivania intravedo un post-it giallo con la solita
calligrafia. 

“Ma che razza d’intervista è? Comunque ti è andata
bene. L’ho faxata a Eros, che si è detto molto divertito.
Così ha firmato il contratto pubblicitario. Oggi puoi
uscire prima”.

Evento straordinario.
I tre giorni successivi trascorrono veloci. 
In redazione ho parecchi pezzi da seguire, anche per La

Voce del Monviso.  Articoli noiosi, legati alla cronaca loca-
le: reportage sulla sagra dell’asparago, intervista al sinda-
co del paese dei fagioli, un pezzo sul campionato italiano
di tiro progressivo alle bocce, l’arrivo dei bosniaci per il
gemellaggio con Derventa e l’elezione di Miss Mondina. 

Per fortuna concluderò la settimana respirando lo smog
di Torino e il profumo dei libri.

Venerdì diciassette: sono sul treno diretto al Lingotto.
Per l’occasione ho indossato la broche a forma di piu-

ma acquistata a Londra, perché, si sa, è l’accessorio che fa
il look.

Ripenso alla scaramanzia di Tati e alla sua frase. Ma io
non credo a queste stupide superstizioni. Quindi, me ne
vado in giro lo stesso, sciolta e disinvolta.

Arrivata alla stazione, cerco subito un tram. 
Zero assoluto. Scopro che oggi c’è sciopero.
Vicino al tabaccaio vedo, però, la navetta gratuita pie-

na di scolaresche urlanti. La prendo e arrivo al Lingotto
Fiere senza problemi. Passo la giornata girovagando tra
gli stand e seguendo qualche interessante “Incontro con
l’autore”. Durante la pausa caffè, frugo nella shopper
gialla e blu, che contiene i gadget per i giornalisti: c’è il
catalogo-mattone con tutti i nomi delle case editrici pre-
senti in Fiera, la cartella stampa, una tavoletta di ciocco-
lato Gobino e una copia de La Stampa, che scrive come
quest’anno la kermesse libraria stia andando decisamen-
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73te bene. E forse è vero: mi sembra di vedere gente ovun-
que, sia nelle sale degli incontri con gli scrittori che tra gli
stand delle case editrici. C’è persino un Pokemon forma-
to gigante scorrazzante tra i padiglioni.

Allora viene da chiedersi: “Ma è una bufala dei giorna-
listi la notizia che gli italiani, noto popolo di poeti e scrit-
tori, non leggano nulla o al massimo un libro all’anno?”.

Non ho una risposta pronta. Magari la troverò nel cor-
so della giornata. Nel frattempo decido di dedicarmi a os-
servare ‘quelli della Fiera del Libro’ e i suoi ospiti. Dopo
decido di andare allo Spazio Ragazzi. 

Qualcuno avrebbe dovuto avvertirmi di portare i pa-
raorecchi.

Ecco una prima risposta: è probabile che l’incremento
del quaranta per cento di presenze sia da ricercare qui
dentro, tra ragazzi-bambini urlanti, armati di palloncini,
bandana e zainetti gialli, e il cordolo di insegnanti ormai
rassegnate nel tentativo di arginare l’orda dei P.l.a. (Pic-
coli lettori assatanati).

Un delirio. Come spiegare la sensazione provata? 
Avete presente quando siete in discoteca con la musi-

ca a palla? Poi entrate in bagno e provate un piacevole
senso di ovattamento? Ecco: entrare e uscire dal padiglio-
ne è stata più o meno la stessa cosa. 

“Siamo sicuri che tutta questa nuova generazione ven-
ga alla Fiera del Libro spinta dalla pura passione per la let-
teratura?”, annoto sul mio block notes.

“Perché in fondo l’occasione è un po’ quella di una gi-
ta. I P.l.a. tradiscono la propria sete di cultura cartacea per
più pragmatici giochi meccanici e il folto gruppo degli
A.d. (Adolescenti disincantati) sembra davvero poco in-
teressato agli stand librari e molto di più alla compagna
dai jeans a vita bassa”.

Continuo a girare per altre due ore. Obiettivo: fare vip
watching e riuscire a scattare qualche fotografia di strafo-
ro. Il primo che vedo è Luciano Violante, persona garba-
ta e gentile. È qui per presentare il suo libro Lettera ai gio-
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vani sulla Costituzione. Mentre il politico firma autogra-
fi, Massimo Gramellini attende paziente il suo turno.
Così lo placco e lo immortalo. 

Poi mi sposto al Caffè Illy per una scena delirante: Fe-
derico Moccia è assediato da giovanissime fan. Tutto nor-
male. Forse. Se non fosse che Moccia ha quarantatrè an-
ni. Capisco ci fosse stato Scamarcio, ma per uno che po-
trebbe essere tuo padre e scrive come un adolescente, tut-
to questo casino mi sembra esagerato. 

Eppure Moccia è ovunque, non si può far finta di non
vederlo: firma il libro il 18 maggio alle 15,30 allo stand
Feltrinelli; i cartonati dei suoi libri sbucano quando me-
no te lo aspetti; la faccia di Scamarcio in Tre metri sopra
il cielo fa cucù da uno scaffale pieno di altre facce di Sca-
marcio...

Però, c’è sempre un però. Sono arrivata alla conclusio-
ne che non sono solo le ragazzine a cercare con smania il
caso degli ultimi anni, ma anche insospettabili over tren-
ta. Ecco come ha fatto Moccia a raggiungere un milione
di copie vendute.

Vago tra gli stand con i piedi a pezzi. La prossima vol-
ta eviterò gli stivali neri anni 80, tacco sei. 

Che per me è come se fossero tacco dieci.
Incontro per caso Marco Maccarini, ex di Mtv.
“Ciao Marco. Scusa, posso farti una foto?”.
“Ma certo!”, e si mette in posa con una faccia buffissi-

ma.
Allo stand de La Stampa sono passati per un colloquio

on line con i lettori Stefania Bertola, Giuseppe Culicchia,
Margherita Hack, e Margherita Oggero (una deliziosa si-
gnora, sempre fresca di permanente).

Ma a me interessa di più lo stand della Lavazza: nel po-
meriggio la Pina di Radio Deejay presenterà il libro di
Carmencita sugli Ufo (Uomini Fedeli Oggi), che non esi-
stono più. 

Leggo dalla presentazione dell’evento: “Sì. Carmenci-
ta è tornata, ma la caffettiera bollita del carosello anni 60
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75lasciatela a vostra nonna. Questa è una caffettiera cool, la-
vora come giornalista e speaker radiofonica ed è solita la-
sciare il suo pubblico con un goodnight ladiesssssssssss!!!. La
vita va ascoltata e non solo vissuta. Insomma, una giova-
ne donna (opsss caffettiera) contemporanea, forse un po’
cinica, ma fantasticamente ironica”. 

Lascio lo stand e penso a tutti gli scrittori che ho visto
nel programma di oggi.

Vorrei incontrare Andrea Bajani, trentadue anni, scrit-
tore precario, che collabora con l’Unità e ha una rubrica
fissa su Torinosette. In cinque anni ha cambiato otto lavo-
ri. I suoi ultimi libri parlano del precariato con una chia-
rezza che fa riflettere anche chi precario non è. Senza però
scadere nell’autocommiserazione. Potremmo andare a
discutere dell’argomento davanti a un caffè. Vediamo se
riesco a parlargli...

Alle due pranzo al bar dell’Autogrill. 
Se dovessi scriverci un articolo, il titolo sarebbe: “Co-

me spendere dieci euro per un misero pranzo tra persone
che urlano al cellulare, marmocchi che ti pestano i piedi
e non avere manco una sedia per sedersi”. 

Ho preso solo un Camogli, un muffin e un caffè: to-
tale nove euro e settantacinque.

Vabbè, proseguiamo il giro.
Vado a cercare la sala rossa per l’incontro con Bajani.

Lui è lì, più magro della foto che ha sul giornale, decisa-
mente un bel tipo. È circondato da gente sulla trentina.
Boh... magari precari come lui. E me. Lascio perdere.
Non ho voglia di aspettare.

Guardo l’ora. Mancano pochi minuti alle cinque.
“Alla fine è stata una giornata fortunata, alla faccia di

Tati. Bene, vado a prendere il treno, così arrivo in tempo
per cena”.

Supero l’autobus del Mars con passo veloce e mi avvio
verso la penultima porta a vetri per uscire. Davanti a me
ho tre persone. Decido, allora, di tagliare a destra dove
sembra esserci un passaggio. 
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76 Peccato che il passaggio sia formato da un montante in
vetro non segnalato da alcun bollino rosso. 

Non ho neanche il tempo di realizzare che sto per
schiantarmi, che SBANG!

L’urto mi sbalza a terra. 
Per fortuna non sbatto la testa, grazie alla prontezza di

un signore dell’Inail (così si è presentato dopo) che mi
mette una gamba dietro la schiena. 

Ma caspita che botta!
Sanguino dal naso e ho mal di testa.
“Signorina, si sente bene? Ho cercato di salvarla, ma

sono arrivato troppo tardi. Mi spiace. Venga che l’accom-
pagno in infermeria”, mi dice il mio quasi-salvatore. 

Entriamo in una stanza piccola, con un lettino. La dot-
toressa di turno, dopo che le ho spiegato il fatto, mi por-
ge del ghiaccio e parla con il signore.

“Senta, gentilmente, chiami un’autoambulanza per
portarmi al pronto soccorso. Ho un mal di testa pazze-
sco, magari è un trauma cranico e il naso non smette di
sanguinare”, quasi imploro.

“Mi spiace, ma non posso. Scusi sa, è il regolamento
interno alla Fiera. Potrei accompagnarla all’ingresso nel-
l’attesa che un suo parente venga a prenderla”, risponde
con candore.

“Ma siamo pazzi? Cosa paghiamo a fare le tasse sulla
sanità? - inizia a sbraitare il signore -. Ora lei chiama su-
bito l’autoambulanza, altrimenti le faccio causa. Come si
chiama?”. 

Ma la dottoressa è irremovibile. 
Così lui decide di accompagnarmi al pronto soccorso

delle Molinette, non prima di aver preso nome e cogno-
me della dottoressa.

“Non si preoccupi, signorina. Faremo causa!”.
“Okay, ci penseremo domani. Ora mi porti solo all’o-

spedale, per favore, perché non resisto più”.
Nel frattempo chiamo Marco, spiegando l’accaduto e

dicendogli di venirmi a prendere.
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77“Parto subito”, mi fa.
Arrivati al pronto soccorso racconto all’impiegata

quanto mi era appena successo. Lei scrive tutto su una
scheda e chiama un infermiere che mi lascia in una stan-
za bianca con lettino bianco, in attesa del medico.

Dieci minuti dopo lo sento arrivare.
Decisamente un bel tipo. 
Prima di entrare, si rivolge all’infermiere: “Ma sei sicu-

ro che questa sia mia?”.
“Eh, la Vanda ha scritto così sul foglio...”.
“Ma io mi occupo di chirurgia plastica. Possibile che

non ci sia un otorino in tutte le Molinette?”.
“Eh dottore, se la Vanda ha scritto così, vuol dire che

l’otorino non c’è”.
“Vabbè, ma poi il direttore sanitario mi sente... Andia-

mo a vedere di che si tratta”.
Eccolo qui, il bel chirurgo plastico con lo snake d’ar-

gento al collo.
Mi tocca il naso con delicatezza.
“Scusi, se le faccio male me lo dica subito. Fa male

qui?”.
“No”.
“E qui?”.
“Ahi, sì, un pochino”.
“Purtroppo penso che si sia fratturata il naso in questo

punto. Dovrò inserirle due tamponi nelle narici. Le farà
un po’ male ma cerchi di avere pazienza. Durerà un atti-
mo. Ecco”.

“Ahhhhhhhh. Terribile, me li sono sentiti in testa!”.
“Scusi, ancora un momento. Ecco, con questi due ce-

rotti è a posto”.
“Non è che per caso c’è uno specchio?”.
“Sì, là dietro”, dice spostando un paravento.
Orrore! Ho due autostrade bianche al lati del naso. Di

certo, non corro il rischio di passare inosservata.
Ringrazio il bel chirurgo che mi consiglia di andare, tra

tre giorni, a farmi togliere la medicazione in ospedale e
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78 aspetto Marco nel corridoio dove c’è ancora il tizio del-
l’Inail.

“Senta, le lascio i miei recapiti. Mi chiami lunedì, co-
sì le dico come fare”.

“Come fare cosa?”.
“Causa, signorina, causa. Non dobbiamo lasciargliela

passare liscia”.
“Ma a chi?”.
“Agli Agnelli! Sono loro i proprietari dell’Expo. È col-

pa loro se ha sbattuto contro il montante di vetro. Avreb-
bero dovuto mettere un adesivo rosso”.

“Guardi, non so se è una buona idea. E poi, anche se
prendessi un avvocato, dubito riuscirei a vincere. Con
quali prove? E quali testimoni?”.

“Vengo io a testimoniare contro gli Agnelli!”.
“La ringrazio per la gentilezza, ma in questo momen-

to vorrei solo andarmene a casa. La chiamerò se cambias-
si idea”.

Pure questo mi doveva capitare.
Se non fosse che avere due tampax nel naso mi costrin-

ge a respirare unicamente con la bocca e che tra due set-
timane mi sposerò, la situazione potrebbe anche essere
divertente.

Marco arriva trafelato dopo mezz’ora.
“Ohi, Emma, come stai?”.
Gli racconto l’episodio fantozziano e ci avviamo al par-

cheggio in silenzio. Mi viene da piangere. Poi da ridere.
Poi di nuovo da piangere.

“Tra due settimane ci sposiamo. Come posso presen-
tarmi così?”, dico tra un singhiozzo e l’altro.

“Dai non ti preoccupare. Prenderai tre giorni di malat-
tia. E lunedì ti porto dall’otorino di Bologna amico di tuo
padre. Vedrai che ti toglierà subito le medicazioni e il tuo
naso sarà bello come prima”. 

Appena entrata in casa, mia madre lancia un urlo.
“Ma cosa ti è successo, Emma? Chiamo subito tuo pa-

dre!”.
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79Poi saluta Marco e mi accompagna a letto. 
“Dormi un po’, ti farà bene. Vado in cucina a prepa-

rarti la borsa del ghiaccio”.
La botta mi ha stordita, perché mi sveglio alle dieci di

sera passate. In cucina, mentre mangio qualcosa, raccon-
to per la quarta volta l’accaduto.

Mio padre ha subito parlato con il suo amico, e lunedì
mi accompagnerà in ospedale. 

Ritorno a letto. 
Dormo dieci ore filate. Apro gli occhi alle nove di un

sabato mattina soleggiato.
Chiamo subito la redazione per avvisare che mi è ve-

nuta una gastroenterite, e non tornerò fino a mercoledì
prossimo.

Mando un’e-mail a Tati, spiegandole tutto, e chieden-
do di coprirmi per tre giorni con pezzi suoi.

Non può evitare il fatto di avermi avvisata: “Emma,
cosa ti avevo detto? Dovevi startene a casa.Vedi che il ve-
nerdì diciassette porta sfiga?”.

“Vabbè, non ho bisogno dei tuoi commenti. Sono a
pezzi. Ci sentiamo mercoledì. E non dire in redazione co-
sa mi è successo veramente”.

Trascorro il week end rintanata in casa, con il cellula-
re staccato, dopo aver inviato a Wolfango, Agata e Lucil-
la un sms dicendo che sono malata. 

“Gastroenterite improvvisa. Ci sentiamo in settimana.
Bye bye”.

Vedo solo Marco che passa a trovarmi due volte al gior-
no. Grazie a Dio, il week end scorre via veloce, tra la let-
tura degli arretrati di Vanity e Glamour.

Arriva il lunedì.
“Che figo! Tra un’ora sarò in ospedale e l’otorino met-

terà fine a questa insensata tortura”.
Però la sfiga del venerdì diciassette prosegue. Pregusta-

vo già il grande giorno: via i tampax dal naso, al massimo
un modesto cerottino.

Invece, appena entro nello studio dell’amico di mio
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80 padre, lui esordisce così: “Moh, cosa ti hanno fatto? Ti
hanno rovinata!”.

Capisco che forse il gran giorno non è oggi. 
L’infermiera mi fa accomodare sul lettino, mi toglie via

tutto l’ambaradan e scopro che il mio naso è sempre rot-
to: dentro c’è un buco che il bel chirurgo plastico non mi
ha aggiustato!

In effetti parlava di qualcosa di rotto, e io credevo che
si sarebbe aggiustato portando i tamponi.

Invece, la frattura è ancora scomposta. 
“In più, hai tenuto i tamponi tre giorni per niente. Chi

ti ha fatto questo lavoro sarebbe da denunciare”.
Ecco, perfetto, adesso i motivi per chiamare monsieur

Inail sono addirittura due.
Poi il dottore si mette i guanti in lattice e inizia a toc-

carmi il naso che fa crick - crak - CROCK.
“Che senso! - mi sento urlare -. Era proprio neces-

sario?”.
“Certo, perché adesso il tuo naso è di nuovo in linea

con l’assetto pre-botta Fiera del Libro”.
“Okay, grazie. È stato grande. Adesso, è tutto finito,

vero?”, chiedo ingenuamente.
“No, ci mancherebbe! Aspetta che ti mettiamo altri bei

ceruttin e li tieni fino a giovedì”.
Osservo inorridita l’infermiera bionda tinta tagliare

due cerotti color carne che vengono piazzati secondo la
sua logica creativa, a partire dalla fronte fino alle guance.

Bene, così conciata posso andare a giocare agli indiani
d’America! 
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serata torinese 81

Ho dovuto raccontare a Mr Vintage l’episodio, per
avere cinque giorni di malattia, perché non me la senti-
vo di andare in giro incerottata. Si è dimostrato strana-
mente comprensivo. Poi l’ho sentito ridacchiare e chia-
mare il vice direttore, quando ha messo giù il telefono.

Dopo dieci minuti squilla il cellulare.
È lui. Mi dice: “Sono il capo”.
“Sì, lo so. È comparsa la scritta sul display”.
“Ah bene, sono contento che mi hai registrato così”.
Vabbè, glielo lascio credere: “Mi dica tutto”.
“Ho pensato di affidarti l’oroscopo di questo mese,

perché la tua collega stordita è occupata in altre faccen-
de. Nelle sue e nelle tue, perché le ho affidato l’intervista
al vincitore del concorso La torta pi bun’a e pi bela che
avresti dovuto seguire tu”.

“Okay, ma non ho mai scritto un oroscopo in vita mia
e poi è il pezzo preferito di Tati!”.

“Non mi interessa. Visto che sono io a tirare avanti la
baracca, farai come ti ho detto altrimenti, quando torni,
ti trasferisco alla cronaca nera”.
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E chiude bruscamente la comunicazione, come suo so-
lito.

No, alla cronaca nera no! Piuttosto vado a fare la cor-
rettrice di bozze nel seminterrato.

Non avendo scelta, accendo il pc e inizio a navigare
nell’oceano degli oroscopi. Ce ne sono di talmente assur-
di da sembrare inventati: oroscopo della lavanda, della
mela cotogna, del mangiare, persino della pulce. E mi
imbatto addirittura nel sito di una sensitiva che legge i se-
gni in base al gruppo sanguigno della persona che ha di
fronte. 

Dopo mezz’ora mi prende l’abbiocco. 
Chissà Tati da dove trae ispirazione…
Potrei chiamarla, ma sarà in riunione. La sentirò dopo.
Però posso sempre chiedere consiglio alle mie due ami-

che: l’altra sera ho scoperto, infatti, che Agata preferisce
l’oroscopo di Branko, mentre Lucilla dice che è più affi-
dabile quello di Paolo Fox. 

“Non so proprio come facciate a crederete a queste fes-
serie!”, ho esclamato.

“Cosa vuoi, Emma, quando sei single e sfigata ti ag-
grappi a qualsiasi cosa”.

Ah, non ci avevo pensato. 
Mando subito un’e-mail. E attendo.
Risponde solo Agata: “Mi spiace, ma sono incasinatissi-

ma con alcune pratiche da sbrigare assolutamente per pran-
zo. Scrivilo e poi mandamelo. Ti rispondo entro stasera”.

Vorrà dire che proverò a spremermi le meningi.
Finisco prima di pranzo. 
Devo ammettere che all’inizio è stato difficile, poi ci

ho preso gusto. Lo rileggo e lo mando alle due esperte. 
“L’oroscopo di Miss Jolanda” (lo pseudonimo che usa

Tati per non farsi scoprire da suo padre che, dopo il co-
stoso master in giornalismo a Milano, sognava per sua fi-
glia una gloriosa carriera a La Stampa piuttosto che in
una redazione locale).

Ariete: avete un’immaginazione selvaggia e spesso cre-
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83dete di essere pedinati da Fbi e Cia. Possedete scarsa in-
fluenza sugli amici e la gente stenta a sopportarvi. Maga-
ri un viaggio a Lourdes non vi farebbe male.

Toro: siete pratici e persistenti. Ma sprecate la vostra
determinazione in faccende inutili. La maggior parte del-
la gente pensa che siete quadrati e teste calde; in realtà
non siete altro che maledetti egocentrici.

Gemelli: siete pensatori mediocri, sufficientemente in-
telligenti. Da piccoli rubavate sempre il Chupa-Chupa a
vostra sorella. Avete la tendenza ad aspettarvi molto in
cambio di molto poco. Mai pensato di darvi alla politica?

Cancro: vi sentite carini, simpatici e vi preoccupate
molto dei problemi altrui. Però non riuscite proprio a
scrollarvi di dosso la sfiga: siete stati mollati il 31 dicem-
bre alle 23.59, il vostro canarino si è suicidato facendo
bungee jumping dall’altalena, la nonna non vi lascia più
la mancia da quando ha saputo che avete fatto un provi-
no per il Grande Fratello. Prenotate un posto a Lourdes
vicino a quelli dell’Ariete.

Leone: vi considerate leader nati. Gli altri invece vi
considerano degli idioti. C’è qualcosa che non torna.
Magari soffrite di scostamento dalla realtà e non lo sape-
te. Una visita dallo psicologo Morelli (quello di Costan-
zo) vi farà capire tante cose (o forse no).

Vergine: siete tipi logici, odiate il disordine e la moda.
Il vostro atteggiamento minuzioso fa innervosire gli ami-
ci. Le amiche si rifiutano di prendere l’aperitivo insieme
a voi perché sembrate usciti da un film di Fantozzi. Cre-
dete ancora che Amanda Lear sia un uomo. Siete proprio
senza speranza.

Bilancia: vi sentite un po’ artisti solo perché il vostro
amico del bar sotto casa vi ha dato il locale (a pagamen-
to) per una mostra. Pensate che Sandro Bondi sia real-
mente un poeta e che Giusy Ferreri sia alta 1 metro e 60.
Fate decisamente fatica a gestire la realtà. Provate a bervi
una Coca Cola con aspirina e vedete che succede.

Scorpione: vi credete astuti per gli affari, ma avete ap-
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84 pena perso una fortuna su internet. Possedete scarso sen-
so dello stile, e siete convinti che i francesi siano gente di
classe. Vostra madre vi ha sbattuto fuori di casa dopo aver
scoperto il poster dei Jonas Brother nella vostra cameret-
ta. Me-ri-ta-ta-men-te.

Sagittario: ma che inguaribili ottimisti, siete! Credete
che, nonostante la crisi, non sia poi così male vivere in
Italia. Pensate che sia più facile aprire un’impresa nel Bel
Paese che nel Kirghizistan o in Namibia. E non dubita-
te del fatto che nel 2010 il livello degli oceani non au-
menterà. Ma dove caspita vivete: nel magico mondo de-
gli Umpa Lumpa?

Capricorno: i nati sotto questo segno: Fellini, Dior,
Oprah Winfrey, Virginia Woolf, Mozart, Mia Farrow, Ja-
mes Dean, Jules Verne, Charles Dickens, la Principessa
Beatrice, Farrah Fawcett, Abram Lincoln, Kevin Costner,
Edgar Allan Poe... e voi. Non vi sentite un po’ pirla?

Acquario: avete una mente ingegnosa e tendete a esse-
re progressisti. Ma stimate Jovanotti per la sua intona-
zione, il Berlusca per la sua trasparenza, Mughini per la
sua loquacità, Raffaello Tonon perché fa l’opinionista in
tivvù e Morandi per i suoi capelli neri (tinti) da eterno
ragazzo. Vi apriranno sicuramente le porte per fare il
pubblico dalla D’Urso, su Canale 5.

Pesci: siete del tipo pioniere e pensate che la maggio-
ranza della gente sia stupida. Date consigli a tutti su tut-
to. Dite che Wikipedia, a vostro confronto, fa schifo. Se
la prossima volta vi troverete l’auto rigata e adornata da
tanti cazzilli disegnati con pennarello indelebile... sapre-
te il perché.

Okay, finito. Tati l’avrebbe scritto più sobrio, ma a me
è venuto così. Pazienza, se non va bene al capo, se lo può
scrivere da solo!

Il secondo giorno di clausura lo trascorro ad aggiorna-
re con tranquillità il blog, i due myspace e a chiacchiera-
re con i friends su facebook.

Riesco anche a seguire i preparativi finali del matrimo-
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85nio senza quella frenesia tipica degli ultimi giorni. In ef-
fetti non è poi così male starsene a casa per un breve pe-
riodo. Sono tutti così accomodanti con me: Marco è pas-
sato a trovarmi già due volte e stamattina mia madre è
uscita apposta a comprare la torta Zurigo. Ieri sera ho
chiamato Agata e Lucilla per spiegare che non si trattava
di mal di stomaco ma di un naso rotto.

Sono state molto carine e si sono anche complimenta-
te per l’oroscopo.

Wolfy è passato a prendere il caffè nel pomeriggio e gli
ho fatto la sorpresa. Ancora un po’ ci rimaneva secco.

“Tesooooro, che ti è successo? Ti ha menata qualcuno?
È perché parli troppo. Te l’ho detto io che, a volte, biso-
gna stare zitti, anzi, proprio muti”.

Si sono anche fatti vivi, preoccupatissimi, i miei futu-
ri suoceri. Incredibile.

Il terzo giorno provo il vestito con scarpe e borsette
vintage, così decido per quella a sacchetto, color ghiaccio
con chiusura a gioiello e catenella. Deve essere degli an-
ni trenta-quaranta. 

E per ingannare il tempo scrivo l’intervista per gli auto-
ri di Generazione Mille Euro (proprio ieri mi è arrivato il li-
bro). Non l’ho proposta in anticipo a Mr Vintage, ma chis-
senefrega, gli farò una sorpresa, sperando non me la ridu-
ca a un box, vista la sua scarsa sensibilità all’argomento.

Verso sera telefono ad Antonio Incorvaia.
“Ciao, sono Emma, ricordi? Ci siamo sentiti via e-

mail. Ho qui l’intervista pronta. Posso mandartela anche
subito. Riesci a rispondermi entro venerdì?”.

“Certo, nessun problema. Ma non saresti dovuta pas-
sare per Milano?”.

“Guarda, ci si vede a settembre. Non ti dico che sfiga:
mi sono spaccata il naso venerdì scorso, il diciassette alle
diciassette in punto, alla Fiera del Libro!”, e gli racconto
minuziosamente della dottoressa, del signore dell’Inail e
del chirurgo plastico.

Venerdì sono ancora a casa. E mi sto rompendo le pal-
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86 le. Per fortuna arriva la risposta dei G1000 euro, così la-
voro al pezzo e lo invio al capo insieme all’oroscopo.
Tempo mezz’ora e sul display del cellulare lampeggia un
nome noto.

“Buongiorno. Come sta? Spero tutto bene. Ha ricevu-
to la mia e-mail?”, esordisco.

“Stavo meglio prima”.
“Perché ha letto l’oroscopo?”.
“No, quello va bene. È il resto... Cos’è sta roba sui pre-

cari?”.
“Ah sì, scusi, le avevo scritto un’e-mail per proporglie-

lo” mento spudoratamente.
“Ma io non ho ricevuto niente”.
“Immaginavo, così ho pensato di farle avere l’articolo

già pronto. Magari da inserire quando ci sarà uno spazio
libero”.

Silenzio.
“Mah... Non lo trovo così interessante. Tutti i giorna-

li parlano della precarietà, della crisi del lavoro, del dop-
pio lavoro, sembra sia diventata una moda”.

“Non è una moda, mi creda. È un problema reale, che
tocca tanta gente, anche qualcuno della sua età”.

Apriti cielo! Non l’avessi mai detto.
“Quelli della mia età si fanno un culo così dalla matti-

na alla sera da quarant’anni e si sono messi da parte i sol-
di per fronteggiare eventuali difficoltà. Mica come voi,
abituati ad avere la pappa pronta e poi spaventarsi per
qualche anno di gavetta! Ci siamo passati tutti. L’ho sem-
pre detto che la vostra è una generazione di smidollati. È
per questo che manderò mio figlio a lavorare a sedici an-
ni, come cameriere di sera in pizzeria. Perché impari a
guadagnarsi la pagnotta e a non frignare. Sempre lì a la-
mentarvi e i media vi giustificano pure”.

“Okay, ho capito. Il capo è lei. Faccia come se non le
avessi mai mandato nulla”.

“Sì, farò così”. E sbatte giù il telefono.
Sabato mattina mi sveglia il suono del cellulare.
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87Oh no... Ancora lui. Cosa mi sbraiterà dietro stavolta?
“Buongiorno”, dico secca.
“Buongiorno. Spero di non disturbarla”.
Che strano, se n’è accorto?
“No no, si figuri. Dica pure”.
“Ho riletto il suo pezzo con più attenzione.  E l’ho fat-

to leggere anche al commerciale. Pensa che dovremmo
pubblicarlo, per vendere, la prossima settimana, lo spa-
zio a quegli snob radical-chic di sinistra della libreria ‘Gi-
ro di vite’ che non hanno mai voluto acquistare una pa-
gina di pubblicità. Sarà impaginato martedì, così Renato
andrà subito da loro. Stavolta li ho in pugno. Arriveder-
ci. E quando ci vedremo, finalmente, in redazione?”.

“Martedì, perché lunedì vado alla visita di controllo.
Buona giornata”.

A volte Mr Vintage riesce ancora a stupirmi: sa uscire
dal suo mondo di naftalina per fare un salto nella realtà
di oggi. Certo, solo quando si tratta di soldi.

Dopo un sonnacchioso week end, lunedì mattina mi
sveglio galvanizzata dall’idea di togliere i cerotti. 

Mio padre mi accompagna in ospedale dall’otorino
bolognese che visita con accuratezza il naso.

“Wow, sembra essere tornato come prima!”.
“Sì, è andato a posto. Però per favore, stia ‘buonina’ an-

cora qualche giorno”. 
“Ma certo”. Come no...
Oggi piove. Ho anche consultato il sito di Nimbus per

le previsioni del prossimo week end, quello fatidico. Ma
non ci sono ancora. Comunque, mia nonna Olga Dioni-
gia ha promesso che, da stamattina in poi, andrà in chie-
sa tutti i giorni ad accendere un cero perché sabato il tem-
po sia bello. Che gentile.

In ogni caso, sabato deve far bello, visto che mi sposo.
Tutte queste preoccupazioni, spero non mi facciano

venire le afte in bocca: possibile che delle piccole ma do-
lorose vesciche mi alterino così tanto il parlare e mi bru-
cino la lingua qualsiasi cosa io mangi?
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88 Dicono siano psicosomatiche. Sarà... ma a me vengo-
no quando pare e piace a loro. Però è vero che lo stress
potrebbe aiutare la comparsa. No, non possono venirmi.
Devo mantenere la calma.

Spero non compaia anche l’herpes. Ma quello si può li-
mitare passandoci sopra un batuffolo di cotone imbevuto
d’alcool. Alla fine il quesito è: meglio l’afta o l’herpes?

Abbandono questi pensieri filosofici per farmi la tinta.
Al discount ne ho trovata una color mogano a 2.99 eu-

ro. L’avevo già provata alcuni mesi fa: certo, lascia qual-
che segno in più rispetto a quelle della profumeria, ma
costa tre volte di meno. Però non devo dirlo a mia suoce-
ra che voleva a tutti i costi pagarmi quattrocento euro di
trucco e parrucco dalla sua amica Pamela, responsabile di
un rinomato centro estetico torinese. Ho gentilmente de-
clinato, con la scusa che mia madre  aveva già prenotato
dal suo parrucchiere storico.

Martedì: la grande rentrée in redazione.
Tati mi viene incontro a braccia aperte e si scusa subi-

to per non essere passata nemmeno una volta a trovarmi,
ma ha lavorato dodici ore al giorno, anche per coprire i
miei pezzi.

Virginia abbozza un sorriso e un falso: “Come stai? Po-
vera cara, ti sei beccata una bella gastroenterite per essere
stata a casa una settimana intera! Però non è che tu sia di-
magrita molto... - poi aggiunge - anche se hai qualcosa di
diverso: fatti un po’ vedere...”.

No, non può aver capito che è successo qualcosa al na-
so, il dottore ha confermato che non si vedeva nulla. 

“Ah, ci sono. Hai cambiato colore, vero?”.
“Eh sì, hai proprio indovinato”. 
“Visto che a me non sfugge mai niente?”.
Trascorro la mattina con Tati che mi spiega gli artico-

li scritti e quelli ancora da finire. Pranziamo insieme e
non ritorniamo in ufficio, perché Mr Vintage non c’è.

“Dai, oggi pomeriggio tagliamo. Io devo andare a fare
la spesa e a pulire la casa, vuoi aiutarmi?”.
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“Grazie, ma sono costretta a declinare - le rispondo ri-
dendo -. Andrò in centro. Voglio passare da ‘Cioccolato
Puro’ per tirarmi su il morale dopo l’incidente”.

“Okay, allora ci vediamo domani in ufficio”.
Adoro questo negozietto: una piccola Tiffany del cioc-

colato, dove si fondono stile, eleganza e qualità. L’ho sco-
perto lo scorso inverno, quando ho curato un redaziona-
le per New Mag. 

Mi sono trovata molto bene anche con Mattea, la pro-
prietaria, perché ragiona un po’ come me: pur abitando
in una cittadina di provincia, cerca sempre di proporre
qualcosa di nuovo e originale, convinta che prima o poi
“Chi la dura, la vince”. E in comune abbiamo anche la
passione per la chick lit, le borse e le dragées. Una volta me
ne ha regalato un sacchettino pieno che ho finito ancora
prima di tornare a casa. Oggi, invece, dopo averle raccon-
tato le sfighe di venerdì 17, ha voluto offrirmi alcune pra-
line ripiene di gelato…

“Mmmm semplicemente deliziose. Complimenti, ti
superi ogni volta che passo di qua”.

Mentre stavamo parlando di I love shopping, visto al ci-
nema di recente, mi sento tirare dal basso la maxi bag in
vernice nera. Toh guarda, una bambina sui quattro anni.
Che carina. Da dove sbuca? Non l’ho neanche vista en-
trare. Mi osserva in silenzio. Guardo Mattea con perples-
sità. “Ah, tranquilla, è Sasha, la mia nipotina. Sasha, sa-
luta un’amica della zia, dai!”. Ancora silenzio. Poi d’un
tratto si anima: “Sai a chi assomigli, così tutta vestita di
nero?”. “No, non lo so. Dimmelo tu”, le chiedo diverti-
ta”. “Sembri... una befana!”. 

Okay, calma. Ricordati che è solo una bimba piccola.
“Beh, nessuno me l’aveva mai detto, sai?”, dico, scoppian-
do in una risata (quasi) spontanea. 

Tea è un po’ imbarazzata: “Scusala, mi spiace, chissà co-
sa le è saltato in mente”.

“Ma figurati, è una bambina molto simpatica”. Però,
se la prossima volta saremo sole, le farò un appunto: “Ca-
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ra, dolce creatura un po’ cretinetta, dovresti essere addo-
mesticata sul fashion, giusto qualche nozione base, per-
ché, si sa, certe cose è bene impararle da piccole. Scopri-
resti che la Befana non indossa decolletè nere a pois ma-
genta, un vestito anni 40 con ruches e una cintura blu co-
balto acquistata su Yoox. Dovrei regalarti Assolutamente
glam! della Felicetti, per una rapida lezione sui fonda-
menti dello stile”.

Mercoledì: la grande soirée. Wolfango e Company
l’hanno organizzata a Torino, proprio per me, presi dai
sensi di colpa per avermi lasciata andare da sola a Londra.
A pranzo mi arriva il suo sms: “Finisco il turno alle due.
Passo a prenderti alle quattro. Poi Agata e Lucilla ci rag-
giungono per aperitivo. Unica raccomandazione: tirati,
ma non troppo”.

Come faccio a “tirarmi, ma non troppo” se non so
neanche dove andremo? Allora scelgo uno stile da signo-
rina bon ton con leggings: tubino bordeaux con leggero
scollo a V che indossava mia nonna Olga Dionigia tren-
ta chili fa, leggings neri, paperine con fiocchetto discre-
to, capelli tirati indietro e fissati con mille mollette invi-
sibili, borsa stile Kristina T.

Semmai un giorno guadagnassi un sacco di soldi (du-
bito come giornalista) andrò subito a comprare una sua
borsa (vera). Adoro il modello Boudoir, quello con la tra-
colla nera e la catena, che costa la modica cifra di nove-
cento euro. Duecento euro in più del mio stipendio.

Ma per il momento mi accontento della spilla con pe-
tali di velluto blu, acquistata nel suo negozio in via Ma-
ria Vittoria. Per soli quattordici euro. Ammetto di averla
presa solo per la borsetta “logata” che la conteneva. 

E per completare l’opera, un tocco di mascara, uno di
gloss e una spruzzata di Miss Fiorucci.

Mia madre non è per niente contenta della mia serata
in città: “Emma, devi proprio? - domanda preoccupata -.
L’otorino ha detto di stare tranquilla ancora qualche gior-
no. Cosa vai a fare a Torino? E se qualcuno ti urta acci-
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dentalmente e il naso va di nuovo fuori posto?”.
“Dai, ma’ - le rispondo -, non portare sfiga. Ne ho già

avuta abbastanza. Stai tranquilla, farò molta attenzione. Ci
vediamo domani mattina. Ah, per favore, non mi sveglia-
re prima delle dieci. Voglio dormire almeno cinque ore”.

Alle quattro del pomeriggio ecco Wolfango. Di solito
il mercoledì è particolarmente felice perché va dall’este-
tista per rifarsi le sopracciglia e la ceretta o-vun-que. A
volte sembra più depilato di me. 

“Allora, dove andiamo di bello?”, chiedo con curiosità.
“Tesoro, aspetta e vedrai. Ti dico solo che così vestita

sei molto trendy e adatta al mio programma. Forse per la
sera avrei pensato a un look più aggressivo. Vediamo...
prima di incontrare le altre due passiamo da H&M”.

Arriviamo a destinazione in soli quaranta minuti. 
Per fortuna c’era poco traffico. Wolfy parcheggia e ci

incamminiamo verso Baratti&Milano per un caffè mac-
chiato e una pasta, rigorosamente in piedi (perché si pa-
ga di meno). 

Poi, giro da H&M, dove lui compra una t-shirt anni
80, larghissima, con la faccia formato gigante di Twiggy. 

“Voglio proprio vederti indossarla nella ridente citta-
dina piena di barotti”.

“Ma non è per me”.
“Ah, sì. E per chi sarebbe?”.
“Per te!”, esclama.
“Per meeee? E quando la dovrei mettere?”.
“Stasera, no? È il mio regalo per il tuo addio al nubilato”.
“Ehmmm, che carino. Grazie, stupenda. Senti, me la

metto in borsa come ricambio, okay? E adesso che si fa?”.
“Ti porto a un vernissage. Andiamo alla Gas Gallery”. 
“Caspita, avresti potuto farmelo capire, però - ribatto

un po’ scocciata -. Lo sai che ai vernissage si va sempre ve-
stiti di nero, indossando un accessorio particolare di qual-
che designer contemporaneo? Io non ho nulla addosso di
contemporaneo”.  

“Oh, come sei... Si trattava di una sorpresa, mica po-
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92 tevo dirti dove ti avrei portata. E adesso, su su, affrettia-
moci che siamo in ritardo sulla tabella di marcia”.

Imbocchiamo i portici di corso Vittorio, superiamo il
Caffè Platti e la statua di Vittorio Emanuele, e arriviamo
alla galleria, una delle mie preferite. 

Entriamo con disinvoltura e vado a salutare l’assisten-
te di galleria, diventata mia amica da quando abbiamo
scoperto di avere lo stesso portafoglietto di 100ndrine. 

E poi arriva il momento più bello: il buffet. 
Prendiamo un calice di Brut e un piattino con ogni

sorta di cibo. Poi passiamo alla nostra seconda attività
preferita: osservare con occhio clinico la gente in galleria
e fare un po’ di sano gossip.

Siamo circondati dai soliti tipi da vernissage: le donne
con abiti leggeri abbinati a stivali con zeppa tutta d’un
pezzo, look anni 80 alla Cindy Lauper, tanto nero con ac-
cessori rossi (scarpe stringate di vernice tacco undici, sto-
le, borse, una farfalla finta come fermaglio), anelli visto-
si, collane ancor di più. Gli uomini: i più giovani azzar-
dano qualche esempio di street style o look finto trasanda-
to, i più vecchi preferiscono vestirsi da filosofo esistenzia-
lista con il tocco eccentrico degli occhiali ben sagomati e
colorati di blu, rosso o giallo.

Finalmente, quattro tartine con uova di salmone e due
bicchieri dopo, ci spostiamo per vedere la mostra. Io va-
do matta per l’arte contemporanea. Non che ci capisca
qualcosa, ma a forza di andare alle esposizioni ne sto di-
ventando quasi dipendente.

Alle pareti dell’open space (rigorosamente bianche),
sono appese le foto di Margot Quan Knight, giovane ar-
tista di Seattle. I suoi modelli sono parenti e amici che a
volte fa danzare in un campo arato con lame taglienti ai
piedi o con le braccia ricoperte da spine, obbligandoli, in
altre foto, a immergersi nelle acque gelate di un fiume.
Però...

Al piano inferiore espone un’artista italiana. Anche lei
fotografa. Il suo soggetto principale è la nonna: la palpe-
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93bra di sua nonna, i capelli di sua nonna, le unghie dei pie-
di di sua nonna, il pesce tagliato alle dieci e trenta da sua
nonna, le medicine di sua nonna e via dicendo.

Guardo Wolfango e lui ricambia con stupore: “Non ci
posso credere. L’idea di base è quella che abbiamo avuto
noi due con lo shooting My grandma and my stuff ”.

“Già, è proprio quello a cui stavo pensando. Ti ricor-
di? Avevi fotografato nonna Olga sul balcone di casa con
addosso i miei anelli, bracciali, la borsetta punk, la gon-
na con il viso di Audrey Hepburn. Sei stato bravissimo a
piazzarle su Stripes&Flowers di Londra”.

“È stato un successone quel servizio. Peccato non ab-
bia visto una sterlina”.

“Vabbè, ma pensa a come si è arricchito il tuo cv!”.
“Sì, questo è vero”. 
“Sai che mi è venuta un’altra idea? Potrei filmarla in-

sieme all’Adelina mentre raccolgono patate nell’orto con
sottofondo di Rock The Casbah dei Clash. Che ne dici?”.

“Mmmm, non sarebbe male”.
“Ho anche pensato di stampare su alcune spillette la

foto in cui indossa i miei anelli, e poi regalarle al capo re-
dattore delle riviste di moda a cui manderò il mio curri-
culum”.

“Interessante, ma non esagerare perché prima o poi tua
nonna potrebbe scocciarsi. E bye bye paghetta”.

“Figurati, questo non succederà mai, perché lei è la
classica nonna in nero, come ha scritto Gramellini qual-
che tempo fa sul suo Buongiorno. Ex operaia dell’Skf, ha
una buona pensione, e spesso mi passa i soldi di nasco-
sto, perché ‘ne hai più bisogno tu di tua madre. Ma non
glielo dire, altrimenti si offende e pensa che non le lascerò
nulla in eredità’”.

Dopo tre quarti d’ora decidiamo di spostarci al KM5
ad aspettare Agata e Lucilla per l’aperitivo. 

Salutiamo l’assistente di galleria e ci incamminiamo a
piedi verso il Quadrilatero. Il bello di Torino è che se vuoi
gustare la città, devi muoverti a piedi.
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94 Alle sette e qualche minuto ci sediamo a un tavolo nel
dehors, mentre si popola delle prime persone uscite dal-
l’ufficio. Strano che le mie due amiche siano in ritardo.

“Ho una fame... Non possiamo già ordinare qualco-
sa?”, esordisco.

“Okay, ti seguo. Anche io sto morendo di fame. Le
quattro tartine che ho preso in galleria non mi hanno di
certo sfamato”.

Entriamo nel locale: sul tavolone a destra, accanto al
muro, c’è di tutto. Riempio il piattino fino all’orlo, vado
a prendermi da bere (il solito analcolico fruttato) e ritor-
no a sedermi. Passano cinque minuti e scorgo Agata, da
lontano, tutta trafelata. 

La riconosciamo dai capelli: sembrano lombrichi pe-
stiferi che giocano a rincorrersi sulla testa.

“Ciao ragazzi, scusate il ritardo, ma ho avuto problemi
in ufficio. Lucilla non c’è ancora?”.

“Tranquilla, siediti qui e rilassati. Cosa vuoi da bere?
No, non s’è ancora vista”, risponde Wolfango.

“Un Martini dry, grazie. Come sei carina Emma, così
vestita. Dove siete stati prima?”.

Le racconto velocemente della mostra, ma veniamo in-
terrotte da una voce nota dietro di noi: “Ciao a tutti,
sorry per il ritardo, ma avevo delle consegne da sbrigare.
Sto seguendo tre progetti per tre enti diversi. Che casino.
Oggi sono proprio cotta”.

Lucilla è l’unica mia amica messa peggio di me: al mo-
mento ha tre contratti co.co.pro., che insieme riescono a
coprirle un anno di lavoro. È consulente per il comune di
Savona, per quello di Torino e per la Provincia di Bari (que-
sta collaborazione non so proprio come l’abbia trovata). Si
occupa di sviluppo e promozione del territorio, di studi
di fattibilità e strategie. Nella pratica non ho ancora ca-
pito cosa combini. 

“Di quali progetti si tratta?”, domando.
“Ti parlo del più importante: uno studio sul settore Ict

nell’area metropolitana di Bari per poi organizzare e atti-
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vare promozione e attività di comunicazione per interna-
zionalizzarla all’estero”.

“Ah, chiarissimo, - risponde Agata -. E in concreto?”.
“In concreto si tratta di promuovere Bari come città

cool, in special modo all’estero, per incentivare gli stranie-
ri a venire a visitarla”, spiega.

“Okay, così è più chiaro, grazie”.
“Bene, Lucy cara. Adesso basta parlare di lavoro. Vai a

prenderti da bere, poi raccontaci gli ultimi aggiornamen-
ti della love story con il dentista”, dice Wolfango.

“Ah, ne ho da raccontare”.
Ritorna al tavolo con due piattini pieni di pasta con

olive, pizzette, cous cous, melanzane alla parmigiana, sa-
lame e frittata. 

La guardiamo esterrefatti. 
“È per tirarmi su. Oggi non ho neanche pranzato”.
Tra un boccone e l’altro parte in quarta.
“Diciamo che la storia prosegue abbastanza bene. Tan-

to ci vediamo solo nei week end. Io sto a casa sua e pago
parte dell’affitto. Così, quando ci lasceremo, non dovrà
rinfacciarmi nulla. Navigo a vista. Lui è tanto carino, ma
è divorziato e ha trentasette anni”.

“Con tutti i soldi che guadagna lascia che tu gli paghi
l’affitto? - domanda caustica Agata -. Capisco quando
non stavate insieme, ma adesso è diverso”.

“Io, invece, non ho mai capito come si possa affittare
casa da un tizio, amico di amici, per tutta la settimana,
dormire nel suo letto, iniziare ad aspettarlo il venerdì e poi
mettersi insieme. Non è stramba come storia?”, rifletto.

“Ma la Lucy non ha mai avuto storie normali. Anzi
questa è più normale delle precedenti, no?”, se ne esce
Wolfango.

“Grazie, Wolfy. Meno male che ci sei tu. Guarda, Em-
ma, tu sei fortunata ad aver trovato Marco. In attesa di
trovare anch’io il mio Marco, mi barcameno come pos-
so. Non dico che il dentista sia l’uomo della mia vita, ma
è tanto carino e poi l’intesa sessuale è parecchia. E sape-
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te cosa mi ha regalato la scorsa settimana?”.
“No, sentiamo”.
“Un gatto!”.
“E che te ne fai di un gatto?”, chiede Agata.
“Ah, lo desideravo da tempo: è un maschietto, nero e

grigio. L’ho chiamato Pastis, come il liquore. Me l’ha re-
galato perché non mi sentissi sola quando lui è a Mila-
no”, spiega Lucilla.

“Ma quando mai ti senti sola se esci tutte le sere ai Mu-
razzi?”, domando.

“Ehmmm, il dentista non lo sa. Vabbè, tanto lui è nel-
la city. E io qui”.

“Unico consiglio: non diventare sciropposa come la
Pauli con Shana e Otis. Sapete, mi ha telefonato la scor-
sa settimana da Brema. È sempre più fuori per i suoi pic-
coli, come li chiama lei”, racconto.

“Tranquille: il mio Pastis sarà un gatto trendy e alter-
nativo. Un urban cat che non vizierò mai”.

Chiacchieriamo ancora un po’ fino a che, a un certo
punto, colgo uno sguardo d’intesa tra Lucilla e Agata.

“Ta-taaaa!!! Un attimo di attenzione, signori: questo è
per te, Emma, per farci perdonare di non averti accom-
pagnato a Londra”, dicono quasi in coro.

La borsa che mi sporgono contiene due pacchetti: uno
grande e uno piccolo. Inizio con quello piccolo.

“Ah, che bello! - esclamo - Il Mistero delle soffitte di Ca-
rolina Invernizio. L’ho cercato in diversi mercatini senza
mai trovarlo. Dove l’avete scovato?”.

“Non ti dico quanti negozietti di libri usati ho girato.
Poi l’ho scoperto, per caso, vicino all’Arcadia, nella galle-
ria San Filippo, in pieno centro. Ne hanno anche altri, se
vuoi”, risponde Agata.

“Dai, ora passa al pacco più grande” mi invita Lucilla.
Lo scarto con velocità. “Wow, ma è fantastica - dico, te-
nendo in mano una pochette in finto coccodrillo, color
verde -. Chissà quanto vi sarà costata!”.

“Emma, è un regalo. Mica possiamo dirtelo. Sappi so-
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lo che era di una marchesa”, esclama Lucilla.
“Almeno così ci ha detto Rahma”, aggiunge Agata.
“Ragazze, si sono fatte le nove passate, che ne dite di

spostarci al Pastis per un caffè, prima della grande notta-
ta?”, si intromette Wolfango.

“Okay, ottima idea. Ah, tra l’altro, dove mi portate?”.
“Francamente non ho idea. Ha organizzato tutto lui.

Sai, uno dei suo ganci...”, spiega Agata.
“Già tremo”, rido io.
Adoro quella piazzetta nelle sere di primavera inoltrata.

Sembra di essere a Parigi, al Quartiere Latino. Con tanto
di indiani che vendono rose e suonatori di fisarmonica.

Prendiamo tutte e tre un caffè per restare sveglie, men-
tre Wolfango beve un marocchino.

Alle undici, si parte. Direzione: non si sa. O meglio: lo
sa solo lui.

Stavolta prendiamo l’auto. Durante il tragitto parlo
tutto il tempo con le mie amiche e non ho la più pallida
idea della strada che stiamo percorrendo. So solo che par-
cheggiamo in centro, dalle parti di via Maria Vittoria. 

La percorriamo quasi tutta, direzione lungo Po-Mu-
razzi. A un certo punto Wolfango si ferma davanti a un
anonimo portone. Suona e dice “lista Waldorf”.

Il portone si apre.
“Scusa, Wolfy, ma è un club privato?”, gli chiede Lu-

cilla.
“No, tranquille. È un party solo per i friends di myspa-

ce, invitati direttamente da dj Tubo, conosciuto proprio
su internet qualche mese fa”, risponde.

“Ma io non so manco cosa sia myspace”, sbotta Agata.
“Vabbè, vai serena, sei amica mia. Ti ho portato io, sa-

rai la benvenuta”, spiega scendendo per le scale fredde e
umide, in fondo alle quali si affaccia una porta laccata di
rosso.

“Pronte? Allora via”.
Wolfango apre la porta e veniamo travolte da un ru-

more assordante, luci di ogni tipo, tanta gente, alcuni
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98 giovanissimi, ma la maggior parte sui ventitré-ventiquat-
tro anni. Ognuno di loro ha il nick name usato su myspa-
ce appiccicato ai vestiti.

Lo scantinato è spoglio. Appoggiate al muro, file di se-
die in legno, quelle dei vecchi cinema.

L’angolo bar è gestito da un tizio di nome Frenk.
Dopo dieci minuti di spaesamento, ci buttiamo nella

mischia a ballare musica mai sentita prima.
Alla consolle: dj Tubo.
Wolfango saluta un po’ di gente, come fosse di casa.

Poi inizia a scattare foto su foto. Gli serviranno per la sua
prossima mostra da Giancarlo.

Noi tre ci fermiamo solo per andare al bagno e per un
drink. Poi riprendiamo a ballare. Non mi accorgo del
tempo che passa. Quando chiedo l’ora ad Agata (mai vi-
sta così scatenata come stasera) sono le tre del mattino.

Urlo a Lucilla “Sono già le tre. Forse è meglio andare,
altrimenti domani chi si alza?”.

“Caspita, andiamo. Credevo fosse molto prima”.
Preleviamo Wolfango, che nel frattempo si era messo

a flirtare con Frenk, che di mestiere fa l’aspirante regista
ed è stato a Los Angeles la scorsa estate.

Perdiamo mezz’ora alla ricerca dell’auto, perché nessu-
no dei quattro ha memorizzato la viuzza in cui avevamo
parcheggiato. Quando finalmente la troviamo, Wolfan-
go non se la sente di guidare e cede il volante ad Agata.

Prima portiamo a casa Lucilla. O meglio, a casa del
dentista. Poi ci avviamo verso la tangenziale.

Ma non poteva mancare la tappa obbligatoria dal “por-
caro” per un panino wurstel e crauti (per me e Wolfan-
go) e un caffè doppio per Agata.

Si riparte alle quattro.
Sono nel letto alle cinque passate. Mi sa che domani

dormirò fino a tardi e dico a Mr Vintage che sono anda-
ta a una visita di controllo per il naso, tutto il mattino. 

Sì, come scusa mi sembra buona.
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la sera prima 
del W day

99

Venerdì trascorro la giornata tra la catalessi e l’euforia:
non ho ancora realizzato che domani mi sposerò.

Allora lo scrivo su un block notes: domanimisposomi-
sposomisposomisposomisposomisposomisposomisposo-
misposomisposomisposomisposo.

Okay, sto iniziando a realizzare.
Meglio smettere.
Decido di consultare le previsioni su Nimbus: danno

bel tempo per i prossimi tre giorni. 
Do uno sguardo anche alla bocca e alle labbra. Per for-

tuna niente afte o herpes in vista. Il naso sta bene, non si
direbbe che due settimane fa ho preso una porta a vetri
in faccia.

E il vestito per il W Day? È nell’armadio con scarpe,
borsetta e corsetto (per limare leggermente i fianchi e la
pancia).

Mia madre? Agitata, ma non troppo. L’unico che mi
preoccupa è mio padre. Di norma serafico e iper control-
lato, questa mattina è andato in tilt: “Emma, i fiori chi li
va a prendere domani? E chi ci porta in auto? Magari an-
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diamo in chiesa a fare un’ultima prova per il nostro in-
gresso insieme. Luisaaaaaa!!! - urla dal salotto -, hai preso
il mio vestito in tintoria?”. 

“Stai tran-quil-lo e, per favore, non mi scocciare. È tut-
to a posto. E avete fatto ’ste benedette prove almeno cen-
to volte!”, risponde lei dalla cucina.

“Perché non ti prendi il pomeriggio libero e vai a farti
un giro in centro? Così liberi la mente dai pensieri”, gli
propongo.

“Mmmm, non so. Ho un leggero mal di testa, localiz-
zato sulla tempia destra. Mi sento anche prudere”.

“Senti Mauro, vai solo via di qui, altrimenti mi fai di-
ventare matta”, incalza la mamma.

“Va bene, va bene... Dopo pranzo andrò a camminare
in collina”.

Io, invece, incontro Marco al Tiffany per caffè e fetta
di torta Zurigo, la mia preferita.

Mmmm che buona... nessuna torta riesce a eguagliare
il gusto sublime della crema chantilly unita alla cialda di
frolla al cacao, e a quelle scagliette di cioccolato che si
fondono dolcemente appena toccano il palato.

“Emma, non ti stai strafogando troppo di dolci?”.
Marco è tanto caro, però mi controlla sempre sul cibo.
“Ma lo sai che devo pur tirarmi su in qualche modo.

Ho la pressione bassa, rischio l’ipoglicemia, come mi era
successo quando siamo andati a fare sci di fondo l’anno
scorso”, gli ricordo.

“C’erano meno tredici gradi, forse è per questo che sta-
vi andando in ipoglicemia”.

“Vabbè, dai, lasciami gustare questa pura estasi in san-
ta pace, tanto domani non mangerò nulla. Passeremo
l’intera giornata a salutare gli invitati e a fare foto insie-
me a loro”.

Dopo il caffè studiamo punto per punto l’ultimo pro-
memoria sull’ingresso in chiesa, la cerimonia, la cena, la
disposizione dei tavoli, la festa, eccetera eccetera. Bene,
sembra sia tutto okay.
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101“Allora ci vediamo stasera all’agriturismo con parenti e
amici stretti?”, gli domando.

“Sì, perfetto. A dopo”.
Verso le sei del pomeriggio arriva a casa Rosy, la par-

rucchiera.
Mi taglia i capelli e domani, senza dover svelare che so-

no la sposa, andrò al negozio dove lavora per una sempli-
ce piega. Risparmierò parecchi soldi. Che gentile.

È vero che trucco e parrucco sono a carico degli spon-
sor (i miei genitori), ma trovo assurdo spendere trecento
euro per un’acconciatura. 

Ho ancora un’oretta per rilassarmi. Attacco gli Wham
e mi butto sul letto. 

Stasera dormirò per l’ultima volta in questa stanza.
Meglio non pensarci. 

Alzo il volume e canto “Wake me up before you go-go
ta-nata-na-tarrarà-tatta”.

Ma chi l’ha scritta una canzone così idiota?
Le otto arrivano in un battibaleno.
I primi a suonare il campanello sono Chetty e Helene

(con il fidanzato rasta di Trinidad).
Poi arrivano Sergio da Los Angeles e il cugino Luisito

dall’Argentina. 
Helene è sempre la solita matta, anzi di più. Lavorava

in una radio black. Poi, da quando è stata chiusa perché
un dj ha insultato pesantemente la figlia di un famoso
rapper, è stata presa come attrice a Dirty Laundry, una sit-
com su internet. Sono curiosa di vedere quale sarà il suo
prossimo lavoro.

Saliamo tutti in auto e andiamo all’agriturismo dove ci
sono già i sessanta parenti della madre di Marco, arrivati
da Stornarella e dintorni su due pulmini affittati per l’oc-
casione.

Solo tredici quelli del padre.
Wolfango, Lucilla e Agata sono arrivati puntuali e

stanno conversando con mia nonna Olga Dionigia e Au-
gusto, il suo amico (guai a usare la parola compagno), un
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102 distinto signore torinese di ottant’anni, portati con un’e-
leganza d’altri tempi.

Augusto coltiva la passione della fotografia da quando
era ragazzo. E, come regalo di nozze, vuole realizzare un
servizio in bianco e nero. Sarà splendido, lo immagino
già, perché è veramente bravo. Da anni espone in picco-
le gallerie torinesi, sempre con gran successo. E durante
una delle sue mostre, è stato notato da un gallerista
newyorchese che gli ha comprato diverse fotografie e lo
ha invitato a partecipare, con altri artisti, a una collettiva
nel suo loft a Tribeca, il quartiere dove vive Laurie Ander-
son. Tutto spesato. Così, due anni fa, è partito insieme a
mia nonna: destinazione The Big Apple!

Il bello è che poi non avrebbero voluto più tornare.
“Ah, avessi quarant’anni in meno, io vivrei là” ha esor-

dito quando mi ha portato i regali, tra cui Bust e Nylon, i
miei giornali preferiti. “Ma lo sai che fanno delle feste do-
ve si scambiano i vestiti? A te, Emma, sarebbe piaciuto.
Non ricordo più come si chiamino...”.

“Swap party, nonna”.
“Ah, giusto, i svuap parti. Come fai a saperlo?”.
“L’avevo letto su Vanity Fair. Te lo sei perso?”.
“Forse sì. Però, quanto mi piacerebbe farne uno da me.

Invito l’Adelina, la Livia e la Franca per un eppi auar, co-
me dite voi giovani, e poi ci scambiamo vestiti, borse e col-
lane. L’Adelina ne ha una bella che ha comprato durante
una gita in Spagna. Magari riesco a barattarla con lo scial-
le a fiori blu e fucsia del Tirolo”, dice con entusiasmo.

Incredibile, non finirà mai di stupirmi. Nonostante
abiti in un paesino sfigato dove il massimo della vita è an-
dare a buttare la plastica e spettegolare con la vicina, è la
trendsetter di valle, sempre aggiornata sulle ultime mode.

La cena è stata piacevole e rilassante, anche se eravamo
in ottantanove.

Io mi sono seduta tra Sergio e Chetty, al tavolo dei miei
amici, a parlare delle ultime novità americane.

“Allora Chetty, sempre elettrizzante la vita newyorche-
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103se? Come procedono i tuoi progetti artistici?”, chiedo cu-
riosa.

“Bene, dear. Sto preparando una mostra con i miei ve-
stiti in tela cerata per la galleria Broadway Windows, dal
titolo Play Dress-Up. Nel frattempo tengo sempre i corsi
d’italiano all’università e nel tempo libero vado sui roller-
blade, agli opening e ai party. Non c’è mai da annoiarsi”,
risponde.

“Emma parla spesso di te. Certo che hai avuto una vi-
ta veramente interessante. Io adoro gli anni 80 e non sai
quanto avrei dato per vivere la New York di quel perio-
do. Lo Studio 54, il Palladium, Nan Goldin, Basquiat, i
primi disegni in metropolitana di Keith Haring. Tu li hai
conosciuti, vero?”, domanda rapito Wolfango.

“Sì, non bene, ma se andavi in quei posti li incontravi
sempre. Una volta sono stata nello scantinato di Annina
Nosei e c’era Basquiat che dipingeva”.

“Da quanti anni sei nella City?”, chiede Lucilla.
“Da trent’anni, ma sembra ne siano passati solo tre”. 
“È vero che hai collaborato con Julie Taymor, regista

del The Lion King?”, anche Agata è interessata alla con-
versazione.

“Sì. Ho collaborato con lei a quel musical e a un’ope-
ra messa in scena al Metropolitan. Ah, ma vi devo rac-
contare un aneddoto curiosissimo: alla mia prima colla-
borazione artistica con un compositore americano,
nell’82, tra le quattrocento persone del pubblico, c’era
anche Robert Redford. Non vi dico... da svenire!”. 

“Wow! Senti, ti devo chiedere un favore - esordisce
Wolfango -, Emma mi ha detto che conosci Ultra Violet.
Ci terrei tanto ad avere un suo autografo. Dici che sareb-
be possibile?”.

“Guarda, glielo chiedo appena la vedo. La prossima
settimana ci incontriamo da lei, nella sua Penthouse, per
un pranzo di sole donne. Dammi la tua e-mail, così ti ag-
giorno”, risponde gentile Chetty.

“Cos’è la Penthouse?”.  
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“Ah, è la casa dei miei sogni - ammette -. Un apparta-
mento sul tetto di un palazzo, con giardino e terrazza. A
volte ci sono anche degli alveari. Ultra Violet ha due ter-
razze con vista su Central Park e sul Guggenheim. Ci so-
no stata qualche mese fa per una cena con alcune mona-
che mormoni e c’era anche una signora di novantacinque
anni, una fotografa di successo, che salta la corda ogni
giorno per tenersi in forma. Noi non ci credevamo, allo-
ra l’ha tirata fuori dalla borsetta e s’è messa a saltare!”.

“Starei a sentirti per ore. I tuoi racconti sembrano sce-
neggiature di un film - dice Wolfango -. Dobbiamo asso-
lutamente fare una foto insieme. Così la inserisco nel mio
portfolio con la didascalia: Io e l’amica di Ultra Violet”.

Non ci accorgiamo che sono arrivati i secondi. 
Marco intrattiene i suoi parenti e mi lancia un’occhia-

ta che sa tanto di: “Adesso vieni a darmi una mano e sfor-
zati di essere gentile”.

“Okay, okay”, gli rispondo a gesti e mi trasferisco alla
tavola dei pugliesi per un po’ di conversazione. Più che di
una conversazione si è trattato di un test. 

Giuseppina, la cugina seconda di Marco, mi ha rapita
per mezz’ora, con domande che spaziavano dal: “Sai cu-
cinare le melanzane alla parmigiana?” a “Saresti in grado
di stirare una camicia con il colletto non inamidato?”,
passando per “Come si prepara un’orata?” oppure “Per
sbrinare il frigo quanto tempo ti occorre?”, finendo con
“Ce l’hai la macchina da cucire o cuci a mano?”.

Aaaah, se non la smette la meno. 
Avrei voluto risponderle: cara ficcanaso rompipalle,

per fortuna Marco non porta camicie; no, non so cucina-
re le melanzane alla parmigiana perché non so proprio
cucinare in generale; non ho mai preparato un’orata in vi-
ta mia e tanto meno sbrinato un frigo. E figuriamoci se
ho tempo per cucire! 

Ovviamente mi sono trattenuta e, con savoir faire, le
ho detto. “Sì, ma certo, ho la padronanza della perfetta
donna di casa. Stai tranquilla, tratterò bene tuo cugino”.
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105Altre venti domande dopo, per fortuna, Sergio viene
in mio aiuto, e per il dolce torno al tavolo con lui e gli
altri.

“Grazie, mi hai salvata! - esclamo -, che piacere rive-
derti. Come stai? Come va a Los Angeles?”.

“Bene. Peccato che i miei sei mesi là siano terminati.
Adesso mi rinchiudo nella torre di Mondovì a organizza-
re, per settembre, la mostra di borsette vintage america-
ne. Sto cercando uno sponsor, oltre al Comune. Sai che
ho duecento borsette? Una più particolare dell’altra”, di-
ce orgoglioso.

“Fantastico! Non vedo l’ora di vederle. Le scovi sem-
pre nei mercatini, dove ti aggiri alle quattro di notte con
la pila, come Grissom di Csi?”, gli chiedo ridendo.

“Certo. Non sai che divertimento. Ma la mia idea è
quella di vendere la mostra in Italia. Ho preso contatto
con il Museo della Seta di Como. Se andasse in porto, co-
me special guest potrebbe venire George Clooney”.

“Non sarebbe male...”.
“Ah, senti, so che adesso hai altro per la testa, ma vo-

levo chiederti un favore: quando avrai preso il giro con la
tua nuova vita, puoi farmi da ufficio stampa per promuo-
vere la mostra?”.

“Certo, perché no? - gli rispondo rilanciando -. In
cambio, però, cosa mi offri?”.

“Ahah... sapevo che me lo avresti chiesto. Avevo già
messo in conto di spedirti alcune broches favolose, degli
anni 40, qualche vestito - però dammi la taglia giusta - e
una borsa, of course. Può andare bene?”.

“Affare fatto”. 
Tra una chiacchiera e l’altra, non ci siamo accorti che

le undici erano passate da un pezzo.
Ci pensa mia mamma a richiamare l’attenzione: “Ra-

gazzi, è meglio andare a dormire perché domani sarà una
giornata lunga e stancante. Buona notte a tutti. Mauro,
vai tu a prendere la macchina?”.

“Si, vado io. Emma, vieni con noi?”. 
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106 “No, grazie. Mi accompagna Marco, tra dieci minuti”. 
Mentre stiamo per accomiatarci, vengo fermata dalla

mamma del mio (ancora per poco) fidanzato.
“Emma, posso parlarti un attimo?”. 
“Ma certo, Anna, dimmi pure”, le dico, stampandomi

un falso sorriso sulla faccia.
Intendiamoci, io sono affezionata a quella che da do-

mani in poi dovrò chiamare suocera, però rimarrà pur
sempre una suocera che, oltretutto, ha l’abitudine di tra-
scorrere il suo tempo a cucinare manicaretti per il mari-
to e l’unico figlio (per giunta maschio). 

Non ha mai lavorato in vita sua, ma spende parecchi
soldi per tenersi in forma e sfoggiare costosissimi anelli
quando va a giocare a bridge con le amiche.

Diciamo che abbiamo esistenze completamente diver-
se. L’unico punto in comune è lo shopping, anche se a lei
non interessano le creazioni dei giovani designer, il vinta-
ge lo liquida come “stracci vecchi da portare ai poveri”, e
compra solo nelle migliori boutique di Torino. A pensar-
ci bene, non andiamo d’accordo neanche sullo shopping.

Ritorno al presente quando sento la sua voce.
Spero non mi ricordi ancora una volta che lei non vo-

leva cenare insieme perché, come da tradizione “non sta
bene che gli sposi si vedano la sera prima del matrimo-
nio”. Ce l’ha ripetuto fino a stamattina, quando era lì lì
per far saltare tutto. Poi Marco si è arrabbiato dicendole
che il matrimonio era nostro e a noi non importava un
fico secco di tradizioni così inutili e anacronistiche. Quin-
di saremmo andati all’agriturismo tutti insieme.

“E se a te non va bene, stai pure a casa”, aveva conclu-
so. Marco di solito è calmo e sempre disponibile, ma se
si arrabbia sono guai. 

Sua mamma si è offesa, ha detto che non sarebbe ve-
nuta, nemmeno al matrimonio. Per fortuna è intervenu-
to il padre a rappacificare gli animi, così abbiamo salvato
la situazione.

Invece mi sbagliavo: “Senti, so che tu e Marco vi vole-
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107te bene e che sarete in grado di superare le crisi che sicu-
ramente ci saranno. È stato così per tutti”.

Miseria, pure portasfiga... Questo aspetto ancora mi
mancava.

“Ma - prosegue - credimi, ci sono alcune regolette per
far funzionare bene, da subito, un matrimonio. E vorrei
condividerle con te. 

Primo: cucinare manicaretti prelibati e mai lasciare che
lui tocchi i fornelli. 

Secondo: fargli sempre trovare le camicie stirate. 
Terzo: non farsi mai vedere trascurata o, peggio, sciat-

ta anche in casa. 
Quarto: essere per lui una moglie, donna, madre dei

suoi figli e amante”.
Per un attimo la guardo allibita. E penso che se ne sia

accorta. Non posso credere alle mie orecchie. Circolano
ancora queste idee?

Mi trattengo a stento dal mandarla a quel paese, ma
solo perché è la sera prima del matrimonio.

Per fortuna Marco mi chiama: “Dai Emma, andiamo
che ho sonno e devo ancora portarti a casa. Mamma, co-
sa le stai dicendo? Lasciala stare”.

“Ehmmm... tranquilla, Anna. Farò del mio meglio e
terrò sempre a mente le tue ‘regolette’. Buona notte, a do-
mani ”, le rispondo velocemente.

“Cosa ti ha chiesto?”, domanda Marco, appena saliti
in auto.

“Ah, niente - mento spudoratamente -. Voleva solo sin-
cerarsi che zia Concetta e il cugino Santino fossero allo
stesso tavolo di nonna Carmela”.
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il W day 109

D’accordo. Oggi mi sposo. E non posso più tornare
indietro. Ma perché poi dovrei tornare indietro?

Okay, tranquilla Emma. Sarà la normale paura dell’ul-
timo momento.

Sono sveglia dalle sette. Mi rigiro nel letto da un’ora.
Basta, è meglio alzarsi.

Decido di uscire, tanto la cerimonia si terrà nel pome-
riggio. Lascio un bigliettino ai miei che stanno ancora
dormendo. L’aria frizzante e il sole di inizio giugno met-
tono di buon umore. 

Così come il cappuccino e il croissant con Nutella,
consumati al bar, leggendo La Stampa.

Verso le dieci, vado al mercato, per distrarmi.
Uh che belle queste tende! Starebbero benissimo in

cucina. E costano solo quindici euro. Quasi quasi le
prendo. C’è ancora tempo per un salto alla libreria ‘Ap-
prodare’.

Toh guarda che fortuna! C’è Colazione da Tiffany Trott
di Isabel Wolff. Non posso certo farmelo scappare.

Lo compro come auto-regalo di matrimonio. D’al-
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110 tronde devo pur premiarmi per affrontare una faccenda
simile.

All’ora di pranzo raggiungo Rosy al negozio dove lavo-
ra per la sistemazione dei capelli.

Nessuna parola sul matrimonio. Cioè, la proprietaria
curiosa fa alcune domande, ma io rispondo che sono la
testimone e mi invento un luogo, i nomi degli sposi e
qualche informazione falsa. Così, lei, delusa, va a spette-
golare con le altre clienti.

Rosy è stata bravissima. Mi ha raccolto i capelli in uno
chignon spettinato, giovane e fancy.

“Niente testa boccolosa, grazie”, l’avevo avvertita.
Quando vado alla cassa a pagare, la proprietaria fa il

conto.
“Sono, in tutto, trentanove euro e cinquanta”.
Pago, ringrazio e sto per uscire quando Rosy mi chia-

ma: “Emma, aspetta”.
“Dimmi, ho dimenticato qualcosa?”.
“No, volevo solo darti il mio regalo di matrimonio”.
“Ah, che gentile, non dovevi. Cos’è - dico osservando

il pacchetto -, un libro?”.
“Sì, un libro speciale...”.
“In che senso?”.
“Vedrai, ti sarà molto utile, e piacerà anche al tuo ma-

ritino”, risponde con un sorriso malizioso.
“Ah, mi hai incuriosito... posso aprirlo ora?”.
“Aprilo la tua prima notte di nozze. Ora, scusa, scap-

po che ho lasciato la tinta in testa a una cliente da un’o-
ra e mezza!”. 

Figurati se aspetto fino a stanotte! Appena salita in au-
to, scarto con curiosità il regalo.

Il sesso da sposati: non è vero che è sempre una noia leg-
go sulla copertina.

Beh, meno male, così sono molto più tranquilla. 
E inizio a leggere qua e là, i consigli più divertenti.

Però, in mezzo a tante idiozie, ci sono alcune chicche in-
teressanti... Vedremo, riuscissi a ricordarle potrei anche
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111metterle in pratica da subito.
Rientro a casa alle due.
Intravedo da lontano, nel cortile, un gruppo di perso-

ne molto eleganti. Mentre aspetto che si apra il cancello,
li riconosco subito: sono i miei amici.

Già qui? Ma se mancano due ore e mezzo alla cerimo-
nia.

“Ciaoooooo!!!”. È la Pauli che mi sommerge di baci e
abbracci.

“Non ti sei ancora cambiata? Come stai? Ti presento
Ricky, uh, ehmmm, il mio ragazzo ma anche collega alla
Milka. Ieri ti ho inviato un’e-mail per avvisarti che sarei
stata io più uno. Forse non l’hai letta. Spero non sia un
problema. È che non me la sentivo di fare il viaggio da
sola, con i piccoli”.

Ma come ha fatto a trovarselo in così poco tempo? Me-
no di tre settimane fa, quando mi ha chiamata, non ce
l’aveva. 

“Ah, nessun problema. Figurati - sorrido, cercando di
essere convincente -. Piacere Ricky. Sei in veste di fidan-
zato o di cat-sitter?”.

Opsss, ammetto che questa mi è proprio scappata. Co-
munque l’ha presa bene e si è messo a ridere di gusto.

“Paola aveva ragione, sei decisamente simpatica”.
Lo osservo per un attimo: ha un viso cordiale e ami-

chevole, non somiglia per niente ai precedenti fidanzati
della matta. Non riesco a capire come possa stare con lei.

Ad ogni modo, adesso ho altro a cui pensare.
Intravedo Chetty, splendida nel suo vestito blu di tela

cerata e con quei braccialetti rosso geranio di una desi-
gner torinese che le ho regalato a Natale. Sta parlando
con Helene e il fidanzato.

Agata e Lucilla mi vengono incontro.
“Come sei carina pettinata così! Adesso però sbrigati:

Wolfango ti aspetta in bagno per il trucco”, dice Agata.
“Nel salotto, invece, c’è il caos: i tuoi parenti sono ar-

rivati e si stanno sbafando l’intero buffet. Tuo padre è in
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112 tilt perché gli è venuta una gnocca rossa in fronte, sulla
tempia”, mi racconta d’un fiato Lucilla.

“Sarà lo stress da matrimonio della sua adorata figlio-
la”, aggiunge Agata.

“Ma se ieri sera non aveva nulla! Anzi, alla cena era alle-
gro e rilassato. Senza nessun bozzo in fronte - esclamo -.
Sarà meglio andare a vedere”.

Appena apro la porta di casa, scoppia un applauso. 
“Grazie, grazie. Tranquilli, fate come se io non ci fos-

si. Tanto devo andare a prepararmi. Dov’è mio padre?”.
“È di là in cucina, lo stanno medicando”, risponde zia

Michelina.
Entro di corsa e vedo mia madre che, con un batuffo-

lo di cotone imbevuto di acqua ossigenata, gli sta pulen-
do la tempia.

“Mauro, stai fermo! Non ti muovere, altrimenti non
riesco a medicarti”.

“Scusate, qualcuno può spiegarmi cos’è successo?”. Tre
visi noti (c’è anche mia nonna Olga Dionigia) si voltano
verso di me.

“Oh, finalmente sei arrivata. Niente di grave - ribatte
mia mamma -. È tuo padre che sta esagerando. Probabil-
mente è stato punto da un insetto nella notte e stamatti-
na gli è uscito questo bozzo. Certo, non andrà mica via
per le quattro e mezzo, quindi se lo tiene. Magari, appli-
cando un po’ di fondotinta si vede meno. Chiama Wol-
fango, solo lui potrebbe fare il miracolo”.

“Non se ne parla neanche, - si rianima mio padre an-
dando su tutte le furie -. Manca solo che mi truccate! Sen-
tite, va bene così. Adesso lasciatemi in pace, magari si
sgonfia. Comunque, Emma, niente paura. Ti accompa-
gnerò lo stesso all’altare”.

“Ah, meno male!”, mi tranquillizzo. 
Nel frattempo è arrivato Wolfy con il beauty case: “Ve-

stiti, che poi ti trucco”.
“Come faccio a vestirmi in questo casino?”. 
Mi sta prendendo una crisi isterica. Allora arriva Aga-
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113ta, capelli ricci al vento, con vestito in shantung rosso ru-
bino Max Mara e sandali neri, tacco dieci; non mi ero ac-
corta che fosse così elegante: “Tranquilla, ci pensiamo noi
ad accompagnare gentilmente i tuoi parenti alla porta,
così potrai rilassarti un attimo”. La vedo uscire dalla stan-
za barcollante.

Ma li avrà provati prima, quei sandali?
Venti minuti dopo, le mie amiche hanno ripristinato

la pace in casa.
Ci sono solo i miei in cucina e Wolfango, in bagno,

che prepara la tavolozza dei trucchi.
Io metto il cd di Nina Simone e mi vesto con calma

sulle note di I love you Porgy, canzone che adoro. Ho chie-
sto al trio swing-jazz, che abbiamo prenotato per la cena,
di suonare alcune sue canzoni.

Sento bussare piano alla porta.
“Entra pure, Lucilla”.
Lei entra con la bocca piena di bignè alla crema.
“Ma Lucy, non hai paura di sporcarti?”.
“No, tranquilla, sono abituata - risponde, pulendosi la

bocca con un tovagliolino -. Hai visto che super buffet ha
preparato tua mamma? Ah, non mi hai detto se ti piac-
cio vestita così”. 

La guardo bene per la prima volta: ha un vestito nero,
stile anni 60, con la gonna a ruota e una lunga piuma
bianca dipinta sul davanti. Nessun gioiello, a parte i mi-
nuscoli orecchini di perle. Décolleté nere, guantini in
pizzo bianco e micro borsetta vintage. Un leggero tocco
di gloss, cerchietto e coda di cavallo completano l’opera. 

“Oh, ma stai benissimo. Scusa, prima ero talmente
sclerata da non aver notato il tuo look da matrimonio
della tua migliore amica”.

All’improvviso irrompe nella stanza Wolfango.
“Emma, ti sei vestita? Dai, sbrigati, abbiamo i minuti

contati”. Ci trasferiamo tutti in bagno.
In neanche mezz’ora, il make up artist improvvisato

crea un risultato stupefacente.
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114 E pensare che un mese fa, quando si è proposto, ho
avuto forti dubbi. Ma se gli avessi detto di no si sarebbe
offeso moltissimo. Lo conosco troppo bene.

Siamo finalmente pronti per raggiungere la chiesa. Lu-
cilla e Wolfango andranno in auto insieme. Agata porterà
mia madre.

Io e mio papà andremo con Filippo, un amico di Mar-
co, che si è offerto di guidare la Mustang color rosso fiam-
mante del 60, con guida a destra. Il gioiellino del papi.

“Allora, siamo intesi - spiega mio padre -. Voi partite
adesso. In mezz’ora sarete alla chiesa. Noi tre aspettiamo
dieci-quindici minuti. Ci vediamo direttamente là”.

“Agata, mi raccomando, non sbagliare strada, ma...
scusa, mica guiderai con i sandali tacco dieci?”, le chiedo.

“No, no. Ho le infradito. Stai tranquilla. E stamattina
ho ripassato la strada ben tre volte”.

Seguiamo le indicazioni di mio padre. Io, lui e Filippo,
arriviamo nel piazzale della chiesa alle quattro e quaran-
ta. Ammetto che l’impatto è stato forte: mai visto così
tanta gente ammutolita, guardarmi nell’attesa di un “non-
so-cosa”. 

Scorgo tra la folla Tati, in rosa confetto con il fazzolet-
to coordinato adattissimo per asciugarsi le lacrime. Vici-
no a lei Mr Vintage con una delle sue solite orrende cra-
vatte e Virginia The Viper. 

Purtroppo ho dovuto invitare anche lei. Solo perché
condividiamo lo stesso ufficio. 

C’è anche Rahma con il fidanzato.
Poi i miei parenti, quelli di Marco, amici comuni e dei

miei, e gli immancabili curiosi, quelli che non si perdo-
no un matrimonio di persone che non hanno mai visto
in vita loro.

Finalmente rompo il silenzio: “Beh, grazie per avermi
aspettata. Direi che ora potete entrare”.

E tutti si avviano in chiesa.
Tranne Lucilla che mi viene incontro con un’espressio-

ne strana in volto.
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115“Emma, stai calma. Come dirtelo? In ogni caso pro-
mettimi che non ti arrabbi. Tanto saranno qui a momen-
ti”.

“No! Non me lo dire neanche”.
“Ehmmm, sì. Mi sa che hai capito...”, aggiunge coster-

nata.
“Quella stordita di Agata si è persa. E c’è pure mia ma-

dre in auto con lei!”, esclamo in preda a un’incazzatura
incontenibile.

“Brava! Hai centrato in pieno. Ma saranno in ritardo
di cinque minuti. Aspettiamole qui, vedrai che arriveran-
no subito”.

Dopo sette eterni minuti, sentiamo in lontananza il
rumore di una vecchia cinquecento.

“Eccole, finalmente”, indica mio padre.
Sono le quattro e quarantasette.
Agata riesce a trovare un miracoloso parcheggio sul

piazzale. Scende dall’auto di corsa, così come mia madre,
che s’incammina da sola in chiesa.

Agata, mentre sta per varcare il portone dove ci siamo
già io, mio papà e Filippo: “Eccomi. Scusa Emma. Ma
tua mamma ha iniziato a parlare, parlare, parlare e mi so-
no distratta. Così ho sbagliato strada”.

La fulmino con uno sguardo. “Adesso entra che devi
farmi da testimone”.

L’occhio mi cade sulle scarpe: ha ancora le infradito.
“Non dimentichi qualcosa oltre alla testa?”.
“No, non mi sembra”, risponde.
“Ah, sì? E le infradito?”.
“Accidenti, grazie. In un minuto avrò i sandali”, ribat-

te trafelata.
Ritorna barcollante.
“Come cavolo si allacciano?”.
“Mi spiace, ma non hai tempo. Lo farai dopo”.
Finalmente entra anche lei, dalla navata laterale, e va a

prendere il suo posto. In chiesa si sente solo un bisbiglìo
di sottofondo.
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116 Poi parte la musica. Percorro la navata centrale sulle
note dei Dream Theater, trascinandomi dietro mio padre
in preda a una momentanea paralisi.

Dopo un tempo interminabile siamo all’altare, davan-
ti ai cinque preti che officeranno il rito (cinque perché:
uno è amico d’infanzia dei miei, uno imposto dai suoce-
ri, l’altro è responsabile della parrocchia e i restanti sono
due ragazzi giovani, amici miei e di Marco). Dico a mio
padre, sottovoce, che può andare a sedersi. La cerimonia
inizia con la canzone di Eric Clapton, riadattata da Mar-
co stesso, che sembra persino commosso.

Io sto pensando ancora ad Agata, al suo ritardo e ai
sandali slacciati. Guardo nella sua direzione e sto per
scoppiare a ridere. 

Devo pensare a qualcosa di triste. Devo farmi vedere
un minimo seria.

Sposto lo sguardo su Marco, che era già vicino all’alta-
re ad aspettarmi: mi sorride.

Oggi è veramente in forma, molto più affascinante del
solito, nel completo grigio scuro Armani, voluto e scelto
per-so-nal-men-te da sua madre. Forse è ora che mi con-
centri su quanto sta dicendo don Walter.

Per fortuna fila tutto liscio.
La cerimonia è stata particolarmente commovente. I

nostri due amici hanno fatto una bella predica, pensata
ad hoc per me e Marco. Il coro e i musicisti hanno suo-
nato canzoni degli Eagles, Eric Clapton e Sting.

Dopo un’ora scarsa siamo già alle firme e alle foto di
rito.

Vedo Wolfango e il signor Augusto in postazione che
scattano senza sosta.

Usciamo sulle note di You’ve Been a Long Time Coming
di Marvin Gaye, scelta stavolta da me.

Sembra di essere in un film.
Ci fermiamo sul portone della chiesa e fuori si scatena

l’applauso.
Poi iniziano a tirarci di tutto: riso, confetti, petali di ro-
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117sa, pasta, coriandoli, persino caramelle. Meno male che
avevamo chiesto di non lanciare nulla, perché altrimenti
il prete anziano si sarebbe arrabbiato...

Per quarantacinque minuti salutiamo, baciamo, fac-
ciamo foto insieme ai duecento invitati e agli extra, cioè
quelli che “vengono a vederti” e non hanno ricevuto nel-
la busta della partecipazione il cartoncino piccolo dell’in-
vito alla cena.

“Emma, dai lancia il bouquet!”, grida qualcuno nella
folla.

Non ci penso neanche! 
Primo: perché sono scoordinata. 
Secondo: perché non posso rovinare il bouquet di tu-

lipani arrivati stamattina dall’Olanda. 
Terzo: perché odio questa tradizione.
“Lo lancio dopo, quando saremo al Forte”, improvvi-

so, ben sapendo di mentire.
Tanto dopo non si ricorderanno più e io lo darò a Ta-

ti, perché so che ci tiene molto.
Finalmente la gente inizia a salire in auto, alla spiccio-

lata, per trasferirsi al Forte di Fenestrelle per la cena e il
party.

I miei vanno insieme (così mio padre non corre il ri-
schio di perdersi o arrivare in ritardo). Agata è con Lucil-
la e Wolfango. 

Noi saliamo sulla Mustang. Filippo ha tirato su la ca-
pote. 

Mia madre mi ha dato un golfino in tinta con il vesti-
to “perché potresti prendere aria e poi ti viene il mal di
orecchie”. Appena partiti, penso che avrebbe dovuto dar-
mi anche un foulard, vista l’arietta che tira. 

E abbiamo ancora quaranta minuti.
“Allora Emma, sei felice?”, mi chiede Marco con sguar-

do raggiante.
“Certo, che domanda”, e lo bacio con trasporto. “È

stata una splendida cerimonia, e la giornata sta andando
per il meglio. Però non riesco ancora a credere che ci sia-

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 117



118 mo realmente sposati”.
“Ehi voi due lì dietro, vabbè che devo farvi d’autista,

però le smancerie riservatele a quando sarete a casa sta-
notte”, interviene Filippo.

“Ma dai, per un bacio!...”, ride Marco.
“Sentite, vi va una pausa caffè?”, propongo.
Così ci fermiamo dieci minuti in un piccolo bar di

montagna. Sono quasi le otto di sera quando arriviamo
al Forte di Fenestrelle, la più grande struttura fortificata
d’Europa, in Alta Val Chisone, a un’ora da Torino.

L’ingresso è dal ponte levatoio. Sul piazzale ci attendo-
no amici e parenti.

E parte l’ennesimo applauso.
“Basta con gli applausi, dai. Andate dentro a mangia-

re”, consiglia Marco.
Entriamo anche noi. 
Abbiamo deciso di abolire le solite trecento foto del-

l’album di nozze classico, che gli amici temono di dover-
si sorbire una volta ricevuto l’invito a prendere un caffè
nella casa nuova.

Così Wolfango e il signor Augusto hanno carta bian-
ca. Unica clausola: immortalare tutti.

L’aperitivo viene servito da Guido ‘Red Devil’ in per-
sona nel Palazzo del Governatore, mentre il gruppo suo-
na Nina Simone, Billie Holiday e Nat King Cole.

A un certo punto il parlottare della gente, il rumore
delle posate sui piatti e la musica, vengono interrotti da:
“Un attimo di attenzione, prego”.

Sembra la voce di Tati. È la voce di Tati. Il rossore del
suo viso fa pendant con il rosa-confetto del vestito.

“Scusate, potete abbassare le luci? Sta per entrare il mio
regalo per Emma e Marco”.

Nemmeno il tempo di dire qualcosa, che si abbassano
le luci e il gruppo smette di suonare.

Dalla porta d’ingresso entra una testa d’asino... Vesti-
ta da sposa!

No, non può essere, mi sarò sbagliata. 

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 118



119Nel frattempo parte una musica tratta da Sogno di una
notte di mezza estate. 

La platea è ammutolita. Io e Marco, anche.
L’asina-sposa si perde in una danza strana, ma sinuosa.

Nel finale si accascia a terra, mentre la musica va stempe-
randosi.

Segue un attimo di silenzio, poi qualche buon cuore
comincia a battere le mani, trascinando anche gli altri.
Tati mi viene incontro, per presentarci l’artista, una sua
amica, che finalmente si toglie la testa d’asino. 

“Piacere, Marta. Congratulazioni per questo giorno
così bello”.

“Grazie, piacere mio - dico, sforzandomi di essere il
più naturale possibile -. E grazie della performance. L’hai
studiata apposta per noi?”.

“Diciamo che è un’anteprima accorciata. Proporrò la
versione integrale, a luglio, al Festival di Arte Contempo-
ranea a Lione”.

“Però!” è l’unica parola che esce dalla bocca di Marco.
Ci raggiunge Chetty. “Complimenti. Performance mol-

to interessante. Mi spieghi a chi o cosa ti sei ispirata?” e
per fortuna si avvicinano al buffet a parlare tra loro.

“Beh, bisogna ammettere che alle tue amiche la fanta-
sia non manca”, mi sussurra Marco nell’orecchio.

“Ehmmm, già”.
Ritorna Tati: “Emma ti è piaciuto? Visto che adori l’ar-

te contemporanea e ti sei lamentata di ricevere regali
troppo convenzionali, ho pensato di stupirti con un re-
galo originale”.

“E ci sei riuscita! Grazie, è stato veramente un momen-
to... emozionante. E ora vieni, andiamo a prendere l’ape-
ritivo”.

Mentre ci avviamo al tavolo, aggiungo “Grazie Tati, di
cuore. Senti, pensavo a una cosa... che ti meriti proprio
questo”, e le metto in mano il bouquet, senza che lei pos-
sa fiatare.

“No, Emma. Devi lanciarlo, così vuole la tradizione.
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120 Altrimenti ti porterà sfortuna”.
“Basta con questa storia della sfortuna. Ne ho già avu-

ta abbastanza quando mi sono fratturata il naso! Per fa-
vore, accettalo. Sei la persona più indicata a riceverlo”.

“Beh - risponde commossa -, allora grazie. Non sai il
piacere che mi fai”.

Per la cena, ci spostiamo nel Padiglione degli Ufficiali.
Guido ‘Red Devil’ ha preparato venti tavoli rotondi da
dieci, ognuno con un candelabro in argento come centro
tavola. Le luci delle candele rendono l’atmosfera molto
suggestiva.

Io e Marco sediamo al tavolo con i testimoni, vicino a
quello dei nostri genitori.

Trascorriamo la cena a salutare amici e parenti che ven-
gono da noi per le foto ricordo.

“Tanto cari, eh? Però io vorrei riuscire a mangiare qual-
cosa del menù che ho scelto personalmente, portata per
portata”, sussurro ad Agata in un orecchio.

Alla fine riesco ad assaggiare la conchiglia di gamberet-
ti, un pezzettino di cosciotto salmistrato e le verdure pa-
stellate. 

Poi si riparte con il giro dei saluti. 
Ma all’arrivo della torta - una Zurigo con cioccolato

bianco - torno in fretta al tavolo per la foto con Marco e
poi mi gusto la prima fetta... Superba!

Poso lo sguardo sugli invitati: sembra che si stiano tut-
ti divertendo. Meno male. Ma il bello deve ancora veni-
re.

Vedere Mr Vintage, con le guance paonazze, dare spet-
tacolo in piedi su una sedia, declamando alcuni versi de
L’amica di nonna Speranza è più di quanto avessi mai po-
tuto chiedere.

“Loooreto. Impagliatoooo e il busto d’Alighieri, di Na-
poleone...

I fiori in cornice (le buuuuuuone cose di… di…) non
ricordo più...

Un qualche raro balocccco, gli scrigni fatti di calvé, gli
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121oggetti con monito salut! prosit (e alza il calice di vino),
ricordo”.

Pausa.
“Ricordo... ricordo... poi però non ricordo più”. Ecco,

per fortuna.
Adesso che fa? Ah, vorrebbe scendere ma è troppo

sbronzo.
Virginia The Viper l’assiste nella discesa, come fosse la

sua badante.
“Wolfy, hai fotografo e filmato tutto?”.
“Certo, avevi dei dubbi?”.
“Ottimo, così se non mi darà l’aumento a fine anno

metto il video su youtube. E sai che risate se lo vedesse la
sua ex moglie...”.

Poco dopo le undici, le famiglie e gli anziani rientrano
a casa. Diamo le scatole vintage con i butun da preivi a
chi va via, mentre aspettiamo gli amici invitati al party
post cena.

“Ah, eccoli, finalmente!”, esclama Marco.
Sono una cinquantina e ci raggiungono subito al tavo-

lo. “Okay, ora la festa può iniziare, ragazzi!”. 
Così, il gruppo swing-jazz lascia il posto a David, The

Dj, il regalo di nozze di Picotto. E si prosegue fino a not-
te inoltrata. Alle tre, io e Marco siamo sfatti e decidiamo
di andarcene. Prendiamo la Panda (che ha portato su
Jack; lui scenderà poi con Filippo sulla Mustang).

“Saluti a chi rimane. Proseguite pure anche senza di
noi e grazie a tutti per essere venuti! È stata una splendi-
da giornata. Grazie ancora”.

Agata e Lucilla ci accompagnano all’auto. Wolfango ci
saluta con la manina, perché troppo impegnato a ballare
i successi anni 80 con Helene e Chetty.

“Buona notte, Emma. Uhhh... domani sarà il tuo pri-
mo giorno da sposata!”.

Già. Ci penserò domani.
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vita da sposa 
lavoratrice

123

Dalla tapparella filtra un debole raggio di sole. 
Strano, la mia stanza è sempre stata molto buia.
Mi giro per riprendere sonno e con un braccio tocco

qualcosa. No, forse è qualcuno.
C’è qualcuno nel mio letto?
Okay, niente panico. Ci deve essere una spiegazione.
“Ciao Emma, già sveglia? Ma sono appena le nove.

Dormiamo ancora un po’”.
La voce suona famigliare.
Oh, che colpo! Non sono più a casa mia (dei miei).

Ma nella nuova casa (dei miei suoceri). E la persona che
parla vicino a me è Marco, da ieri ufficialmente mio ma-
rito.

Bene, ora posso tornare a dormire.
Sogno di quando mi sveglierò, in tarda mattinata e fa-

remo il nostro primo brunch insieme, noi due soli, in
questo bell’appartamento anni 60, ristrutturato, con vi-
sta sulle montagne...

Oh, no! Non faremo nessun brunch perché la dispen-
sa è vuota. Mi alzo di corsa e vado a controllare il frigo.

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 123



Neppure un cartoccio di latte.
Dovrò aspettare lunedì pomeriggio per far la spesa in

qualche supermercato. Anzi no, perché andremo per
quattro giorni in Svizzera.

Vorrà dire che faremo il brunch al lounge bar e stase-
ra ci auto-inviteremo a cena da mia mamma.

Questione risolta. 
Dopo aver organizzato brillantemente la giornata, pos-

so finalmente riprendere sonno.
Ci alziamo verso le undici, dopo una pausa scoppiet-

tante ispirata al capitolo cinque della guida che ieri mi
ha regalato Rosy. Nonostante la stanchezza e due caipi-
roske bevute all’una passata, ho mantenuto la mente lu-
cida per ricordarmi alcune chicche riportate nel libro. 

E Marco, come dire, ha apprezzato. Non l’avevo mai
visto così in forma...

Mentre si fa la doccia, mi preparo un caffè (l’unica co-
sa che abbiamo nella credenza). Poi mi vesto e finalmen-
te andiamo al bar.

Ah, che bello godersi la vita così.
Trascorriamo il pomeriggio a preparare lo zaino per

l’assaggio del viaggio di nozze.
Non siamo partiti subito per Tallin perché Marco ha

lavori importanti da chiudere entro metà giugno. Abbia-
mo rimandato “solo” di quattro mesi il giro delle repub-
bliche baltiche.

Così, avendo disponibili solo pochi giorni, Marco ha
pensato di prenotare a Grindelwald, in un alberghetto in
legno, con le ante gialle zafferano e i piccoli balconi ros-
si, vista Eiger, dove aveva trascorso una vacanza con i
suoi quando era piccolo.

Alle otto siamo dai miei. 
“Papà, noto che la protuberanza è quasi sparita. Com’è

successo? Ti è passato lo stress da matrimonio dell’ado-
rata figlioletta?”.

“Ridi, ridi. Vediamo quando ci sarai tu al mio posto”.
“Ma papà, mi sono appena sposata! Lasciami godere
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ancora un po’ questa condizione”.
“Su, smettetela voi due. E venite a tavola. Ho prepa-

rato la pasta al forno che ti piace tanto, Emma”.
In effetti da quando mia madre è diventata una (qua-

si) signora borghese, ha imparato a cucinare e prepara
piatti insuperabili. 

La cena vola via piacevolmente commentando la ceri-
monia: l’invitato vestito nel modo peggiore, le mie ami-
che più cool, Guido ‘Red Devil’, i parenti, la festa. Sia-
mo tutti d’accordo che sia stata una splendida giornata.

Alle nove e mezza salutiamo, perché domani la sveglia
suonerà presto.

“Allora, buon viaggio e avvertiteci appena arrivati”,
dice mio padre sulla porta.

“Posso chiamarvi ogni tanto?”.
“Mamma, stiamo via solo quattro giorni. Ti manderò

dei messaggi, così sarai sempre aggiornata e spenderemo
poco”.

Il giorno dopo, alle otto e mezzo, sono già in auto, an-
cora assonnata, vicino a Marco che guida. Il viaggio non
sarà lungo e avrà come unica sosta un veloce pranzo al-
l’autogrill.

Perché io adoro gli autogrill. Fanno tanto vacanza. Di
solito, dopo panino, caffè e croissant al banco, vado in
bagno e mi ritraggo in autoscatti che vanno ad arricchi-
re la collezione di “EmmaT’s self-portraits in autogrill”.
Devo ricordarmi di chiedere a Wolfy di sottoporli a Stri-
pes&Flowers.

Arriviamo all’alberghetto cinque ore dopo. Svuotia-
mo gli zaini e apriamo la finestra. Il paesaggio è  rilassan-
te. L’aria è fresca, il cielo limpido e sembra che l’Eiger ci
osservi dall’alto di tutti i suoi (quasi) quattromila metri
di altezza. Impressionante.

Marco si avvicina, mi cinge la vita e indica un punto
davanti a noi.

“Sai cos’è quella?”.
“Quello, vorrai dire. Sì, è il famoso Eiger, dove han-
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126 no ambientato un film di Clint Eastwood”.
“Ok, brava, vedo che hai studiato. Ma quella è la fa-

mosa parete Nord, che Messner scalò in giornata, nel
1974”.

“Wow, che forza!”.
Scendiamo in strada verso le sette di sera e cerchiamo

subito un ristorante. 
Nel minuscolo paese ci siamo noi, comitive di giap-

ponesi e tante famiglie indiane. E i ristoranti sono attrez-
zati con menù multietnici.

Scegliamo un ristorante a caso e scopro che la varietà
del cibo, qui, è un optional. Quindi ordiniamo in base
a quanto abbiamo visto portare al nostro vicino di tavo-
la: un padellino colmo di patate, formaggio fuso e pan-
cetta, e da bere una birra. 

Per finire: una fetta di torta alle mele con crema alla
vaniglia. Non male.

Il nostro assaggio di luna di miele vola via in un lam-
po, tra passeggiate per sentieri in mezzo ai verdi prati
svizzeri, qualche nuotata nella piscina coperta vicino al-
l’Ufficio Turistico e la gita in trenino fino alla Kleine
Scheiddeg da dove abbiamo ammirato l’Eiger, il Mönch
e la Jungfrau.

Avremmo anche potuto andare oltre con il trenino,
per arrivare alla Jungfraujoch, la stazione ferroviaria più
alta d’Europa, ma il biglietto costava un terzo del mio
stipendio. Abbiamo lasciato perdere.

Ripartiamo un giovedì mattina d’inizio giugno, im-
mersi nella nebbia e nel freddo (quando ci siamo sveglia-
ti c’erano cinque gradi).

Arrivati a casa, Marco va subito in studio, mentre io
faccio la lavatrice. La prima della mia vita. Già, perché a
casa dei miei non sono mai stata molto attiva. A dire la
verità, rifacevo solo il letto. 

E ora sono tutti cavoli miei.
Comunque, a leggere le istruzioni del manuale, non

sembra così difficile.
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127Metto prima un carico di roba bianca. Aggiungo an-
che quella nera perché non ho tempo di farne due e poi
così risparmio acqua e energia. Peccato non avere quei
foglietti cattura colore. Poi li comprerò.

Faccio partire la lavatrice e scendo a far la spesa.
Per fortuna non ho molto da comprare e il negoziet-

to è piccolo, altrimenti, penso, mi sarei dilapidata. Non
immaginavo quante cose carine si potessero trovare al di-
scount sotto casa.

Visto che ho ancora qualche spicciolo mi concedo un
caffè e il giornale.

Sono le undici. La lavatrice avrà finito.
Rientro e vado subito a controllare, dopo aver messo

la spesa in frigo. Mmmm, ma questa maglietta non mi
sembrava bianco sporco... E le mutande non erano bian-
co latte?

Oh-oh, mi sa che non avrei dovuto mischiare i colo-
ri. Adesso come risolvo il pasticcio?

Non voglio chiedere a mia mamma, stavolta devo
sbrigarmela da sola.

Ci sono! Devo aver tenuto da qualche parte il flyer del-
la lavanderia self service, aperta da poco, a due passi dal
Duomo. Forse lì il bucato riesce meglio. E potrei sempre
incontrare qualche anima buona che mi dia una mano.

Metto tutti i bianchi in una grossa bacinella e in die-
ci minuti sono in centro storico. 

Fantastico: da “Stira&Ammira” c’è anche uno snack
bar, la videoteca, il cambia-monete e due televisori che
trasmettono video. Mi sa che passerò di qui molto spesso.

Magari potrei proporre un articolo a Mr Vintage.
Ho visto, l’altro giorno mentre andavo da Rosy, che

hanno aperto altre due lavanderie automatiche. Con la
scusa che occorre provarle tutte per valutarne i pro e i
contro, avrei l’occasione di fare il bucato gratis, chieden-
do il rimborso spese al capo. 

Ottima idea! Domani gliene parlo.
Visto che al matrimonio si è dimostrato meno rompi-
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128 palle e irascibile del solito, e alla fine ci ha perfino rin-
graziato per averlo invitato, riuscissi ancora a sfruttare
questo periodo positivo andrebbe tutto a vantaggio del-
la mia salute mentale.

Ma ora mi devo concentrare sul bucato. Metto tutto
quello bianco nella maxi lavatrice. Detersivo. Ammorbi-
dente. Sto per schiacciare “start” quando:

“Mi scusi...”.
“Si?”, rispondo voltandomi con sorpresa quasi avessi

visto un fantasma.
“Scusi se mi intrometto, ma ho visto che alcuni suoi

capi sono macchiati di nero. Vuole che le presti uno
sbiancante?” dice la signora con il burka dietro di me, in
un italiano perfetto.

“Ah, gentilissima. Grazie, non ci avevo proprio pensa-
to. Funziona bene?”.

“Certo, faccia una prova e vedrà”.
Finita l’operazione, visto che mi tocca aspettare un’o-

ra, chiedo alla signora se posso offrirle un caffè.
“Grazie, ma non prendo caffè”.
“Un tè verde?”.
“No, grazie. Devo andare a casa. Buona giornata”.
Mentre la vedo dileguarsi nelle viuzze laterali, mi vie-

ne un’idea: potrei proporre al capo un reportage sui mu-
sulmani che abitano nella ridente cittadina: dove vanno
a fare la spesa, la lavatrice, dove si ritrovano, come rie-
scono a mantenere le loro usanze. Anche se immagino
già i suoi commenti, vista che la sua apertura mentale è
pari a quella di un moscerino. Ma se gli spiegassi che con
un articolo così magari Tarek, l’arabo della macelleria vi-
cino alla Piazzetta, sarebbe invogliato a farsi pubblicità
su La Voce del Monviso, sono sicura che potrei avere qual-
che possibilità in più.

Trascorro il tempo che resta a leggere una rivista tro-
vata in lavanderia e ad ascoltare la musica dai televisori
al plasma. Mi prendo un caffè e una merendina. Quan-
do arriva lo stop, apro e inizio a tirare fuori la mia roba.
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129Miracolo! È tornata come prima. Chissà come si chia-
mava quello sbiancante arabo.

Venerdì sono già in ufficio alle nove.
“Ciao Emma, come stai?”, domanda Tati, abbraccian-

domi. “Com’è andato il mini viaggio di nozze?”.
“Andiamo nella saletta relax e ti racconto. Sai che ho

bisogno di un caffè per iniziare a parlare”. 
Ovviamente ci raggiunge anche Virginia. È strana-

mente gentile, ma non c’è da fidarsi. 
Chissà come sta il suo pesciolino-amore-Brad.
“Sai, Emma, nei giorni in cui eri via, il mio pescioli-

no-amore-Brad ha smesso di essere in sovrappeso”.
Opsss - penso, buttando giù un sorso bollente di caffè

-. “Ma dai...”.
“Chissà come mai... Sarà il tuo influsso negativo”. E

se ne va, scoppiando in una risata idiota, buttandosi i ca-
pelli all’indietro.

“Certo che quella è proprio cretina”, dice Tati.
“Secondo te, si è accorta di qualcosa?”, le domando

preoccupata.
“Figurati, non ci arriva mica. Sai che quando parla, le

sue cellule celebrali fanno lo straordinario perché lei pos-
sa dire cinque parole sensate di seguito. Quindi, conti-
nua a dargli tripla razione di mangime. A proposito, in
tua assenza, ho assolto io al compito”, e mi strizza l’oc-
chio.

“Sei una grande, Tati”.
Terminata la pausa, andiamo alle nostre scrivanie.
Mr Vintage non c’è. E non c’è nemmeno un post-it

giallo con suoi messaggi.
Per fortuna ha trovato una baby sitter-insegnante di

sostegno per quell’idiota di suo figlio per tutta l’estate.
Così io posso tirare il fiato.

Oggi, in teoria, non ho nulla da fare, perché ho perso
la riunione del lunedì e questa settimana non mi hanno
assegnato nessun articolo. Ma ho preferito venire lo stes-
so, per farmi pagare la giornata.
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130 Virginia è uscita per curare un’indagine tra le agenzie
di cuori solitari. Ha voluto a tutti i costi che Mr Vinta-
ge le affidasse l’articolo. 

“Magari è la volta buona che trova un uomo”, ricor-
do di aver pensato.

Tati deve sbobinare un’intervista al sindaco della ri-
dente cittadina sul problema dell’abusivismo edilizio.

Io cerco qualcosa per riempire la giornata e fingere di
occuparmi di un articolo. Così faccio un giro su internet
per controllare tutti i miei account. E un’ora se ne va in
un lampo.

Ne passo un’altra su facebook. 
Appena connessa trovo Birgitta, mamma e pastora,

che vive in una sperduta fattoria su un’isola norvegese.
Quando l’ho conosciuta, mesi fa, si era appena separata
dal marito ed era un po’ giù di corda, ma ora si è ripre-
sa alla grande, occupandosi da sola delle sue cinquanta-
due pecore, ottantadue agnellini, cinque galline, due ca-
ni, tre gatti, un tacchino e un coniglietto nano.

Siamo diventate molto amiche perché è una persona
splendida, anche se non l’ho ancora conosciuta dal vivo,
e forse proprio perché la sua vita è così diversa dalla mia.

“Hi, Birgitta, come stai? Com’è il tempo da te?”.
“Non così male. Ci sono quindici gradi e un tiepido

sole”.
“Beh, noi diremmo che fa un po’ freschino per essere

a giugno”.
“Ahahaha, è vero. Ma qui è normale”.
“Come va la coperta? L’hai finita?”.
“Ci sono quasi. Sarà pronta per settembre. E tu? Hai

imparato a cucinare?”.
“Ehmmm, non proprio, ma ci sto provando. Dovrei

venire su da te una settimana per imparare a diventare
una perfetta donnina di casa. Mi ospiti? Ti faccio anche
da baby sitter”.

“Ma certo, puoi venire quando vuoi. Invito anche
Max, così potrà sbizzarrirsi a fotografare lande desolate,
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131fiordi, casette in legno colorate, e le mie pecore. Mi sem-
bra che lui le adori”.

“Mah, può essere. Non saprei. So che è impallinato di
fotografia. Hai visto le foto di New York che ha caricato
di recente sul suo wall?”.

“Sì, bellissime. Guardandole mi è venuta voglia di
scappare da qui per una settimana e di buttarmi nel caos
newyorchese”.

“Anche a me. Dai prenotiamo un volo, io, te e i bam-
bini. Gli agnellini, magari, li portiamo un’altra volta”.

“Okay, Emma. Prima o poi lo faremo sul serio. Ades-
so scappo, sono stata troppo al computer. Devo ancora
dare da mangiare agli animali, appendere le tende e pre-
parare la cena per Grete e Ole. Ci sentiamo presto”.

“Certo, Birgitta. Take care”.
Poi carico qualche foto dei miei ultimi acquisti per

condividerli con le Mat girls (Mad All Together). Sono
vere amiche, mi hanno anche mandato un regalo (reale)
per il matrimonio!

Salutate tutte, stacco perché vorrei compilare una li-
sta dei vantaggi dell’essere giornalista. È da un po’ che ci
penso, ma non ne ho mai avuto il tempo. Avevo in men-
te una lista da leggere nei giorni in cui ho il morale a ter-
ra, a causa di Mr Vintage, e medito che sarebbe final-
mente ora di cambiare lavoro.

Apro un foglio di word e scrivo.
Titolo del documento: “I vantaggi di essere giornali-

sta”. Dunque, vediamo, da dove posso partire?
Ah sì, dai libri di Paola Jacobbi, inviati dalla casa edi-

trice quando ho telefonato, con tono professionale e ho
spiegato che avrei voluto intervistare la Jacobbi per New
Mag, una rivista del torinese. 

Purtroppo non sono riuscita a intervistare l’inviata di
punta di Vanity, perché è molto impegnata, ma ho rice-
vuto Pazzi per le borse e Voglio quelle scarpe senza sborsa-
re un centesimo.

Così è successo in molti altri casi, anche per il roman-
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132 zo di Andrea Malabaila, giovane scrittore-editore, che
avevo intervistato in un buco di paese durante una sera-
ta con Madaski degli Africa Unite, e per il manualetto di
Carmencita. Ah, che colpo, quello! Era insieme alla
shopper rossa Lavazza che davano alla conferenza stam-
pa, alla Feltrinelli di Torino. Quando sono arrivata io,
ovviamente in ritardo, non c’era nemmeno più una bor-
sa a piangere cinese. Poi ho incontrato un mio ex, quel-
lo somigliante a Colin Firth, e, magicamente (forse in ri-
cordo dei nostri tre anni trascorsi insieme), è riuscito a
trovarmene una. Che carino. In effetti devo dare ragio-
ne a Wolfango: occorre sempre mantenere rapporti civi-
li con gli ex. Non si sa mai. A volte potrebbero anche tor-
nare utili.

Poi mi viene in mente, come un’illuminazione, che da
tempo vorrei inviare un’e-mail al diretur di Vanity Fair
per avere il numero della sua segretaria e riuscire a fissa-
re un appuntamento per settembre. Così prenderei due
piccioni con una fava: sfilate e giro in redazione.

Forse è chiedere troppo. Ma io ci provo lo stesso. “Chi
non usa, non osa” dice sempre mia nonna.

Lascio in sospeso per un attimo la lista e penso a co-
me potrei propormi per una collaborazione freelance.
Urge una scusa plausibile, perché dubito che il diretur
incontri tutte le lettrici che gli scrivono.

E se inventassi di dover scrivere un reportage stile
“Una giornata nella redazione di Vanity Fair: solo per i let-
tori di New Mag, siamo andati a scoprire i segreti dietro il
successo di una rivista femminile, partita in sordina che og-
gi ha conquistato milioni di fans”? (magari dovrei accor-
ciarlo. Vabbè, poi ci penso).

Alla fine decido di presentarmi illustrando la mia ri-
chiesta, sottolineando che sono la tizia che - un giorno
sì e uno no - gli invia il curriculum e qualche articolo di-
mostrativo, e che sono disposta a iniziare una collabora-
zione saltuaria (anche non retribuita, da subito).

Ho idea che mi denuncerà per “atti di terrorismo le-
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133gati all’intasamento giornaliero della posta elettronica”.
In ogni caso ho deciso: se anche stavolta non rispon-

de, all’inizio di settembre alzo la cornetta e chiamo la re-
dazione.

Bene, dov’ero rimasta?
Riprendo ad aggiornare il file.
- Ah sì, oltre ai libri, ho l’entrata gratis nei musei;
- alle conferenza stampa mi danno sempre il catalogo

della mostra, o della rassegna cinematografica  e qualche
gadget. E come regola, non manco mai ai buffet. Soprat-
tutto a quelli organizzati dal Museo del Cinema. Subli-
mi e originali (indimenticabile la mini bavarese al pistac-
chio con ciliegia candita, quando è venuta la Huppert, a
Torino);

- all’ultima ARTissima ho preso il kit del giornalista
facendo morire d’invidia Virginia grazie alla borsa di Al-
cantara e alla confezione di caffè Illy abbinata alla tazzi-
na (edizione limitata). Bisognava essere in fiera il giorno
del vernissage. Purtroppo alla povera Virginia è andata
male: passando di venerdì e, nonostante abbia esibito il
tesserino, si è sentita rispondere: “Mi spiace signora, ma
i gadget per i giornalisti sono finiti ieri sera. Pensi, sono
andati esauriti in tre ore!”.

Finisco con :
- di norma mi viene offerto l’aperitivo o il caffè al bar,

dalle persone che intervisto (okay, forse non dovrei ac-
cettarlo, ma sembrerebbe così scortese...);

- entro gratis in discoteca (le poche volte che vado), e
chiedo sempre le consumazioni per me e le mie amiche;

- qualche volta sono riuscita ad avere lo sconto nei ne-
gozi di abbigliamento;

- ho ricevuto l’agenda Smemoranda-edizione speciale
sedici mesi, con almanacco e poster, avendo scritto un
pezzo per il loro sito;

- e per un articolo pubblicato su La Voce del Monviso
sulla dura vita dei contadini nelle valli olimpiche, ho
portato a casa un salame e cinque tomini del Talucco.
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134 “Bene - mi dico soddisfatta -. Stampiamo”.
Rileggo l’elenco. Mmmm, forse sono stata troppo cal-

colatrice. Manca qualcosa. 
Ecco ci sono: manca la risposta alla domanda: “Perché

continui a voler lavorare a tutti i costi come giornalista,
nonostante il magro stipendio e il trattamento di Mr
Vintage?”.

Devo essere sincera: è la prima volta che me lo chie-
do. 

Forse dovrei cercarmi un lavoro serio e fare la giorna-
lista per hobby. Ma c’è un grosso problema: io adoro
scrivere e non potrei farne a meno. 

Lo faccio con passione, pur sapendo che non arriverò
mai a uno stipendio decente. Perché non ho mai smesso
di scrivere, dalle elementari in poi, quando la maestra mi
aveva pronosticato un brillante futuro da autrice di Har-
mony. 

E poi, se smettessi, non sarei più io. Mancherebbe
qualcosa di fondamentale nella mia vita. 

Ripongo la lista in agenda e vado da Tati.
“Uh, che ore sono?”. 
“Un quarto all’una”, risponde distratta.
Propongo: “Andiamo a pranzo? Dai, stacca mezz’ora.

È tutta la mattina che sei su quell’intervista così pallosa.
Ti meriti una pausa”.

“Hai ragione. Mi stavo quasi addormentando. Il sin-
daco ha un tono di voce soporifero. In più dice cose co-
sì ovvie e noiose che non so proprio come potrò arriva-
re alla fine”.

Torniamo in ufficio alle due e mezzo.
Continuano a mancare Mr Vintage (chissà dove sarà

andato) e Virginia, chiedo a Tati di coprirmi con una
scusa ed esco alle quattro. Tanto in ufficio oggi non ho
niente da seguire. Mentre a casa mia devo capire come
organizzare la nuova vita domestica.

“Potrei fare una bella sorpresa a Marco: stasera a cena
pasta al forno e patatine fritte, che gli piacciono tanto”.
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135Unico problema: come si cucina una pasta al forno?
Magari c’è scritto sul Bimby.

Però dovrei arrivare a casa, leggere la ricetta, andare a
comprare gli ingredienti e poi provare a cucinarla. For-
se, per le dieci, sarebbe pronta, ma non so con quale ri-
sultato.

Ci sono! Chiamo mamma. Conoscendola verrà sicu-
ramente in mio aiuto. 

Mi preparerà la pasta al forno, “solo per questa volta,
però”. Io la passerò a prendere e avrò risolto in fretta il
problema.

Compongo il numero di cellulare. No, c’è la segrete-
ria telefonica. 

Che strano. Ora ricordo! Oggi è venerdì, il giorno in
cui va in montagna a trovare mia nonna, e stacca il te-
lefono perché “è il mio giorno libero e non voglio esse-
re disturbata da nessuno”.

Telefono a mia nonna. L’apparecchio squilla a vuoto.
Forse sono andate via, a fare una passeggiata. 

Vabbè, mi arrangerò da sola.
Ma certo. Perché non ci ho pensato prima? Vicino a

dove abito c’è la gastronomia di Clelia, un’amica di mia
zia. Parcheggio l’auto in garage e vado a comprare una
pasta al forno.

“Mmmm, Clelia, ha un aspetto delizioso. Quanto ti
devo?”, le chiedo.

“Sarebbero sette euro e trentacinque, ma ti faccio sei
euro, proprio perché sei tu”.

Forse si sarà ricordata di quella volta in cui l’ho por-
tata con me quando sono andata a intervistare Luca Bar-
barossa, suo idolo da quando era ragazzina.

“Come stanno i tuoi? E tua zia?”. 
“Tutti bene. Mia zia non la vedo da una settimana, dal

mio matrimonio”.
“Ti sei sposata? Non lo sapevo, vieni che ti faccio le

congratulazioni. Ti regalo un pacco di grissini, di quelli
buoni. Ancora auguri, e salutami i tuoi”.
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136 Il primo pensiero che mi passa per la testa è: caspita!
Non credevo costasse così cara. Pensavo fosse sui quat-
tro euro. D’altronde non ho mai comprato una pasta al
forno in vita mia né, tanto meno, fatto la spesa.

Ricapitolando: per il primo sono a posto. Per il “do-
po” potrei comprare una busta di pisellini primavera, yo-
gurt e frutta. Domani andrò al supermercato per la spe-
sa grande.

Torno a casa pienamente soddisfatta.
Alle sette e un quarto ho già preparato tavola, cucina-

to i pisellini, messo a scaldare la pasta nel microonde e
lavato la frutta.

Ma di Marco nemmeno l’ombra. Né una telefonata
né un messaggio. Io, però, sto svenendo dalla fame. Pro-
vo a chiamarlo sul cellulare, ma è occupato.

Alle sette e mezzo inizio a mangiare.
Alle sette e cinquanta metto i miei due piatti in lava-

stoviglie, mentre giro su La7, per il telegiornale. Poi arri-
va 8 e mezzo e finalmente, alle nove e dieci anche Marco.

“Scusami tanto. Ti stavo per chiamare, quando mi ha
fermato un cliente dello studio e, sai com’è, ho dovuto
dargli retta fino a dieci minuti fa”.

“Dai, non ti preoccupare. Vieni a mangiare. Ho pre-
so la pasta al forno, poi ci sono i pisellini, frutta e yogurt.
Ti basta?”.

“Sì, grazie”.
“Allora, com’è andata oggi al lavoro?” chiede versan-

dosi un po’ di birra presa dal frigo.
“Calma piatta. Per fortuna non c’era Mr Vintage e

Virginia è andata via verso le undici. Quindi mi sono de-
dicata a un sano cazzeggio”.

“Io, invece, ho avuto una giornata pesantissima - sbuf-
fa -. Che palle! A volte è veramente stancante conciliare
due lavori insieme. Buona la pasta. L’hai cucinata tu?”.

“Ehmmm, certo che no. L’ho presa alla gastronomia
qui vicino”.

“Quanto l’hai pagata?”, chiede con nonchalance.
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137“Quattro euro e qualcosa”, mento. 
Di solito non si fa così con i mariti? 
Anche mia mamma mente sui prezzi degli acquisti;

dalla spesa al golfino di cachemire in saldo. Altrimenti
mio padre, come tutti gli uomini, inizierebbe a rompe-
re: “Così caro? Ma era proprio necessario comprarlo?
Dobbiamo risparmiare... bla bla bla...”.

Marco conosce esattamente al centesimo l’ammonta-
re dei soldi che ci sono sul nostro conto corrente (rigo-
rosamente in una banca on-line, alla quale si può acce-
dere tramite una password complicatissima che mi ha
detto a voce ma che non vuole scrivere da nessuna par-
te, per sicurezza, con il risultato che io la dimentico sem-
pre). Qualsiasi transazione passa al suo vaglio e io non
posso nascondergli nulla.

“Emma - dal suo tono capisco già dove andrà a para-
re -, grazie di essere andata a comprare la cena. Però da
domani devi iniziare a cucinare perché dobbiamo rispar-
miare”. 

Eccola lì, la frase delle frasi. Mi pareva strano non l’a-
vesse ancora pronunciata.

“Lo sai che non potrai più permetterti il tenore di vi-
ta di prima? Aperitivi con gli amici tutte le sere, due bor-
se a settimana, tre riviste di moda e gossip, due volte al
giorno il caffè al bar...”.

“Certo - replico -. Lo so che dovrò rinunciare a qual-
che mia vecchia abitudine, ma non posso mica cambia-
re vita e privarmi di tutte le cose che mi hanno sempre
reso felice! E poi, le riviste mi servono come aggiorna-
mento sul lavoro”.

Marco mi lancia un’occhiata quasi di sfida. 
“Vediamo in questo primo mese da sposati come an-

drà. Può essere che mi sbagli. E se tu ti rivelassi la ragaz-
za più parsimoniosa della terra, riuscendo comunque a
mantenere qualche vecchia abitudine, non potrò avere
nulla da ridire”.

“Certo - gli rispondo risoluta -. Sono sicura che do-
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138 vrai ricrederti, mio caro”. E ora mi merito una bella se-
duta terapeutica con le mie amiche di facebook: mi sfi-
lo il grembiule da casalinga, accendo il pc e mi trasfor-
mo in emmat, miss blogger.

“Non stare alzata di nuovo fino alle due di notte!”, mi
urla Marco dalla cucina.

“Massì, mi collego solo per leggere due e-mail”.
Le ultime parole famose.
Accidenti.
È passato un mese dalla mia prima lavatrice e dalla

prima cena con Marco. A essere sinceri, pensavo fosse
molto più facile la vita da sposa-lavoratrice. Credevo che
con il Bimby avrei preparato succulente pietanze in un
batter d’occhio. Molte mie amiche sono convinte che
l’aggeggio compia miracoli.

Seeeeeeeee, addirittura!
È stato un miracolo se sono riuscita a buttare via in

tempo, senza che Marco se ne accorgesse, la prima pu-
rea che ho tentato di cucinare.

Però avevo seguito le istruzioni del manuale. Poi ho
pensato di aggiungere un pizzico della mia “nota” crea-
tività culinaria, che esprimo con ironia nella mia rubri-
ca Carciofi verdi bolliti (ma anche altro).

Ho valutato fosse meglio non sbucciare le patate. Non
contengono sali minerali e vitamine? Così le patate con
buccia sono finite direttamente nel Bimby, insieme agli
altri ingredienti.

Poi ho impostato il timer e mi sono trasferita al com-
puter per leggere le mie e-mail. Devo pur mantenere una
vita sociale, almeno tramite internet.

Scaduto il tempo, il Bimby s’è messo a suonare. L’ho
spento, l’ho aperto, ho preso un cucchiaio per assaggia-
re la purea e stavo quasi per vomitare.

Okay. Niente panico.
Non ho perso tempo: ho buttato l’impasto gommoso

nella pattumiera. L’ho chiusa, sono scesa in strada a but-
tarla nel cassonetto e per finire ho fatto una capatina al
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139supermercato per comprare il puré ricco, in busta. 
Un’altra volta ho sfregiato, per puro sbaglio, il frigo

design in grigio-acciaio.
Volevo togliere un fastidioso alone che da giorni mi

stava sbeffeggiando, ho preso la spugnetta gialla e ho ini-
ziato a pulire. Solo che la parte morbida era rivolta ver-
so me, mentre quella abrasiva fregava il frigorifero.

Aahhhhhhhhhh!!!
Quando me ne sono accorta non c’era più nulla da fa-

re. Povero frigo!
Ma ho trovato subito la soluzione: appiccicare sullo

sfregio, largo dieci centimetri, una pagina con una fan-
tastica fetta di tarte tatin, strappata da Flair.

Così ho imparato un’utilissima lezione: l’importante
non è compiere un danno, quanto saperlo riparare.

E c’è stata anche la mia prima grande spesa al super-
mercato.

Ammetto di aver sbagliato ad andare all’ipermercato
più grande della zona. Avrei dovuto continuare a servir-
mi a quello medio-piccolo sotto casa. Però è stato bellis-
simo, perché sembrava di essere nel paese dei balocchi.
Mai visto tanta roba e tante offerte tutte insieme.

Forse mi sono lasciata prendere troppo la mano, visto
che avevo il bancomat. Alla fine, compra che ti compra,
sono arrivata alla cassa con il carrello strapieno. Secon-
do i miei calcoli sarei arrivata al massimo a settanta eu-
ro. 

Ma quando la commessa ha digitato il totale: “Sono
centoquarantasette euro e cinquantatre. Carta o banco-
mat?” mi sono sentita svenire.  

La sera, a casa, anche a Marco stava per prendere l’in-
farto.

“Emma, si può sapere cosa hai comprato? Spero alme-
no che questa spesa ci duri due settimane!”.

“Guarda, Marco caro, la prossima volta vieni anche
tu. Così ti renderai finalmente conto che la colpa è del-
l’euro. E pensa che ho preso solo le offerte”.
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140 Così è nata la nostra prima discussione. 
Aveva ragione mia madre: le discussioni, in famiglia,

partono sempre dai soldi.
Il giorno dopo mi alzo di buon umore. Quello che era

successo la sera precedente è già passato nel dimentica-
toio. Almeno per me, che non porto mai rancore.

Entro in cucina per fare colazione. Intravedo un po-
st-it giallo vicino alla mia tazza color geranio. Nooo, non
può essere possibile: Mr Vintage mi perseguita anche a
casa mia. Ma come avrà fatto a entrare? 

Poi mi avvicino e noto una calligrafia diversa.
Uff, sospiro di sollievo.
“Abbiamo qualche riluttanza a ricordare agli italiani

che oggi, 31 ottobre 1976, è la “giornata del risparmio”. Ci
auguriamo ch’essa venga celebrata nel più profondo silen-
zio, come usa per le commemorazioni dei caduti”.

Noto che la data è stata barrata e sostituita con quel-
la di oggi. Lo rileggo perché proprio non capisco.

“Allora, hai visto che giorno è?”.
“Sei matto, mi hai fatto prendere un colpo. È giovedì,

no?”.
“Giusto ma è anche la giornata del risparmio”.
“Ma dove l’hai presa questa frase?”.
“Su Il meglio di Controcorrente, i famosi corsivi che In-

dro Montanelli scriveva per il Corriere della Sera. Mi ha
dato lo spunto per chiederti di impegnarti, almeno og-
gi, a non spendere. Vediamo se ce la fai”.

“Mmmm, ci proverò. Piuttosto, da quando in qua ti
dai al giornalismo d’autore?”.

“Da quando ho trovato il libro nello scaffale. Devo di-
re che mi ha un po’ stupito vederlo tra Lipstick Jungle e
Trendsetter”.

“Ah, ora ricordo: l’avevo comprato al mercatino delle
pulci di Peveragno. Ero indecisa tra Liala e Montanelli.
Poi ho riflettuto che un titolo come questo avrebbe da-
to maggior lustro alla mia collezione di chick lit. Così
l’ho acquistato”.
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141In questo primo mese di matrimonio, oltre a organiz-
zare il menage domestico, ho dovuto anche pulire casa,
imparare a usare i prodotti adatti, lavare i pavimenti e
stirare. 

Okay, l’ho fatto solo una volta. Ma è stato debilitan-
te. Quindi, un giorno, ho pensato di farmi furba: “Visto
che non riesco, con il mio lavoro da cronista d’assalto, a
seguire tutte queste faccende devo ingegnarmi”.

Mi sono ricordata, allora, di una signora che avevo in-
tervistato per La Voce, per un articolo sulle badanti e
donne delle pulizie straniere.

Alejandra Bertone, dovrebbe chiamarsi. È venuta dal-
l’Argentina, in Italia, a cercare i suoi parenti in Val Pel-
lice, qualche anno fa. Magari abita ancora qui. Vedia-
mo... Spero di essere fortuna. Forse è qui nell’agendina.

Bingo! Trovata subito. 
Se ben ricordo, mi aveva parlato della figlia, Alejandra

junior, una giornalista per un magazine musicale di Bue-
nos Aires, che lei sentiva raramente al telefono. E in quel
momento mi passa per la testa un’idea fantastica. Pren-
do il cellulare, compongo il numero e incrocio le dita
perché mi risponda.

“Hola”, saluta la voce dall’altro capo.
“Hola signora Alejandra. Que tal? Sono Emma Tra-

vet, del giornale La Voce del Monviso. Si ricorda di me?”.
“Oh, Emma Travet... securo. Ora ricordo de l’artico-

lo. Bello. Mi è piaciuto”.
“Sono contenta - rispondo -. Senta, dovrei parlarle di

una cosa. Le andrebbe un caffè domani pomeriggio alle
quattro e mezzo in centro, o è occupata per lavoro?”.

“Alle quatro e media? Se può fare. A domani, va bene
al bar Latino?”.

“Ma certo, a domani”.
Il giorno dopo, davanti a un caffè macchiato caldo per

me, e un cappuccino per lei, le propongo l’affare.
“Senta, signora Alejandra senior, visto che lei sente sua

figlia raramente perché costa troppo caro telefonare in
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142 Argentina, io potrei inviarle ogni settimana un’e-mail
con sue notizie e qualche sua foto. E quando avrò skype,
riuscirà a parlarle dal mio computer, quanto tempo vuo-
le, come fosse al telefono”.

“Ah, sarebbe bello. Ma la devo pagare per questo ser-
vizio?”, mi chiede perplessa.

“Ecco, qui arriva la mia proposta. In cambio lei non
mi deve assolutamente pagare, ma potrebbe venire a ca-
sa mia a pulire e stirare, una volta a settimana. Nel frat-
tempo io le batterei al pc le lettere per Alejandra jr. Le
sembra ragionevole?”.

Alejandra senior mi osserva per qualche minuto in si-
lenzio.

Oh-oh, spero di non averla offesa.
“Va bene. Claro que sì. Mi sembra ragionevole. Quan-

do iniziamo?”.
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viaggio a Brema
(quasi da dimenticare)

143

A volte riesco ancora a stupirmi. L’idea del baratto con
la signora Alejandra senior è geniale. Potrei applicarla
anche ad altre situazioni.

Ad esempio potrei chiedere a Remo - il parrucchiere-
artista trash che avevo conosciuto a una mostra di opere
realizzate con la spazzatura - un taglio e piega gratis in
cambio di un redazionale su New Mag. Lo chiamerò in
settimana per fargli la proposta.

Lo so che “deontologicamente parlando”, come direb-
be Gustavo, lo sfigato giornalista tutto d’un pezzo che
segue la cronaca per La Voce del Monviso, non sta bene
vendersi così. Però lui è un tempo indeterminato da an-
ni, vive miope nel suo piccolo mondo provinciale, e non
s’è mai accorto dell’esistenza del co.co.co.-co.co.pro. e
vattelapesca. 

Quindi non mi resta che ignorarlo e seguire il mio
motto “Una vita low cost senza rinunciare al superfluo,
usando l’ingegno”. Alla faccia della deontologia giorna-
listica di Gustavo.

Poi vengo assorbita da altri pensieri: è il 20 di giugno.
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144 Il primo mese di matrimonio è quasi volato.
Per fortuna mia suocera non s’è intromessa nella no-

stra vita, sia domestica che non.
Anche perché l’abbiamo vista poco. È andata a Stor-

narella per trascorrere tutta l’estate con mammà, sorelle,
parenti tutti e comari varie. Prima di salutarci, però mi
ha regalato il libro Ricette da microonde, con la racco-
mandazione di far da mangiare a suo figlio, “altrimenti
mi diventa anoressico”. Mio suocero l’ha accompagnata
per una settimana poi, con la scusa del lavoro, è ritorna-
to a casa. In teoria sarebbe in pensione da poco, in realtà
lavora come consulente nello studio da geometra che ha
aperto anni fa. 

“Così vigilo che Gianluigi non mandi a ramengo
quanto ho costruito in questi anni”.

Gianluigi è un signore sulla quarantina, molto profes-
sionale, che ha rilevato lo studio. 

In ogni caso mio suocero, quando d’estate si ritrova da
solo, ritorna ragazzo e si dedica a quanto la moglie gli
proibisce durante l’anno: andare a pesca, mangiare la
pizza surgelata davanti alla televisione, lasciare i calzini
sporchi sparsi per casa, concedersi lunghe partite a boc-
ce con gli anziani del bocciodromo.

Tornando a me: in questo periodo ho dovuto impara-
re a organizzarmi, a perdere meno tempo e a modificare
alcune abitudini.

Non sono più riuscita a incontrare i miei amici per l’a-
peritivo alla Casa del Gallo quattro volte a settimana. 

Con Wolfango ci sentiamo al telefono, quando riesco
a chiamarlo dall’ufficio, senza farmi sorprendere da Mr
Vintage o Virginia. 

Con Agata e Lucilla ci scambiamo un’e-mail al gior-
no. Però, a volte, ho come la sensazione che mi abbiano
un po’ abbandonata. 

Solo perché ora io sono sposata. 
Mah... Forse sono solo stupide fantasie. 
Oggi, in ufficio, ci siamo solo io e Tati perché Virgi-
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145nia è andata alle Maldive con un tizio che ha conosciu-
to grazie al reportage sui cuori solitari. 

E si è portata via pure il suo pesciolino-amore-Brad.
Pazienza, gli darò quadrupla razione di cibo al suo rien-
tro.

Tati partirà a inizio agosto per un coast to coast in
America, con sua sorella. 

Invece Wolfango andrà a Manchester a conoscere l’ec-
centrico Liam, il tizio incontrato su facebook.

Lucilla ha prenotato per la Grecia, insieme alla sua
collega Jackie, per metà luglio.

Rimarrà solo Agata, che, all’ultimo, è riuscita a com-
binare un trekking di tre giorni in Val d’Aosta con alcu-
ni suoi colleghi.

Marco non vuole andare via nemmeno cinque giorni
al mare in Liguria, perché “tanto a ottobre andremo in
Estonia, e poi lo sai che odio la sabbia, il mare, il caldo,
la calca...”. Per fortuna riusciamo a staccare nei week
end, con lunghe camminate in montagna. Quest’anno
lui vuole provare a scalare il Monte Bianco con due suoi
amici.

“Tati, oggi cazzeggio, ti va?”, le chiedo.
“Massì dai, tanto non c’è The Viper a fare la spia. Che

ne dici se dopo pranzo andassimo in piscina?”.
“Ottima idea - rispondo -. Adesso pausa caffè, poi un

giro veloce di e-mail, e sono pronta per il pranzo e la pi-
scina”. 

Usciamo nel corridoio deserto. Che pace. 
Certo, non c’è Mr Vintage, partito per Shanghai, con

l’ex moglie sessuologa psico-terapeuta, per una vacanza
di riavvicinamento (così ci ha confidato Virginia, l’altro
giorno, in vena di gossip sul capo). 

Questa la versione ufficiale.
Invece ho scoperto, grazie ai miei informatori, che l’ex

moglie, decisamente a terra per aver rotto con la sua fi-
danzata, abbia chiamato Mr Vintage chiedendogli di
partire insieme, altrimenti avrebbe perso il pacchetto in-
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146 tero per due, prenotato mesi fa.
Dopo il caffè mi metto al computer a leggere le e-

mail. Con sorpresa noto che ce n’è una della Pauli.
“Ciao Emma.
Come stai? 
Spero che il tuo matrimonio stia andando bene. La

mia relazione con il Ricky procede tra alti e bassi. Pur-
troppo la distanza non ci aiuta. Meno male che ci sono
i piccoli a tenermi compagnia.

Volevo dirti: io sarò dai miei a fine mese, per una vi-
sita dal dentista. Poi tornerò subito su a Brema. Se vo-
lessi, potresti venire con me, Shana e Otis, per una set-
timana di vacanza in Germania. Dillo anche a Marco. Vi
ospiterei volentieri. Ci sentiamo presto. La Pauli”.

Perché no? Sì, lo so, la Pauli è strana, ma è un’amica
di vecchia data ed è stata carina a invitarci.

Immagino già la risposta di Marco: “È proprio il ca-
so? Sarebbe meglio risparmiare i soldi”, e parte il solito
bla-bla-bla.

Ormai conosco le sue risposte a memoria, quando si
tratta di questo argomento. Ma stavolta me ne frego. Ho
bisogno di un viaggetto adesso. Non riesco ad aspettare
fino a ottobre.

L’ottimale sarebbe trovarmi un lavoretto extra, che so,
come copy writer, e tirare su qualche centinaio di euro
per il viaggio. Perché, alla fine, andando in auto con la
mia amica, e stando da lei, i costi sarebbero contenuti.

Oppure ci vorrebbe un’idea pazzesca come quella di
Karyn Bosnak, ventinovenne di New York, che qualche
anno fa, ha creato il sito Savekaryn, per risolvere il suo
debito di ventimila dollari.

Certe storie, però, possono funzionare solo in America. 
Da noi, se qualcuno aprisse un sito internet raccon-

tando perché è finito sotto di ventimila euro, e chiedes-
se un euro a testa a ogni persona che lo visita, come mi-
nimo verrebbe mandato a quel paese.

Poi sarebbe deriso e lasciato a cavarsela da solo.
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147Invece Karyn è diventata una celebrità. 
Ha pubblicato due libri, uno dei quali presentato con

un party di lancio nello store di Donna Karan a New
York.

Io potrei aprire un sito Help Emma to go on vacation?
Ovviamente dovrebbe essere in inglese per rivolgermi al-
l’ampio pubblico statunitense, più sensibile di quello
italiano a queste stramberie.

Mentre sono a smanettare su internet, ingegnandomi
su come recuperare quattrocento euro, mi squilla il cel-
lulare.

È Luca, dell’agenzia grafica “Starshine”. Conosciuto
anche come V.I.P., un entusiasta oltre limite che, anche
quando le cose non vanno benissimo, assicura di avere
sempre il Vento In Poppa: V.I.P. appunto.

“Ciao Emma, sono Luca. Tutto bene?”.
“Tutto okay. E tu? Com’è andato il viaggio a New

York?”.
“Benissimo, wonderful, solo cinque giorni, ma ne è

valsa la pena. Se vuoi ti posto le foto - poi aggiunge - sen-
ti, vado di fretta. Volevo solo chiederti una cosa: stiamo
redigendo una guida sposi. Non il solito manuale pallo-
so per provinciali, ma una pubblicazione giovane, gla-
mour, scorrevole, per coppie under trenta, che hanno
voglia di spendere per avere il pezzo di design da mette-
re in bella mostra nella nuova casa, e cose simili”.

“Ah, interessante...”, dico con malcelato disinteresse.
Prosegue: “Ho bisogno di te. Ti mando subito del ma-

teriale via e-mail, così hai già un’idea di quanto voglio
realizzare. Sarebbero venti pezzi, sullo stile redazionale.
Voglio una scrittura brillante, svelta, efficace. Quella che
usi tu, insomma. Hai carta bianca sul prezzo e sugli ar-
gomenti. Unico vincolo: consegna degli articoli entro
metà settembre”.

Non riesco a crederci: un santo in paradiso è sceso ad
aiutarmi!

Inoltre è la prima volta che sento “Fai tu il prezzo e
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148 noi ti paghiamo”, ovviamente in black.
Ho atteso che mi inviasse le informazioni: okay, si può

fare, così ho sparato cinquanta euro a pezzo, “uno spro-
posito” direbbe la mia amica Silvia che collabora con
una rivista sarda per sette euro ad articolo. A conti fatti,
in un mese, guadagnerò mille euro extra. Puliti. 

Certo, scrivere questo genere di articoli non è proprio
nelle mie corde, però mi pagherò il viaggio a Brema e
terrò il resto per pagarmi borse varie, vestiti da H&M,
aperitivi e serate torinesi.

E Marco non potrà dirmi nulla, perché non andrò a
intaccare i nostri (miseri) stipendi.

Ovviamente gli dirò che mi pagheranno cinquecento
euro, così potrò gestirmi il restante senza che mi ripren-
da sulla mia mania del second hand.

Perché Marco crede che, ormai, la mia sia diventata
una malattia.

“Emma, devi frenarti un poco - mi ha redarguito l’al-
tro giorno -. Non puoi comprare una borsa a settimana.
In un mese e mezzo hai riempito tutta la casa di robe tue!
Giornali, borse, vestiti, scarpe, diari... Datti delle rego-
le: entra una borsa e ne esce un’altra a cui non tieni più”.

“Eh lo so, hai ragione. Ma, alla fine, la colpa è di mia
madre: se lei non avesse buttato via o dato alle suore tut-
to il suo guardaroba e accessori vari io non girerei come
un’ossessa tra mercatini, negozietti vintage e banchi di
beneficenza alla ricerca di qualsiasi cosa che profumi di
usato - ho provato a ribattere -. Comunque stai tranquil-
lo, in realtà io penso al futuro: i miei acquisti di oggi so-
no un investimento per il domani, quando il vintage
varrà parecchi soldi. E poi faccio anche beneficenza, per-
ché i soldi degli acquisti da Vestireciclo vanno a don Car-
lo, ricordi?”.

Marco mi ha solo guardato aggrottando le sopracci-
glia ed è andato a farsi un caffè.

Mi sa che questa non se l’è bevuta.
Rientro a casa di buon umore, dopo un pomeriggio
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149rigenerante in piscina con Tati. Potrei provare anche a
cucinare, dalla contentezza.

Beh, adesso non esageriamo.
Scendo per strada e vado a comprare una vaschetta di

gnocchi alla romana da Clelia.
Poi a casa preparo spinaci in padella e un frullato, al

quale aggiungo un cucchiaino di crema alle nocciole
Caffarel per dare più gusto. Et voilà, la cena è pronta in
un lampo.

Marco arriva alle sette e mezzo. Stasera è molto sod-
disfatto per aver concluso bene un lavoro che, strana-
mente, gli è stato pagato in trenta giorni. Ha mangiato
con gusto e si è complimentato per il frullato. In questo
sono davvero fortunata: mio marito non mangia tanto e
apprezza tutto quello che cucino. Anche un frullato.

Dopo cena decidiamo di andare in centro a prendere
gelato e caffè in uno dei tanti bar con dehors.

E approfitto del bel momento per parlargli del viag-
gio a Brema.

La scena successiva potrebbe intitolarsi: “Come rovi-
nare una serata partita bene, in soli tre minuti”.

“Ma dai, Emma, ne abbiamo già discusso! Non mi
sembra il caso, visto che andremo via tra due mesi”.

“Eh, che palle! Sempre le stesse risposte”.
“Perché tu mi fai sempre le stesse domande”. 
“Comunque, prima di dire no, aspetta che ti spieghi

Ho trovato un lavoretto extra come copy writer. Scriverò
una guida sposi per Starshine, così potrò pagarmi la set-
timana a Brema con la Pauli. Tra l’altro ha detto che c’è
posto anche per te”.

“Grazie, ma ho già prenotato il rifugio per andare a
provare il Monte Bianco con Ferra e Jack”.

“Ottimo, allora. Io andrò in Germania e tu sul Mon-
te Bianco”.

“Fai come vuoi - risponde spazientito -. Tanto, alla fi-
ne, hai già deciso che andrai, vero?”.

Dieci giorni dopo la discussione, alle sei del mattino
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150 di un lunedì di fine giugno, aspetto sotto casa che la Pau-
li passi a prendermi.

Purtroppo ci saranno anche i piccoli, quei due gatti
pestiferi che non ho mai sopportato. Però, la matta mi
ha garantito che li metterà sui sedili dietro, divisi da una
grata in plastica.

Alle sei e dieci intravedo una Golf nera, in fondo alla
via. Mi sembra che davanti, oltre alla Pauli, ci sia un’al-
tra persona. È impossibile. Avrò visto male. Forse sono
ancora assonnata.

Ma quando l’auto si ferma nel parcheggio, realizzo
che c’è veramente una signora oltre alla Pauli.

“Emma, scusa il ritardo - dice buttando un’occhio al-
l’orologio -. Ehmmm... ti devo spiegare. Avrei voluto
chiamarti, ma è successo ieri sera tardi. La mamma di una
mia collega, pensa la coincidenza, è di Brema, però abita
qui con il marito, che è stato mio professore al liceo”.

“Pensa che fortuna...”, rispondo io.
“Quindi - prosegue timorosa - ieri, alle undici passa-

te, ricevo la chiamata di questa signora che mi prega di
darle un passaggio. Deve assolutamente rientrare perché
hanno ricoverato d’urgenza la mamma novantenne in
ospedale”. E mi guarda.

Sono senza parole. Ma solo per un attimo: “Vorresti
dire che io dovrei farmi il viaggio, seduta dietro con le
due bestie?”.

“Sì... scusami Emma, scusami tanto. Non è colpa
mia!”. 

“Non può sedersi lei dietro? - domando scocciata, ab-
bassando la voce -. D’altronde, sono io l’ospite”.

“Ma è la moglie del mio ex professore! E poi ha set-
tantantadue anni e parecchi acciacchi. Ti prego Emma,
sali. Prometto che farò tutto quello che vuoi quando sa-
remo a Brema”.

Salgo in auto riluttante, stampandomi in faccia un
sorriso gentile e salutando la signora Geiger in Losano.

“Buongiorno, Emma - saluta lei con forte accento te-
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151desco -. Mi scusi tanto per il disturbo. Preferisce che sal-
ga dietro?”.

“No. Si figuri, ci mancherebbe! - rispondo - Ci sto io.
Così tengo compagnia a Shana e Otis”.

Mai avrei immaginato un viaggio così movimentato
dai due “piccoli”, e quanto è successo ha superato ogni
aspettativa. Appena salgo in auto Shanina si accoccola
sulle mie gambe. E la Pauli mi fornisce subito di coperta
“nel caso facesse il vomitino”.

“Ah, perché, patisce pure l’auto? Non avresti potuto
darle il travelgum?”.

Ventisette minuti esatti dalla partenza, Shanina fa il
vomitino sulla coperta appoggiata sulle mie gambe. Nel
frattempo Otis si è liberato dei suoi bisogni nella va-
schetta accanto.

Giusto il tempo di scrivere un sms a Wolfango (“Help!
Sto andando a Brema. Sono in balia di due gatti e di una
matta, la Pauli. Spero che almeno tu sia con gente nor-
male. Ti mando altri particolari via e-mail”) che Shani-
na, forse spaventata dalla guida sportiva della Pauli, fa
pipì sulla coperta.

“Eh, basta, però! - sbotto - Prima il vomitino, poi la
pipì, mentre all’altro scappa la caghetta. Adesso ci fer-
miamo almeno per un caffè, devo riprendermi”.

Grazie al cielo compare un autogrill in lontananza.
La signora Geiger è mortificata. Continua a offrirsi di

salire sul sedile dietro al posto mio. Poverina, lei non c’en-
tra. La colpa è di quella cretina della Pauli, più preoccu-
pata dei suoi gatti che di me. Per fortuna caffè e croissant
dell’autogrill hanno un effetto calmante sui miei nervi.

Ripartiamo per Brema. 
Siamo appena a metà dei milletrecento chilometri che

ci separano dalla città tedesca e io mi domando cosa mai
combineranno ancora le due bestie.

Bip-bip. È un sms di Marco. “Come va? Tutto bene?
Dove siete?”.

Rispondo che va tutto bene e che lo chiamerò stasera.
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152 Non so se dirgli in che caspita di pasticcio mi sono an-
data a cacciare. No, meglio di no. Altrimenti nelle mie
orecchie risuonerà per giorni il suo: “Te l’avevo detto che
non era il caso di andare!”.

Riesco a prendere sonno per qualche ora nonostante
il “meoooomeooo” di Otis, rinchiuso nella gabbietta. 

La signora Geiger inganna il tempo sferruzzando a
maglia e guardando il panorama fuori dal finestrino. La
Pauli ascolta musica. La radio trasmette una canzone di
Nina Simone.

Il resto del viaggio trascorre, come per miracolo, sen-
za intoppi. 

Così alle sette di sera siamo davanti alla casa di Danie-
la, la figlia della signora Geiger, invitate a cena. Gatti
compresi.

Mangiamo a lume di candela. O meglio, a lumini di
candela. Qui si usa così.

“Bene, immagino sarete affamate. Sedetevi pure. Spe-
ro il viaggio sia andato bene”. 

Poi si gira verso di me: “E tu devi essere Emma. Me
l’ha scritto la mamma che arrivavi anche tu, con un sms”.

“Sì, sono io. Grazie dell’ospitalità”, rispondo.
“Figurati, per così poco. Grazie a voi per averle dato

un passaggio. Siete state proprio carine”.
E passa a illustrarci il menù: “Allora, spero vi piaccia

quello che ho preparato. Iniziamo con barbabietole su pa-
ne nero di segale, spalmato di burro. Vi va?”.

“Certo, sai che io adoro il pane nero”, cinguetta la
Pauli.

La cena prosegue tra chiacchiere innaffiate di Roero
(per loro tre, perché io non sopporto nemmeno l’odore
del vino), aggiornamenti sul lavoro alla Milka, un assag-
gio della ricetta portoghese provata da Daniela per la pri-
ma volta quella sera, per concludere con una macedonia
all’uvetta e liquore.

Alle undici passate salutiamo, prendiamo i gatti (an-
che se la tentazione di abbandonarli lì è forte) e andia-

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 152



153mo a casa di Pauli.
Un appartamento molto carino in Reuter Straße: sa-

lottino, stanza da letto, cucina, bagno.
“Questa sarà la tua camera”, dice mostrandomi il sa-

lotto e il divano-letto.
“Okay. Mi piace. Solo una domanda, ma non ci sono

le tapparelle?”.
“No, qui al nord non le usano”.
“E come fai a dormire se filtra il sole all’alba?”, le chie-

do.
“Ah, io ci sono abituata. Vedrai, ti abituerai anche tu,

in due giorni”.
E prima di lasciare la camera, aggiunge. “Beh, ti la-

scio. Vado subito a dormire perché domani lavoro. Vuoi
alzarti presto anche tu? Oppure, se preferisci, ci vediamo
alla Milka per pranzo, così ti porto alla mensa aziendale
e poi a vedere gli uffici?”.

“Preferisco riposarmi e raggiungerti alla Milka. La-
sciami solo una cartina della città, grazie”.

Vado a letto a mezzanotte. Prima di addormentarmi
mando un messaggio a Marco senza accennare, però, al
viaggio disastroso. Domani lo chiamerò, dicendogli che
va tutto a meraviglia.

Il giorno dopo vengo svegliata da quella rincretinita di
Shana salita sul davanzale a miagolare agli uccellini fuo-
ri. Mi preparo la colazione, chiudendo in salotto i due
gatti.

Mentre metto su il caffè chiamo Marco. “Il viaggio? È
andato tutto bene. I gatti? Oh, alla fine ci si abitua. Ma ti
racconterò meglio via e-mail. Ora scappo perché mi costa
troppo e ho poco credito, ti chiamo domani. Un bacio”.

Tempo di chiudere il cellulare e spegnere il caffè che
sento un insistente e fastidioso graffiare alla porta del sa-
lotto. Ah, dimenticavo: le due belve. Ci manca solo che la
Pauli mi faccia pagare la porta rovinata perché non ho sa-
puto guardarli in sua assenza. Quasi quasi li metto sul bal-
cone, così non possono causare guai. Detto fatto. Non è
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154 stato poi così difficile, con una scatola di crocchette bio-
logiche in mano.

Finisco di mangiare, mi lavo i denti, prendo la borsa
da sette chili (sono attrezzata per ogni evenienza) e scen-
do in strada. 

C’è un bel sole e un’arietta piacevole.
Prendo l’autobus numero 2 fino ad Ambill. Scendo,

attraverso il ponte e, seguendo le indicazioni della Pau-
li, mi trovo davanti al palazzone della Milka, vicino a
quello della Beck’s. 

Entro, lei mi sta già aspettando. 
“Vieni che ti porto prima a vedere il mio ufficio, poi

andiamo in mensa. Ah, come stanno i piccoli? Hai dato
loro da mangiare?”, si preoccupa.

Oh merda! I gatti! Li ho dimenticati sul balcone.
E ora come faccio? Devo per forza mentire, altrimen-

ti mi piazza una scenata memorabile qui, davanti a tut-
ti, e poi addio pranzo, giro per negozi, seratine nel quar-
tiere più alla moda e tutto il resto. Senza contare che la
pazza non mi rivolgerà più la parola per l’intera vacan-
za, oltre a togliermi il rifornimento di cioccolata per lun-
go tempo. 

“Mmmm... certo, ho seguito le indicazioni che mi hai
lasciato su quel foglio grande come una casa. Sono a po-
sto”.

“E li hai messi in salotto, con i loro giochini, le loro
crocchette preferite e la ciotola dell’acqua pulita e hai la-
sciato la porta del bagno aperta, in modo che possano
andare a fare i loro bisogni quando vogliono?”.

“Ah sì, tranquilla, sono sistemati quasi come fossero
miei”.

Si gira di scatto: “Ma non hai mai avuto gatti e poi tu
li odi!”.

“Appunto... ehmmm, odiarli, adesso non esagerare, di-
ciamo che non ci vivrei insieme tutta la vita. Comunque
sono in salotto, con la porta del bagno aperta eccetera ec-
cetera... Piuttosto, quando mi presenti la tua collega?”.
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155Riesco finalmente a distrarla, ricordandomi che dovrò
tornare a casa prima di lei per togliere i due pargoli dal
balcone, altrimenti la mia vacanza tedesca finirà doma-
ni mattina quando sarò cacciata di casa dalla matta per
non aver accudito le bestie.

Per fortuna mi ha dato una copia delle sue chiavi.
L’ufficio è un open space con pannelli divisori. Accan-

to alla postazione della Pauli c’è la sua collega Sabine e,
davanti, la scrivania del capo; “con lui, proprio non ci
prendiamo”, si affretta a dirmi.

Finalmente andiamo in mensa per un piatto di spez-
zatino e pesche sciroppate. 

Prima di uscire facciamo un salto allo spaccio azien-
dale dove mi regala ogni tipo di cioccolato (tra cui una
barretta al gusto di fragola che poi cambia in gusto men-
ta), caramelle e gadget vari, forse per farsi perdonare del
viaggio di ieri.

Poi lei torna al lavoro e, in attesa di rivederci più tardi,
vado a fare una passeggiata nel parco dove c’è un mulino
a vento in un prato con fiori viola-arancio e uno spaven-
tapasseri. Proseguo il tour spostandomi in centro per una
visita alla Unser Frauen Kirche e una foto alla statua dei
Musicanti di Brema, in Marktplatz. Poi rientro su una
delle vie principali dove si affacciano i negozi.

Toh, guarda! C’è anche H&M. Non posso fare a me-
no di andare a dare un’occhiata. In realtà non dovrei far-
lo, perché mi converrebbe correre a casa, liberare i gatti
e poi filare dritta all’appuntamento con la Pauli, ma co-
me si fa a resistere alla tentazione di H&M? Me lo pro-
metto: solo un giro veloce.

All’inizio succede così: mi sembra di non trovare mai
nulla che mi piaccia, poi però, frugando bene bene, ec-
co che sbucano sempre dei capetti interessanti. E ci so-
no pure i saldi! Sarebbe proprio un peccato non appro-
fittarne. 

Il tempo scorre veloce e quando esco dal negozio con
una borsata di super affari, sono quasi le cinque. Acciden-
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156 ti, sono in ritardo come al solito. Mi fiondo sul primo au-
tobus che porta verso il fiume e arrivo all’appuntamento
con la Pauli alle cinque e un quarto.

Eccola lì, sul ponte Weserpromenade, tutta impettita
nel suo completo da giovane donna in carriera con vali-
getta annessa.

“Scusa, ma mi sono persa e non riuscivo più a trova-
re il mezzo giusto...”.

“Seee, ti sei persa a fare shopping! Avresti potuto av-
visarmi con un sms. Io sono uscita venti minuti prima
per te. Vabbè, fammi vedere gli acquisti”.

“Non male, anche per il prezzo... Almeno stavolta non
è il solito ciarpame da mercatini”.

Scendiamo sul lungo fiume, sul quale si affacciano di-
versi localini stile Murazzi torinesi. Ci sediamo al ‘Mo-
to’ per un Alter.

Certo che con birra e Sprite non ci fai un aperitivo...
Però pare che qui non sia ancora di moda il rito del-
l’happy hour, apericena, o merenda sinoira (come direb-
be nonna Olga Dionigia) che dir si voglia.

Pauli è stanca.
“Sai, è bello lavorare all’estero, in una multinazionale

come la Milka. Ma dopo un anno qui, vorrei rientrare a
casa. Solo che in Italia, dove lo trovo un posto ben retri-
buito come il mio, in un’azienda così prestigiosa?”.

È la prima volta che vedo la Pauli sotto una luce più
normale e non come top-junior-assistant-manager, co-
me ama definirsi.

“Immagino starai cercando su internet”. 
“Sì, sto inviando il mio cv in giro. L’altro giorno l’ho

mandato alla Procter & Gamble. Solo che la sede è a Pe-
scara”.

“Comodo...”, faccio io.
“Eh, lo so. È come Torino-Parigi”.
“Io preferirei Parigi, allora”.
“Mah, vabbè. Non ci pensiamo. Piuttosto, quali sono

i tuoi programmi per domani? Ti ho stampato del mate-
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157riale su Worpswede, un piccolo paese di artisti a quaran-
ta minuti da qui. Tieni”.

A volte, anche la Pauli , quando s’impegna, riesce a es-
sere una persona molto piacevole.

Trascorriamo un’ora impegnate in un divertente taglia
e cuci delle nostre amicizie in comune. Poi, verso le sei
e mezza, la Pauli si alza “Bene, torniamo a casa, ti va? Ho
comprato una fettina di carne per te e formaggio per me.
Faccio un’insalata e c’è dello yogurt come dessert”.

“Certo, va benissimo!” - rispondo, pensando che se
non trovo una scusa ora, per entrare in casa prima di lei
e liberare i gatti chiusi sul balcone sono spacciata.

Ma che scusa posso trovare?
Sull’autobus ognuna è persa nei suoi pensieri. La Pau-

li pensa al suo lavoro, io alla fine della mia vacanza. Ci
vorrebbe un miracolo. Scendiamo davanti a casa. Il mi-
racolo non arriva.

“Chissà come staranno i miei piccoli? Poveriiiiini, tut-
to il giorno da soli!”.

A questo punto mi conviene dirle la verità. Almeno è
preparata e la sua arrabbiatura svanirà in fretta.

“Ah, senti, c’è una cosa che mi sono dimenticata di
dirti...”, inizio mentre saliamo le scale.

“Non l’ho fatto apposta... è che...”.
“Non aggiungere altro. È successo qualcosa a Shana e

Otis?”.
“Ah no, quando li ho lasciati stavano benissimo. Solo

che...”.
“Prosegui” dice lentamente, in tono glaciale, guardan-

domi negli occhi.
“Me li sono dimenticati sul balcone”.
“Cosaaaaaaaa? Ma sei matta”, urla entrando di corsa

in casa per andare a recuperare le bestie.
“Poveri piccolini, pensa solo se avesse piovuto, o il vi-

cino avesse tirato giù una bacinella d’acqua sui bambini
che fanno chiasso, sbagliando mira e prendendo i miei
gatti, mettendo in pericolo la loro salute!”.
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158 “Maddai, il tuo vicino avrà altro a cui pensare che ba-
gnare dei bambini che giocano qui sotto. E poi i gatti so-
no abituati alle intemperie”.

“Non i miei. Loro stanno sempre al calduccio in casa.
Li accudisco come fossero bambini. Come hai potuto
farmi questo? E anche mentire!”.

“Scusa, ma mi sono accorta di averli lasciati fuori
quando ero già uscita e stavo venendo da te. Poi, veden-
do il bel tempo, ho pensato che un po’ di sole e di aria
fresca... Ma guardali, stanno meglio di prima, sembrano
quasi coloriti. Adesso andiamo a mangiare, prepari la
pappa anche per loro e la faccenda è risolta”.

“La faccenda non è affatto risolta. Troverò il modo di
fartela pagare. Ci sono! Per punizione stasera cambierai
tu la loro sabbietta!”.

“Ma ti pare che mi metta a cambiare la loro sabbiet-
ta? Mi fa schifo. E poi sono allergica agli escrementi dei
felini”.

“E da quando?”.
“Da ora!” esclamo, guardando i colpevoli della sfuria-

ta che, incuranti del casino sollevato, si erano spostati
nel famigerato salotto, giocando con una pallina di Win-
nie The Pooh.

“O cambi la sabbietta, oppure stanotte ci stai tu fuo-
ri sul balcone!”.

Ma si può essere così malate di gattite acuta? 
In ogni caso, la prospettiva di assistere a un’altra sfu-

riata della Pauli, più che quella di dormire all’addiaccio,
mi ha convinto, con riluttanza, ad accettare.

Così, dopo una cena consumata in silenzio e la visio-
ne de Il Diario di Bridget Jones in tedesco con i sottoti-
toli in inglese, mi sono infilata i guanti di gomma e so-
no andata a pulire la vaschetta di Shana e Otis sotto gli
occhi soddisfatti della Pauli che s’impegnava in osserva-
zioni del tipo: “Lì non hai pulito bene, raschia meglio
vicino agli angoli. Rivolta meglio la sabbietta. Ancora
una volta. Ecco, così”.
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159Terminata l’operazione ho passato mezz’ora sotto la
doccia meditando sulla mia decisione di venire a Brema
con la matta e le sue bestiole. Poi sono andata a letto.

Stamattina, Shana, la gatta rimbecillita che parla agli
uccellini, non s’è ancora fatta viva.

Magari è rimasta chiusa nel bagno. Però, adesso in ba-
gno devo andare io, quindi veda solo di smammare.

Vado a fare colazione e accendo il cellulare. Ci sono
due messaggi di Lucilla, uno di Agata e una chiamata di
Marco. Lo richiamerò dopo. Devo sbrigarmi, altrimen-
ti perdo l’autobus per Worpswede.

Prima di uscire, stavolta mi assicuro che le belve sia-
no in salotto. E con la porta del bagno bene aperta. Spe-
ro almeno che lo devastino in preda a un raptus. Potrei
sempre provocarlo io, il raptus.

“Vabbè, questa volta la scampate solo perché sono in
ritardo. Ma la prossima volta che farò un viaggio con voi,
vedrò di perdervi all’autogrill”. 

In venti minuti sono alla stazione degli autobus. Salgo
su quello per Worpswede e mi rilasso, guardando il pae-
saggio: cielo azzurro, nuvole basse, mucche, fattorie, eli-
che giganti che producono elettricità. Ah, che bellezza... 

Arrivo al paesino verso le undici e vado subito all’uf-
ficio turistico per la cartina.

Poi pranzo sulla terrazza di un locale caratteristico gu-
standomi un panino al tonno e carciofini guarnito di
qualche strana salsa. Finisco con una fetta di torta di me-
le e cannella, accompagnata da un caffelatte. 

Qui vanno matti per il caffelatte nel bicchiere lungo,
con tanta schiuma. Lo prendono almeno tre volte al
giorno. Roba che, a lungo andare, provoca la gastrite.

Almeno, a me è successo così. Saranno stati i troppi
caffè macchiati caldi schiumati, oppure il mio lavoro da
co.co.pro. al servizio di Mr Vintage? Mah... Avevo letto
su un giornale che i precari sono soggetti più di altri a
gastriti, ulcere, patologie cardiache, depressioni, attacchi
di panico e via dicendo. 
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160 Come dire, oltre a essere cornuti e mazziati ci si ritro-
va pure malati (e senza mutua).

Tataratta-tatta-tatta-tararata. 
È il mio cellulare. Il numero è quello di Marco.
“Ciao. Come stai?”.
“Bene, e tu? Dove sei adesso?”.
“Sono in un piccolo paese di artisti, vicino a Brema.

Sto pranzando. E voi? Siete andati a scalare il Monte
Bianco?”.

“Domani - risponde -. Mi sono preso due giorni libe-
ri. Speriamo faccia bel tempo”.

“Sì. E, per piacere, non strafate”.
“Massì, stai tranquilla - mi rassicura -. Sai che, in ca-

so di condizioni atmosferiche e fisiche non buone, sia-
mo sempre tornati indietro. Tu, piuttosto, hai già preso
il biglietto di ritorno?”.

“Vado domani. Pensavo di prendere il biglietto inter
rail. Costa meno e dovrei cambiare solo a Berlino e a Mi-
lano”.

“E quando torneresti?”.
“Sabato. Prendo il notturno venerdì sera, così posso

dormire durante il viaggio”.
“Ah, ottima idea! Scusa, adesso devo andare. Mi sta

cercando un cliente. Fai attenzione a girare da sola. Ci
sentiamo domani via sms”, e attacca, mentre io dopo
aver finito la fetta di torta, inizio la visita.

Prima tappa: il Bonze des Humorsdel 1914, di Bernhard
Hoetger. Già, il tizio sembra divertirsi parecchio, visto
come si tiene la pancia.

Ho un’idea: fotografo una copia di New Mag sulla
pancia del Bonzo e poi cerco di farla pubblicare sul gior-
nale. Detto fatto.

Seconda tappa: giro alla Grosse Kunstschan, una gal-
leria che espone opere di autori moderni. Leggo i fogli
stampati dalla Pauli: pare che questo paese sia stato po-
polato nel Novecento da artisti locali, molto conosciuti
in tutta la Germania. 
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161Ci sono opere disseminate ovunque: nella natura e
nelle gallerie, come la Kunsthalle ‘Friedrich Netzel’ che
ospita le tele di Paula Modersohn Becker. 

Mah... io non l’ho mai sentita, però la citano come la
più famosa artista del periodo.

Dopo aver vagato per altre due ore alla ricerca di scul-
ture nascoste in giardini vagamente inglesi, di una chie-
sa protestante con annesso cimitero e di vecchi atelier
degli artisti, ritorno a Brema nel tardo pomeriggio.

La stazione è ancora aperta e compro il biglietto inter
rail. Stasera di nuovo cena a casa. Io ho insistito per man-
giare fuori, ma la Pauli preferisce risparmiare.

“Dai, stai tranquilla, ti porto domani sera in un loca-
le economico ma carino”.

Trascorro gli ultimi due giorni di vacanza a Brema ri-
lassandomi, camminando nel parco e andando con la
Pauli a Viertel, il quartiere più giovane e alternativo del-
la città. Qui puoi trovare dal kebab al cibo cubano, pas-
sando per un ottimo gelato italiano, vicino a case colo-
rate ricoperte d’edera. 

Noto che ci sono molti punkabbestia accessoriati di
cane che bevono Beck’s fuori dai pub. 

Mentre un suono di sax invade la via dove stiamo
camminando ho una folgorazione: un negozietto vinta-
ge! È piccolissimo ma sembra ben fornito.

“Scusa, devo proprio farci un giro”, dico alla Pauli.
“Immaginavo... Ma non hai già la casa piena di spaz-

zatura? Il prossimo mercatino delle pulci lo facciamo da
voi. Marco sarà felicissimo!”. 

“Ahahah... si vede che non capisci la cultura che c’è
dietro il vestire retrò”.

“Sì sì, io non capirò un cavolo, però tu sei maniacale.
A Natale ti regalo una settimana di rehab in un centro
disintossicante da shopping compulsivo”.

La lascio parlare e mi fiondo dentro. Wow, comprerei
tutto il negozio! Come faccio a scegliere?

Queste spille russe del periodo comunista mi manca-
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162 no. Potrei usarle per personalizzare la cintura nera rega-
lo di Wolfy per il compleanno. E poi, guarda che scarpe!
Non ho ne ho mai avuto un paio del genere, color pavo-
ne, tacco dieci, cinturino, aperte sul davanti... Saranno
degli anni 50. Non so ancora a cosa posso abbinarle ma
ho deciso: le compro!

Allungo venti euro alla commessa vestita stile Blon-
die. Mai fatto un affare migliore: solo venti euro per die-
ci spille e le scarpe. Sono fiera di me.

“Fammi sapere quando le indosserai... Verrò a foto-
grafarti. Non sei mica Angelina Jolie, Sara J. Parker o le
tizie di Gossip Girl che frequentano il red carpet come
fosse il supermercato”, dice la Pauli.

“Ah non lo so, ma in attesa dell’occasione giusta le
tengo nell’armadio. Non si sa mai”.

Il giovedì sera decidiamo di fermarci nel quartiere per
bere una birra accompagnata da un’enorme focaccia con
salsiccia e crauti. Poi ci trasferiamo nella piazza del mer-
cato, in centro, per un cappuccino (due euro e trenta!)
in un caffè vicino alla statua dei Musicanti di Brema.

Il venerdì mattina andiamo a prendere il sole nel par-
co, dove improvvisiamo un pic-nic con i panini compra-
ti al chiosco vicino al mulino finto-olandese. Nel pome-
riggio lei va in ufficio, mentre io torno a casa a prepara-
re lo zaino.

Alle otto di sera sono in stazione, pronta per prende-
re il treno.

“Grazie di tutto. Ci sentiamo via e-mail e tienimi ag-
giornata sul lavoro e su Ricky”.

“Grazie a te, e scusa ancora per il viaggio con i gatti.
Sai, loro non sono cattivi, è che patiscono tanto l’auto.
Le ho già provate tutte - mi dice in tono pacato -. E poi,
dovresti ringraziarli: hai pure imparato a cambiare la lo-
ro sabbietta. Così quando ti ricapiterà l’occasione, saprai
come fare”, aggiunge con una risata.

“Non credo capiterà, comunque, gatti a parte, sono
stati bei giorni. E ho scoperto una città davvero interes-
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163sante. Non l’avrei mai detto”, le rispondo.
“Buon viaggio, Emma. Mandami un sms quando sa-

rai a Torino”. 
“Va bene. Ci sentiamo”.
Salgo sul treno alla ricerca del mio vagone. Spero di

non essere in uno scompartimento con gente sgradevo-
le, altrimenti prevedo un viaggio terribile.

Scopro invece con piacere che non ci sono scompar-
timenti, come se fossimo in un pullman. Trovo subito il
posto e mi sistemo. Il sedile è reclinabile e si alza un pog-
gia piedi.

Dopo pochi minuti passa una signorina con la divisa
della compagnia ferroviaria, porgendomi coperta e cu-
scino e offrendomi una tazza di caffè lungo. Certo, avrei
preferito il mio solito caffè macchiato, ma accetto volen-
tieri e la ringrazio.

Poi mangio il tramezzino che ho comprato prima e as-
saggio anche qualche biscotto all’arancia. Adesso dovrei
lavarmi i denti, altrimenti non riuscirò a addormentar-
mi. Ma posso fidarmi a lasciare la roba incustodita? Mah,
visto che devo anche andare al bagno, non ho scelta.

Quando ritorno, è tutto come prima.
Bene, mando un sms a Marco e poi... buonanotte a

tutti!
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stavolta in tivù 
vado io

165

Dormo profondamente tutta la notte. Mi sveglio solo
in Svizzera, appena in tempo per cambiare treno a Basi-
lea per proseguire poi fino a Milano. Da qui prendo un
regionale per Torino. Arrivo in orario. 

C’è Marco che mi aspetta alla stazione.
“Ciao Emma”, mi saluta con un lungo bacio. 
Sento le farfalle nella pancia. Buon segno.
“Com’è andata?”.
Allora, come un fiume in piena, inizio a raccontare la

vacanza, omettendo i particolari del viaggio di andata.
“E voi? La vostra impresa sul Monte Bianco? Non mi

hai scritto nulla via sms”.
“Avrei voluto farti una sorpresa. Stavolta ce l’abbiamo

fatta. E non ho nemmeno faticato troppo. Condizioni
del tempo ottimali, Jack e Ferra in gran forma”.

“Bravi - esclamo -. Sono proprio contenta. Ci teneva-
te così tanto...”.

Dopo una notte movimentata (la lontananza ci ha fat-
to bene; non è che Marco, in mia assenza, ha scoperto il
libro di Rosy e l’ha letto tutto? Qualche dubbio mi è ve-
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166 nuto), finalmente è domenica.
Dormo tutta la mattina. Mi alzo a mezzogiorno, man-

gio qualcosa, faccio due lavatrici, ordino le foto digitali
e il mio diario di viaggio.

Lascio il calcolo delle spese per ultimo.
Mettendo insieme ogni singola voce (anche lo snack

alla stazione il giorno che ho acquistato il biglietto inter
rail), non arrivo a cinquecento euro.

Chiamo Marco, orgogliosa, e lo informo che ne ho ri-
sparmiati persino trenta rispetto al totale preventivato.

“Okay, stavolta mi sono sbagliato. Adesso, però, devi
lavorare sodo per scrivere la guida e farti pagare la metà
pattuita entro fine agosto. Ce la farai?”.

“Ma certo. Abbi fede. Starò al computer tutte le sere
della settimana. Sai che ho l’ispirazione dalle dieci in
poi”.

“Vedremo... so già come andrà a finire”.
“Dai, veggente! Scommetti che ti stupirò?”.
La settimana al giornale inizia stranamente tranquil-

la. Alcuni dei miei colleghi sono in vacanza. Per fortuna
manca anche Mr Vintage, sempre a Shanghai con la ex
moglie. Si saranno persi? Speriamo...

Tati è tornata ieri sera da un week end al lago con il
suo spasimante.

Virginia è via per il consiglio comunale, così possia-
mo chiacchierare in santa pace bevendo un caffè.

Prima di pranzo apro la mia posta per uno sguardo ve-
loce. C’è un’e-mail di Agata.

“Emma, appena puoi, chiamami. È urgente. È succes-
so un casino”.

Cosa le potrà essere successo? Spero nulla di grave. La
chiamo subito.

“Ciao Agata. Sono io. Cosa ti è capitato?”.
“Ciao Emma. No, a me nulla, tranquilla. Come dir-

telo? Okay, tanto l’avresti saputo dal tg a pranzo. È falli-
ta la ‘Volarevia’. Sono saltate alcune rotte che partono da
Orio al Serio”.
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167“Nooo!!!”. Mi sento gelare il sangue nelle vene. “Non
me lo dire”. 

“Mi spiace tanto, ma è saltata anche la rotta su Tallin”,
conclude rammaricata.

“Non è possibile, non ci posso credere. Io devo anda-
re a Tallin. È il mio viaggio di nozze. Devo andare a ve-
dere dove sta nascendo la nuova classe creativa, i locali
più cool, le gallerie più all’avanguardia...”. 

“Senti, oggi pomeriggio telefonerò agli agenti che co-
nosco, cercherò sui siti se ci sono altre offerte per Tallin
e le repubbliche baltiche. Poi ti mando un’e-mail con le
informazioni e ti chiamo. Scusa, adesso devo scappare
che ho il capo sull’altra linea”.

Chiamo subito Marco, ma ha la segreteria telefonica,
poi vado a pranzo con Tati, alla quale racconto la sfiga
che ci è capitata.

“Emma, stai tranquilla. Secondo me Agata è così bra-
va che troverà una soluzione”, cerca di rincuorarmi.

Arrivo a casa verso le sei di sera, abbattuta come non
mai. Agata mi ha inviato alcune alternative via e-mail.
Decisamente più costose. Quindi io e Marco saremmo
costretti a integrare. E parecchio. 

Poi c’è il problema delle date. Non tanto per me,
quanto per lui. Avevo visto giusto. A cena vagliamo tut-
te le possibili proposte, ma niente da fare. Marco non
riesce a cambiare il periodo e non vuole integrare il viag-
gio con più della metà del totale. 

Io sono disperata. “Non può saltarmi il viaggio di
nozze! Perché non scegliamo una meta sostitutiva?”.

Telefono alla mia amica, che è rimasta in ufficio per
cercarci alternative accessibili, per poi spedircele via e-
mail. Noi, intanto, ci prendiamo un giorno per decidere.

Marco, alla fine, propone: “Potremmo chiedere il rim-
borso per il danno subìto e pianificare un viaggio in
America, per il prossimo anno. So quanto ci terresti a
tornare a New York, visitare Philadelphia, Boston, Wa-
shington... visto che non sei riuscita a visitarle quando
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168 eri là, dopo l’undici settembre”.
“Mah... non sarebbe come andare a Tallin a conosce-

re i nuovi creativi, però è vero che New York è sempre
New York”.

Mando un’e-mail ad Agata per spiegarle la nostra de-
cisione. Nei due giorni successivi lei si adopera per otte-
nere il rimborso più alto possibile. E ce la fa. L’ho sem-
pre detto che è un asso nel suo lavoro.

Alla fine, salta il viaggio di nozze a ottobre, ma abbia-
mo convertito i soldi offerti dagli invitati al matrimonio
e quelli del rimborso in un viaggio di tre settimane ne-
gli Stati Uniti, la prossima primavera. Con la speranza
che non falliscano anche l’Air France e le piccole com-
pagnie interne americane.

Oggi pomeriggio sono decisamente più rilassata. Pos-
so dedicarmi così a un sano cazzeggio su facebook. Sto
per digitare la password quando mi squilla il cellulare.
Lo zerodue iniziale indica Milano. Chi sarà?

“Ciao Emma, sono Marzia. Come stai?”.
“Marziaaaaaaaaa! Ciao, che piacere sentirti. Come va

il lavoro?”.
“Potrebbe andare meglio, ’sta crisi ha tagliato le gam-

be anche a noi. Però siamo ancora fortunati perché ab-
biamo clienti che non hanno perso troppi soldi e conti-
nuano a spendere come prima per presentazioni e sfila-
te. Voi, piuttosto, vi siete più iscritte per quelle di set-
tembre?”.

“Sì, grazie ancora per le dritte. L’altra settimana ci è
arrivato il calendario provvisorio. Poi chiameremo, co-
me mi hai detto tu”.

“Okay, brava. Senti, ti telefono per un altro motivo.
Una certa Laura, amica di una mia amica, collabora co-
me giornalista all’Italia sul 2-estate. Mi ha contattata per
sapere se conosco qualche ragazza da poter intervistare
durante una puntata sui precari che vivono low cost. Un
ospite già contattato ha dato forfait ieri e devono assolu-
tamente sostituirlo entro stasera”.
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169“Quando andrà in onda?”.
“Se ho capito bene questo giovedì”.
“Ah... Boh, non saprei, dovrei prima parlarne con

Marco”.
“Va bene, nel frattempo posso lasciare a questa Laura

il tuo numero di cellulare? Ah, mi pare diano anche un
rimborso. Ma chiedi tutto a lei. Avessi bisogno di un po-
sto per dormire, sai che da me c’è sempre un letto”.

“Grazie Marzia. Sei sempre molto carina”.
Vado subito a chiamare Tati  per raccontarle la telefo-

nata.
“Tu che ne pensi? Ci dovrei andare? E se poi mi fan-

no passare per una sfigata? E se mi obbligano a dire quel-
lo che non voglio?”.

“Uh, quanti problemi. Io me ne fregherei. Tu vai, fai
la tua parte, ti pagano e torni a casa. Magari diventi pu-
re famosa! Sai che chi è andato in tele ha più chances nel-
la vita?”.

“E questa dove l’hai letta?”.
“Boh, da qualche parte. Non ricordo più”.
Mentre stiamo parlando mi squilla nuovamente il cel-

lulare. È Laura. Mi tiene al telefono per mezz’ora spie-
gando bene come si svolgerà la puntata, il mio ruolo, gli
altri ospiti e vorrebbe subito farmi l’intervista da passa-
re poi ai presentatori mercoledì.

“Scusa, Emma. Ma devo saperlo subito. Vieni al pro-
gramma? Dai, così mi eviti altre dieci telefonate”.

Ci penso qualche secondo. Per correttezza dovrei sen-
tire prima Marco. Ma lei ha fretta. E poi si tratta pur
sempre di andare in tivù.

“Okay, accetto. Fammi pure le domande”.
“Perfetto. Dimenticavo, il gettone di presenza am-

monta a duecento euro. Ti faranno firmare un regolare
contratto di collaborazione occasionale a ritenuta d’ac-
conto quando arriverai agli studi di via Mecenate. Poi
trucco e parrucco. Dopo io ti chiamo per ripassare la
parte e il signor Fernando verrà a prenderti per portarti
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170 in diretta. Tutto chiaro? Per qualsiasi problema chiama-
mi pure”.

E parte con la lista di domande su com’è la mia vita
da precaria, quali sono gli stratagemmi per una vita low
cost, quanto riusciamo a portare a casa in due (a questa
mi sono rifiutata di rispondere) e tante altre alle quali ho
risposto smorzando un poco i toni da inchiesta d’assalto
della mia collega milanese. Speriamo non drammatizzi
troppo perché se lo vedesse Mr Vintage mi sa che stavol-
ta mi lascia a casa veramente. 

Adesso il problema è come dirlo a Marco. Ho idea che
non sia molto contento. 

Quando ci vediamo a cena, la prendo alla larga. Co-
me immaginavo, al momento non l’ha presa bene. Ha
paura ci facciano passare per due poveracci. Alla fine, vi-
sto anche il gettone di presenza, si convince.

“Però mi raccomando, stai attenta che non ti facciano
dire frasi non tue”.

“Massì, poi ci saranno anche altri ospiti, se va bene mi
domanderanno due-tre cose”.

Okay, questa è andata. 
Ora devo sbrigare un’altra faccenda di vitale impor-

tanza: come mi vesto?
Potrei mettermi le scarpe giallo limone, anni 60, com-

prate da Rahma qualche tempo fa. Assolutamente no al
vestito che mi allarga. Sì ai jeans e sopra ci andrebbe una
tunichetta per mascherare i fianchi. Apro l’armadio quat-
tro stagioni (tre mie e una di Marco). 

Ma quanta roba ho? Toh, guarda c’è quella gonna an-
ni 70 bianca con i disegni floreali viola, mi sa che non
l’ho mai indossata. E questo cos’è? Ah sì, la maglia color
carta zucchero di Miss Selfridge, comprata a Londra nel
’96. Non è ancora vintage, la terrò nascosta per quando
lo diventerà tra dieci anni. Dopo un’ora sono ancora da-
vanti all’armadio.

Uffa, ho tanti bei capetti, ma nessuno che si adatti al-
la situazione. E poi, per una volta che vado in tele, devo
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171avere qualcosa di nuovo, ma non posso acquistare nulla
altrimenti mio marito chiede il divorzio dopo nemme-
no due mesi dal matrimonio.

Idea! Domani vado dalle due ragazze di Velvet per cui
avevo scritto un redazionale la scorsa primavera e chie-
do se possono prestarmi dei vestiti. In cambio mi farò
delle foto da caricare su facebook per promuovere il ne-
gozio.

Bene, posso andare a dormire contenta. Stasera nien-
te internet. A volte ho bisogno di disconnettermi an-
ch’io.

Al mattino, prima di andare in redazione, passo subi-
to da Erika e Carla. Racconto della mia comparsata in
tivù, della mia urgenza di trovare i pezzi giusti per do-
mani e mostro le scarpe.

“Ma è fantastico! Grazie di aver pensato a noi. Senti,
con queste scarpette qui io vedrei bene un paio di jeans
slim Miss Sixty, una camicetta grigia con manichette a
sbuffo. E per l’accessorio avrei pensato a questa cintura
gialla in vera vachette. Provali, così vediamo come ti
stanno”.

Esco dal camerino e, dallo sguardo soddisfatto di
Erika, penso di aver trovato il look adatto. Mi osservo al-
lo specchio. “Mmmm, non male. Sembro pure più ma-
gra. Ottimo lavoro. Potrei abbinare il maxi bracciale de-
sign in resina colorata che mi ha appena portato zia Do-
natella dal Brasile. Grazie ragazze. Vi riporterò tutto ve-
nerdì”.

Trascorro la giornata a fantasticare sulla mia prima
esperienza televisiva.

Tati è fuori per un’intervista, The Viper non so dove
sia. Sono sola in ufficio. Peccato non aver qualcuno con
cui parlarne. Navigo su internet per raccogliere qualche
informazione sui presentatori e metto sul mio blog e su
facebook la notizia. 

Prima di tornare a casa vado alla stazione per il bigliet-
to.

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 171



172 Ceno da sola perché Marco è a una riunione in Co-
mune fino a tardi. Chiamo mia nonna Olga Dionigia
per avvisarla. Ho aspettato fino all’ultimo perché non
volevo le venisse un infarto a sapere che verrò intervista-
ta dal presentatore dal naso importante e ciuffo alla El-
vis, che  le piace tanto.

“Oh che peccato! Me l’avessi detto prima, ti avrei da-
to la marmellata al rabarbaro per Milo”.

“Nonna, ma secondo te vado fino a Milano con un va-
setto di marmellata di rabarbaro? Poi non sappiamo
neanche se gli piace. Magari gli fa schifo”.

“Emma, quante volte ti ho detto che non si dice mi fa
schifo. Beh, piace al direttore di Vanity Fair, piacerà an-
che a lui. La gente di spettacolo ha gusti uguali”.

“Ma il direttore non è fra la gente di spettacolo. Lavo-
ra nella carta stampata. E poi gli piace fragole e rabarba-
ro. Non l’avevi letto nella sua rubrica di posta?”.

“Vabbè, non sarà di spettacolo, ma lui le intervista
quelle persone lì, e allora fa lo stesso. E per le fragole,
posso sempre aggiungerle”.

“Okay, senti, - taglio corto - se riesco ad avvicinarlo
gli chiederò l’autografo. Alla marmellata ci penseremo
un’altra volta. Buonanotte, vado a dormire presto perché
domani mattina ho il treno alle sette e dieci”.

Prima però, provo ancora una volta i vestiti, faccio
due autoscatti nello specchio e li posto subito su fb per
chiedere il parere alle mie amiche. Che sfiga! Stasera non
c’è nessuno. Vabbè, vedrò i loro commenti domani.

Il grande giorno è arrivato. Mi alzo, mi lavo e faccio
colazione in un lampo.

“Ah, ma quando devi andare in giro, vedo che sei bel-
la pimpante già dalle sei del mattino!”, dice Marco, che
si è alzato apposta per salutarmi.

“Beh, quando prendo un impegno cerco sempre di ri-
spettarlo, no?”.

“Seeee, va bene. Vieni qui che ti do un bacio”.
E mi trattiene a sé per un lunghissimo minuto.
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173“Scusa ma devo andare, altrimenti perdo il treno”.
“Guarda che hai ancora mezz’ora. Per una volta sei in

anticipo, vai tranquilla. Mi raccomando fai attenzione.
E chiamami quando sarai arrivata”.

Sono a Milano alle dieci e trenta. Non ho voglia di
prendere la linea gialla fino a Repubblica, il passante fi-
no a Porta Vittoria e per finire il 27, quindi fermo un
taxi. E che diamine, con il rimborso di duecento euro
potrò pure permettermelo! 

Entro e dico: “Via Mecenate 76, studi Rai”.
“Okay. Se non c’è traffico saremo lì tra venti minuti”,

risponde con aria annoiata il taxista.
E per tutto il tragitto si chiude in un mutismo totale,

ascoltando la radio. Evidentemente i miei occhiali da so-
le, stile celebrity nostrana, non l’hanno colpito molto. O
magari sta pensando a chi io sia, forse un’ospite famosa,
o una cantante “almost famous”. Più probabile che pen-
si ai fatti suoi, nella speranza che nessuno gli rompa le
palle.

Però è stato di parola: alle dieci e cinquanta sono al-
l’ex fabbrica Caproni, tra capannoni stile vecchia Lon-
dra, ristrutturati da poco, sede di studi di design e uffi-
ci. Ma anche di loft con piscina condominiale. Marzia
mi ha detto che un suo amico abita qui. Peccato non sa-
pere il numero. Sarei andata a salutarlo per curiosare un
po’ all’interno dell’appartamento. 

Intravedo, in fondo, la scritta “Rai - studi Tv”.
Faccio per entrare, ma la guardia mi ferma subito per

avere un documento e i miei dati. Poi chiama tale signor
Fernando per accompagnarmi in camerino. 

Visto che sono in largo anticipo chiedo se posso visi-
tare la struttura. 

“Mah... non si potrebbe. Però è anche vero che è pre-
sto e non c’è ancora nessuno. Senta, mi segua, la porto
io”.

Uh che gentile! Andiamo negli studi di Scalo 76 e in
quelli di X Factor. 
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174 Wow, che emozione salire sul palco del reality cante-
rino. Però che piccolo, lo studio; da casa sembrava mol-
to più grande e la scenografia è spoglia, senza i giochi di
luci. E se provassi a cantare? Magari passa di qui un ta-
lent scout, mi scopre, divento ricca e famosa e posso, fi-
nalmente, mandare a quel paese Mr Vintage.

Desisto solo perché il signor Fernando mi chiama.
“Su venga, non possiamo fermarci troppo. Se ci bec-

cano sono guai”.
Fine del tour. Vengo accompagnata al camerino nu-

mero dodici, vicino a quello del trucco. 
“Prego, può lasciare le sue cose qui. Prima però mi

compili il contratto”.
Dopo cinque minuti gli consegno il foglio e chiedo

dove posso andare a mangiare.
“Al bar vicino all’ingresso”.
Mi sistemo, scatto qualche foto ricordo nello specchio

del camerino, mando un messaggio a Wolfango e vado a
pranzo nella piccola casetta arancio, con sedie e divanet-
ti in vimini e una tele a schermo piatto che trasmette so-
lo Rai2. 

Mi sarei aspettata di più, che so: come minimo un
lounge bar. L’unico aspetto positivo sono i prezzi, deci-
samente bassi: un toast, un caffè e l’acqua: due euro e no-
vanta. Rinfrancata nello stomaco e nelle finanze, vado a
cambiarmi d’abito. 

Finalmente sembra avvicinarsi il mio momento. De-
vo aspettare un po’ perché truccatrici e parrucchiera
stanno lavorando su Floriana (quella del Grande Fratel-
lo, non ricordo più quale numero) e cotonando da pau-
ra una signora settantenne che interverrà come ospite
nel secondo blocco, dedicato alle liti condominiali. 

Poi arriva anche il mio turno. Vengo immediatamen-
te ricoperta di fondotinta: “Così copriamo bene bene
questo iniziale accenno di couperose”. 

“Scusi - fermo la signora che mi sta truccando -. Ho
capito bene?”. 
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175“Cosa? Couperose?”, risponde con nonchalance.
“Oh cavolo, e dovevo scoprirlo proprio adesso che sto

per andare in video? Ecco perché mi vengono spesso le
guance rosso vermiglio”.

“Su su, non ti preoccupare. Ti farò un maquillage per-
fetto, così non si vedrà nulla”.

Cerco di rilassarmi. La radio trasmette Us di Regina
Spector. Quanto mi piace questa canzone! Peccato che
non riesca a sentirla bene perché Floriana, al telefono,
copre tutti gli altri rumori. 

“Ahò, com’è? Tttttutto bbbbene? E Domiziano? E
passame n’attimo Domy. Ciao, bello de mamma. Come
stai? Sì, mamma sta in tivvù, seee guardame, dì a Gessi-
ca che te giri sur due”.

Mi trattengo a fatica dal ridere. Caspita, questa non
recita, è proprio lei.

“Okay, sei a posto. Guardati”.
Che lavoro! Quasi non sembro io. Il trucco mi fa ri-

saltare il grigio scuro degli occhi e me li tira un po’ su,
mascherando ‘l’occhio da triglia’.

Terminato il trucco, vai di parrucco. Prendo posto
sulla sedia. 

“Togliti gli occhiali, altrimenti non riesco a pettinar-
ti, cara”, chiede gentilmente l’hair stylist.

“Okay, però poi non riuscirò a mettere niente a fuo-
co perché così sono cecata”.

“Non c’è problema”, dice scoppiando in una risata.
“Ti vedrai dopo”.

Mi abbandono nelle sue mani, sfogliando Novella
2000. A un certo punto sento un saluto manierosissimo
dietro di me. E questo chi è? Do un’occhiata allo spec-
chio. Ah, ci mancava giusto lui. L’opinionista, il prezze-
molo televisivo, il venditore di materassi in giacca e cra-
vatta, vincitore de La Fattoria, nel 2005. Baci e abbrac-
ci a tutte le signore presenti, poi si siede e inizia a spet-
tegolare raccontando che i suoi vicini di casa vip, quan-
do danno le feste, fanno sempre un baccano incredibile,
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176 e che lui una volta ha chiamato la polizia ma non è ser-
vito a nulla.

Persa nei suoi discorsi, non mi accorgo della cofana
che mi sta salendo in testa.

“Ecco fatto. Abbiamo quasi finito. Mettiti a testa in
giù, così, un tocco di lacca et voilà. Sei perfetta”.

Perfetta un corno! Ma come mi ha conciata? Sembro
una sciura cinquantenne. Manco mia nonna andrebbe
in giro così.

“Scusa se mi permetto, ma non sono un po’ troppo
cotonati? Non riusciresti ad abbassarli un pochino?”.

“Mi spiace, ma te li ho combinati così perché, altri-
menti, sembrerebbero troppo schiacciati, per l’effetto
delle telecamere”.

Mmmm, non ne sono convinta. Però, per non passa-
re per una maleducata, ringrazio e mentre sto pensando
di fiondarmi in camerino ad aggiustarmi l’acconciatura,
arriva il signor Fernando a prendermi.

“Svelta, mi segua, dobbiamo andare, tra pochi minu-
ti ci sarà il suo intervento”.

“No, aspetti: non mi ha ancora chiamato Laura per ri-
passare le domande. Guardi, vado un attimo a prendere
la mia borsa. Magari le telefono”, temporeggio.

“Non c’è assolutamente tempo. Venga subito con me”.
Noooo, non posso andare in video così, sembro la si-

gnora che parlerà dopo di me di liti condominiali con
Tonon. Chissà cosa diranno le mie amiche! 

Ma non ho alternative, attraverso lunghi corridoi, ri-
schiando più volte di cadere dal mio tacco otto e final-
mente entriamo negli studi. Intorno a me il buio, illu-
minato solo, al fondo, da un set stile casa di Barbie per
bambine povere: tre pannelli arancio di polistirolo e un
monitor per i collegamenti esterni. Un po’ scarna come
scenografia.  

“E il pubblico dov’è?”, domando.
“Oggi non c’è. Viene chiamato solo nelle puntate con

i super ospiti”.
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177“Ah...”.
Beh, forse, è meglio così. Sembrerà di essere al bar per

una piacevole chiacchierata con amici, visto che ci sono
solo i due presentatori, tre ospiti più la sottoscritta, la re-
gista, l’aiuto regista e qualche addetto ai lavori. Attendo
in piedi, ascoltando i pareri degli altri ospiti, già entrati
nel vivo dell’argomento: Stratagemmi per affrontare una
vita low cost. Poi arriva il mio turno: l’aiuto regista mi fa
entrare in studio da una porta (di polistirolo, ovviamen-
te), che temevo mi sarebbe caduta addosso. 

Faccio la grande entrée, presentata dalla co-conduttri-
ce, una ex velina mora.

Mi accomodo sulla sedia e sono pronta a rispondere.
La mia performance dura molto poco: delle sette do-
mande concordate con Laura nelle prove telefoniche,
me ne rivolgono solo due. 

“Allora, qui abbiamo una giovane giornalista precaria,
Emma Travet di Torino. Sappiamo che vivere di giorna-
lismo è diventato quasi impossibile, oggi. Tu, per fortu-
na, sei sposata. Quindi tuo marito, si può dire che un po’
ti mantenga”.

“Beh, non proprio. Io lavoro parecchio. È vero che non
ho un gran stipendio, però capita che per arrotondare io
segua degli uffici stampa o scriva testi per privati. Porto
anch’io il mio contributo a casa”.

“Ma a me interessa piuttosto sapere - interviene la co-
conduttrice, - quali sono i tuoi stratagemmi per essere una
precaria ma con stile, come c’è scritto sulla tua scheda”.

“Ah, ci vuole ingegno, curiosità, e tanta creatività. Io di
solito vado al negozietto vintage della mia amica Rahma.
Pensa che ho trovato queste scarpe anni 60 a dieci euro”.

“Ecco, magari inquadriamole un attimo. Sì, proprio
carine, complimenti. Poi adesso sono tornate pure di
moda”.

“Poi compro spesso nei saldi, al mercato, su ebay, da
H&M e...”.

“Va bene - mi interrompe bruscamente il presentato-
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178 re -, ma noi vorremmo sapere, così anche gli spettatori a
casa riescono meglio a farsi un’idea, quant’è il tuo stipen-
dio mensile”.

“Ehmmm, posso dirvi all’incirca”.
“No, è importante che si sappia la cifra precisa”, incalza
“Va bene, allora meno di mille euro”.
“Ma questo lo sapevamo già. Vogliamo la cifra esatta”.
Che palle! Non mi fa nemmeno terminare le frasi, è

veramente un ficcanaso.
“Ottocento?”, riparte in quarta.
“Un po’ meno”.
Non posso dirlo. Non posso. Non posso. Non posso.
“Settecento?”.
“Un euro in meno”, sento uscire dalla mia bocca.
Ecco l’ho detto! Meno male che Mr Vintage è ancora

in Cina altrimenti sarei rovinata.
“Vedete? - dice il presentatore bucando la telecamera

-. Questa è la realtà di oggi: un giornalista freelance
prende meno di una donna delle pulizie, che è pure mes-
sa in regola”.

Quello che ho sempre pensato io.
“È arrivato il momento di dire basta!”, a momenti sal-

to sulla sedia per l’uscita del mio vicino, un tipo con l’oc-
chio guercio di un sindacato lombardo.

“Venga a marciare anche lei, il prossimo sabato a Mi-
lano, contro il caro vita, contro gli stipendi da fame, con-
tro la precarietà del lavoro”, urla.

Poi parte il collegamento con la signora Mirella di Ro-
ma, un’anziana del quartiere Appio Latino, presidente
dell’associazione Aaccv (Anziani Armati Contro il Caro
Vita). 

Armati di cosa? Spero di santa pazienza e non di un
fucile. “Ci saremo anche noi!”, assicura.

L’ex velina mora è imbarazzata e non sa più che pesci
pigliare, il conduttore riesce a concludere con un: “Co-
me avete visto, è un tema molto sentito, che tocca giova-
ni e anziani. Lo approfondiremo volentieri in un’altra
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179puntata. Adesso andiamo un minuto in pubblicità e poi
parleremo di liti condominiali”.

Fine del primo blocco. Fine della mia comparsata te-
levisiva. La co-conduttrice viene a ringraziarci e a salu-
tarci. 

Io scambio ancora due parole con l’addetta costumi-
sta, una signora cortese, dai capelli ricci ricci stile Cher
in Stregata dalla luna. Poi rientro in camerino, mi cam-
bio, mi abbasso la cotonatura e, prima di uscire, passo a
salutare le truccatrici. Finalmente esco dal padiglione e
chiamo un taxi.

Chiedo che mi porti in centro, perché vorrei tanto an-
dare da “Pull and Bear”.

E visto che il taxi lo paga la Rai (ovvero gli abbonati,
cioè anche la sottoscritta), ne approfitto per farmi scari-
care proprio davanti al negozio in via Torino. Ho poco
tempo ma un giro veloce per un sano e moderato shop-
ping si può fare. Infatti mi concedo solo una maglietta
arancio con un ghiacciolo enorme giallo sul davanti e un
paio di orecchini tondi, ideali per l’estate.

Prendo il treno alle sei del pomeriggio passate.
Che strano, non ho ancora ricevuto nessuna telefona-

ta. Tempo due minuti e parte la sigla di Sex and the City.
È mia mamma: “Allora, com’è questo sberluccicante
mondo dello spettacolo? Credevo ti facessero parlare di
più. Certo che quel Milo è stato troppo incalzante. E
poi... obbligarti a dire davanti a tutti quanto prendi...”.

“Guarda, lasciamo stare. Per fortuna il capo è via, al-
trimenti sarebbe stato un casino. Comunque a parte la
cofana in testa e l’intervista è stato molto divertente. Ti
chiamo domani per raccontarti”.

“Va bene. Fai buon viaggio e fai attenzione”.
“Ah, dimenticavo: puoi dire a nonna che non sono

riuscita ad avere l’autografo di Milo? Mi spiace, ma l’ho
visto solo nei pochi minuti della diretta”.

Chissà cosa diranno le mie amiche su facebook. Ve-
drò stasera.
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180 Altra telefonata in arrivo; stavolta è Marco.
“Ciao, com’è andata? Non sono riuscito a vederti perché

ero in riunione, ma ho detto a mio padre di registrarti”.
“Guarda, speravo meglio” e parto a raccontargli tutta

la giornata.
“Ma su, cosa te ne frega della pettinatura! Comunque

te l’avevo detto di stare attenta. Certi giornalisti sono
tremendi. Senti, ti vengo a prendere alla stazione, alle
nove. A dopo”.

Beh, adesso posso rilassarmi.
Bip bip.
È un sms di Wolfango: “Ma tesoro caro, la prossima

volta vengo io a pettinarti! Comunque, a parte questo, sei
stata spigliata, seria e signorile. Hai un futuro in tivvù”.

Carino. Chissà cosa intenderà per signorile. Seguono
Lucilla e Agata.

“Oh my gosh... Come ti hanno conciata! Peccato per-
ché stavi molto bene vestita con i jeans e la camicetta. Sei
stata grande a mostrare le scarpe prese da Rahma”.

“La prossima volta che andrai in onda, portati dietro
il tuo parrucchiere. Forse è meglio”.

Sì, devo ricordarmelo. Okay, adesso vorrei proprio
leggermi Vanity in santa pace e riposarmi un po’. Di
nuovo una chiamata. Chi sarà stavolta? Non riconosco
il numero.

“Pronto?”.
“Ciao Emma, sono Anna”, trilla la voce dall’altra par-

te del cellulare.
Mia suocera. 
“Ciao Anna. Come stai? Come va a Stornarella?”.
“Benissimo, grazie. Ti abbiamo appena vista alla tele.

Mi ha chiamato Beppe per avvisarmi. E poi che accon-
ciatura, stavi benissimo. Ti ho visto finalmente pettinata
come si deve, per la prima volta da quando ti conosco”.

“Grazie, gentilissima”.
“Ah, ma aspetta. Ho qui zia Rosetta che vuole salutarti”.
“Emma, cara, come stai? Quando venite a trovarci?
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181Eddai, venite adesso che è estate. Le porte sono sempre
aperte per voi. Comunque, grazie, ci hai fatto sognare.
Vederti così alla tivvù, l’ho detto a tutte le donne del pae-
se. Senti, ti passo Santino che ci tiene tanto a salutarti”.

“Eh zia Rosetta, grazie sul serio, ma mi sta finendo la
batteria. Senti, salutamelo tanto. Vi chiamo poi io un al-
tro giorno. A presto”.

Meno male che a qualcuno è piaciuto come mi han-
no conciata...

Arrivo stanca ma contenta dell’esperienza. E lo sarò
ancora di più quando mi arriverà il gettone di presenza.
Per fortuna Marco viene a prendermi e andiamo a man-
giare una pizza.

Arrivata a casa, accendo subito il computer, mentre
Marco va a dormire. Ah, c’è una valanga di messaggi su
facebook. Inizio a leggerli in ordine: 

Fran: “Cavoli ti ho vista... sembravi pettinata model-
lo Sophia Loren, mannaggia alla parrucchiera. Sono an-
che passata da Rahma oggi pomeriggio e  abbiamo com-
mentato. Grande che l’hai citata, quando hai mostrato
le tue scarpe vintage! Peccato che ti abbiamo fatto parla-
re con il contagocce Però, eri vestita benissimo, sciolta e
disinvolta. Brava”.

Antonella: “Ma allora avevo visto bene! Pensa che vo-
levo chiamarti poi mi sono detta ‘ma sei matta, hai le al-
lucinazioni’... Questo perché ti ho visto solo un secon-
do, penso alla fine di tutto, mentre facevo zapping e non
ti hanno più inquadrata... Dai, metti il video su youtu-
be che lo voglio vedere!”.

Blaise: “Complimenti per la pettinatura, lady Travet:
sembravi proprio nonna Olga Dionigia!”, sempre il so-
lito, lui.

Gaetano, invece, mi manda una rosa rossa con un:
“Sei stata splendida”.

Questa la cancello subito. Okay, non riesco più ad an-
dare oltre perché casco dal sonno. Il resto lo leggerò do-
mani.
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una giornata
di ordinaria precarietà

183

Trascorrono lente e monotone due settimane di lavoro,
durante le quali la mia esperienza televisiva ha tenuto ban-
co, sul web e nel reale, scatenando più ilarità che altro. 

Va bene, la prossima volta valuterò meglio la trasmis-
sione, i conduttori, gli ospiti e la parrucchiera prima di ac-
cettare. L’unica cosa buona è che mi sono già arrivati i
duecento euro del gettone di presenza. 

Visto che in ufficio sono rimasta sola con pesciolino-
amore-Brad (Tati è partita per il coast to coast in Ame-
rica e Virginia è scomparsa), ne approfitto per scrivere la
guida sposi per Luca della Starshine, così a fine agosto
mi arriverà una bella sommetta per ripagarmi il viaggio
a Brema con la matta e per togliermi qualche sfizio mo-
daiolo in autunno.

Per fortuna Mr Vintage in questo periodo latita, ve-
nendo in redazione un giorno sì e due no. Chissà cosa
starà combinando? Mentre sono tutta intenta a seguire
le mie faccende, non mi accorgo che è entrato in ufficio,
proprio lui: “Travet, allora si batte la fiacca qui?”.

Che colpo! Quest’uomo prima o poi mi farà prende-
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re un infarto. Metto subito a video il foglio word sul qua-
le ho abbozzato un “interessantissimo” articolo sul recu-
pero dei rifiuti organici.

“Ah, no, guardi, sto lavorando all’articolo ‘Gli avanzi,
dove vanno a finire?’, quello che mi ha dato la scorsa set-
timana, ricorda?”.

“Sì, ricordo, ricordo. Lascialo perdere per oggi, lo fi-
nirai un altro giorno. Sono venuto a dirti che domani
devi andare a una conferenza stampa a Monginevro”.

“Di cosa si tratta?”.
“Ma devo saperlo io? Ti lascio il numero di cellulare del

presidente della comunità montana. Chiamalo, così ti
spiega e magari ti passa anche a prendere. Mi raccoman-
do, Travet, voglio un bel pezzo, perché il presidente è sta-
to partigiano con mio padre. Si merita questo e altro”. 

Non voglio sapere cosa potrebbe intendere per altro.
Neanche il tempo di salutarlo e Mr Vintage si dilegua,

rispondendo a una chiamata sul cellulare.
Dunque, ragioniamo un attimo... Se ’sto tizio ha par-

tecipato alla Resistenza, dubito sia giovanissimo. Che
palle! Quindi, domani, giornata col vecchietto. 

Spero non mi tocchi anche di fargli da badante.
Prima di chiamare, cerco qualche informazione su in-

ternet. Vediamo... Ah però, si tratta di un arzillo ottan-
tenne, sindaco di un minuscolo paese in valle, nonché
presidente di un ente che il Governo vuole eliminare per
risparmiare risorse.

Lo chiamo prima di pranzo.
Risponde al sesto squillo: “Pronto, chi parla?”.
“Buongiorno, signor sindaco. Sono Emma Travet, de

La Voce del Monviso. Ho avuto il suo cellulare dal mio ca-
po, che la saluta vivamente. Senta, domani dovrei veni-
re alla conferenza stampa, a Monginevro, per scrivere un
articolo. Posso chiedere a lei qualche informazione?”.

“Ah, no, non ho tempo, devo andare in Regione per
una riunione, adesso. Chiami in comunità montana e
chieda alla mia segretaria di inviarle il programma. Piut-
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tosto, ha bisogno di un passaggio? Mi dica subito, così
non prendo la Smart ma la Jaguar. C’è mai salita su una
macchina così?”.

“Ehmmm, non mi intendo molto di auto. Se posso
evito di prenderla”.

“Male. È una S Type Executive 2500. Non ha il mo-
tore ruggente come i miei anni, ma mio figlio mi ha vie-
tato di acquistare la Bentley Continental che stavo per
regalarmi. Così, per tranquillizzarlo ho ripiegato su que-
sta. Allora va bene, l’aspetto domani alle nove in piazza
Fontana. Arrivederci”.

Un ottantenne che guida una Jaguar? Oh signuuur... 
Il giorno dopo mi presento all’appuntamento pun-

tualissima. Da una macchina nera scende un ometto
basso, con la pancia, in giacca, cravatta e sorriso d’ordi-
nanza stampato in volto. Dovrebbe essere lui.

“Buongiorno. Così lei è la giornalista. Bene, si acco-
modi pure. Le va di sedersi davanti? Così dietro ci va il
mio vice. Ma quello è sempre in ritardo. Non ci sono più
i giovani seri e puntuali di una volta”.

Dopo il quarto d’ora accademico arriva lui, il vice pre-
sidente. Mi presento e lo osservo con attenzione... For-
se l’ho già visto.

Massì, ora ricordo, l’avevamo incontrato un giorno io
e Tati al self service. E lei mi aveva raccontato che aveva
saputo da una sua amica che ha una storia con la stagi-
sta dell’ente (interessata a rimanerci anche dopo fine sta-
ge, pare). Una certa Gaia Sole Letizia, che risponde solo
se la si chiama con tutti e tre i nomi nell’ordine giusto.
Che ridere! Ce n’è di gente strana, in giro...

“Piacere, Russo”, si presenta lui stringendomi la ma-
no con un sorriso berlusca-style.

Caspita, Tati mi aveva detto che ha quasi la mia età,
ma dimostra minimo dieci anni in più.

Dopo i soliti convenevoli si accomoda in auto sul sedi-
le posteriore e inizia a leggere La Stampa, estraniandosi per
tutto il viaggio, mentre io rimango un’ora e mezzo ostag-
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186 gio dei racconti del Vecchio e della sua guida sportiva, cer-
cando di concentrarmi sulla strada per non vomitare (ma
perché non mi sono messa in borsa i Travelgum?).

Mi racconta di quando ha fatto la Resistenza con il pa-
dre di Mr Vintage, “Uomo valoroso, mica come quello
smidollato di suo figlio”, dei suoi tre mandati da sinda-
co, del suo impegno nel sociale... Parla di tutto tranne
che della conferenza stampa di stamattina.

Così cerco di portarlo sull’argomento.
“Volevo ringraziarla perché la sua segretaria mi ha in-

viato il materiale. Ho letto che state lavorando insieme ad
altri enti simili al vostro, sia italiani che francesi, su alcu-
ni progetti di cooperazione finanziati dall’Unione euro-
pea. L’ho trovato molto interessante e spero ci siano rea-
li ricadute sul territorio. Che genere di progetti seguite?”.

“Ah, io non lo so bene. Non c’è scritto lì? Ma poi, si-
gnorina, le dico la verità, non sono mica sicuro che que-
sti progetti servano davvero”.

“Ma come? Il nostro territorio ne ha molto bisogno”..
“Ma l’avessero dato a me, il finanziamento! Mi sareb-

be servito per asfaltare la strada che porta a Panengo, il
paese dove sono sindaco. Ah, gliel’ho già detto che sono
sindaco, vero?”.

“Sì, pochi minuti fa”.
“E le ho anche detto che mi sono candidato di nuovo

quest’anno e ho vinto? Battendo una lista capitanata da
una donna di cinquant’anni. Capisce lei, una donna?”.

“Capisco, capisco, so molto bene cosa sia una donna
- rispondo -. Quindi, immagino l’abbiano votata tutti i
suoi compaesani”.

“Tutti, tranne sette! Ma se scopro chi sono... e faccio
in fretta a scoprirlo io. Ho chiesto al vigile di indagare”.

Se non fosse tutto vero, sembrerebbe una barzelletta:
il vigile di Panengo, che fa l’Infiltrato Speciale per sma-
scherare i traditori!

Caspita, però io non lo reggo più! Devo fare qualche
cosa, qualsiasi cosa. Ho trovato: mi butto giù dall’auto
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187in corsa, tanto non arrivo mica a Monginevro viva, se va
avanti così. Per fortuna qualche santo in paradiso ha de-
ciso che ho già sofferto abbastanza; il Vecchio accende la
radio e decide di ascoltare un po’ di musica.

Un altro santo in paradiso sceglie Virgin Radio: ah
che bello, posso sentire un po’ di sano vintage rock. Mi
devo ricordare, stasera, di scaricare il podcast di Music
History di Paola Maugeri, che ho intervistato qualche
mese fa per New Mag, scoprendo con piacere che anche
lei va matta per lo stile vintage-contemporaneo (mi ave-
va pure raccontato di aver trovato un paio di scarpe re-
trò a cinquanta centesimi in un mercatino catanese).

Finalmente, verso le undici arriviamo a destinazione.
Il vice si sveglia dal torpore, con un balzo è fuori dal-

l’auto e mi prende sottobraccio per presentarmi agli al-
tri politici, pavoneggiandosi di aver chiamato lui la gior-
nalista per far uscire un bel pezzo sul giornale locale, in
modo che tutta la popolazione sappia cosa stanno facen-
do gli amministratori per il territorio.

Francamente, non so se sia più patetico l’arzillo vec-
chietto inchiodato al suo cadreghino o il giovane che
cerca un futuro in politica per sistemarsi.

Dopo il giro a dare la mano a tutti, ma proprio tutti,
i politici locali (nemmeno l’ombra di una donna, vedo),
mi avvicino a un gruppetto di ragazze che stanno pren-
dendo un caffè con biscotti, in piedi davanti al buffet.

“Scusate, posso?”. Prendo una pasta di meliga, ordino
un caffè all’italiana, e mi presento.

Scopro che siamo quasi coetanee, unite anche dalla
precarietà. Loro lavorano da almeno cinque anni sulla
progettazione europea in varie comunità montane del
territorio, e nessuno ha mai avuto la brillante idea di pas-
sare qualcuna di loro al tempo determinato. Eppure so-
no sveglie, intelligenti, brillanti e ci vuole poco a capire
che sono loro a seguire tutto, anche se poi sono gli am-
ministratori a prendersene ogni merito. 

Al termine della conferenza stampa vengo invitata al
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188 tavolo delle ragazze co.co.co. Tra una pasta scotta al su-
go di anatra e un vitel tonné con uovo coricato su una
foglia di insalata macilenta faccio parecchie domande,
scoprendo un mondo decisamente poco carino nei con-
fronti delle precarie della P.a. E io che pensavo che nella
pubblica amministrazione andasse meglio! 

Viola mi spiega che lei è co.co.co. da dodici anni, e no-
nostante questo ha pensato bene di sposarsi e mettere al
mondo due creature, “tanto, se va avanti così mi daran-
no il determinato a ridosso della pensione. Quindi per-
ché aspettare? Okay, in alcuni momenti è dura tra il mu-
tuo, l’asilo per i bimbi, l’auto e gli imprevisti; anche se si
lavora in due rimane ben poco, però che dobbiamo fa-
re? Più o meno siamo tutti nella stessa situazione”. 

“Certo che - interviene Lucia, la sua collega dai capelli
rossi sparatissimi - con questo cavolo di contratto ci han-
no ipotecato il futuro. Siamo una generazione di sfigati...
Ci hanno fatto credere di avere in mano il mondo e poi,
una volta usciti dall’università, una batosta dopo l’altra”.

Per non demoralizzarmi ancora di più cambio argo-
mento: “E come sono questi politici locali?”.

“Detto tra noi - abbassa la voce Lucia - si salvano in
pochi. Mi raccomando, non scriverlo nell’articolo, altri-
menti mi gioco il posto”.

“Ma no, figurati: parlerò della conferenza e dei pro-
getti. Ah, prima che mi dimentichi, dammi la tua e-
mail, così, ti mando la richiesta per le foto di oggi”.

“Sai però, Emma, qual è la nostra unica soddisfazio-
ne? Sapere che parecchi di loro hanno vite private disa-
strose. Uno ha le corna da anni, l’altro si è separato di re-
cente, e l’unica donna, che oggi non è potuta venire, è
pluri-divorziata, senza figli e drogata di lavoro. Hanno il
potere e gestiscono le vite degli altri, ma a che prezzo?”.

“Capito. E quel vecchio là nell’angolo, tutto scalcagna-
to, che mangia con foga come se digiunasse da giorni?”.

“È un assessore”.
“Ma quanti anni ha?”, domando.
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189“Boh, penso sia vicino agli ottanta”.
“E di cosa si occupa? Aspetta, fammi indovinare: di

politiche giovanili?”, dico ridendo
Lucia mi guarda seria: “Sì”.
“Mi prendi in giro, vero?”.
“Niente affatto. Gli hanno dato quel posto perché

non rompa le palle ai suoi ‘esimi’ colleghi, così le rompe
a me. Pensa che gli ho proposto di organizzare un festi-
val musicale e un altro per sponsorizzare i giovani artisti
della zona, con un budget veramente ridicolo. Sai cosa
mi ha risposto? Che tanto i giovani non votano, quindi
è meglio indirizzare le risorse sulla sagra dei funghi”.

“Però, arguto il nonnino. Invece quello là, bassino,
con un forte accento meridionale?”.

“Uhhh, quello è il segretario di tre comuni della zona.
Persona rozza, ignorante, un cafonazzo di prim’ordine
ma molto potente, purtroppo. Sai che  pilota tutti i con-
corsi in valle? Guai a mettersi contro, può rovinarti!”.

“Addirittura? Ma non lo si può denunciare?”.
“Ci hanno già provato, non è servito a niente”.
A un certo punto viene a chiederci se tutto è a posto,

in un italiano quasi perfetto, una ragazza molto carina,
vestita con stile. Lucia me la presenta: si chiama Sonià
(con l’accento sulla a, come Carlà), è l’animatrice dei
progetti di cooperazione per la parte francese. Si acco-
moda al nostro tavolo per il dolce e il caffè.

Noto subito la sua bella borsa, così inizio con “l’inter-
vista”, scoprendo che l’ha comprata a La Halle di Briançon,
dove abita e lavora. Le chiedo allora se conosce qualche
negozietto vintage, e lei tira fuori dalla borsa un portafo-
glietto blu, stupendo, acquistato da un robivecchi, vicino
a casa sua. Poi parliamo di riviste: anche a lei piacciono
Muteen e Jalouse. Però non disdegna Marie Claire italiana.

Fantastico! Sembra il mio alter ego francese!
“Sonià, scusa se mi permetto, ma dove hai imparato

così bene l’italiano? Di solito i francesi non parlano l’ita-
liano”, dico (e penso: nemmeno le altre lingue, in verità).
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190 “Ho lavorato cinque anni a Bergamo, come segretaria
in un’azienda di elettrodomestici. L’ho imparato bene
anche perché mi piace molto”.

Ah, ecco perché tutto questo stile: deve averlo respira-
to in Italia. Ma ci sono fra noi anche delle differenze, una
in particolare molto evidente: Sonià è incinta di cinque
mesi, mentre io no (sono ancora troppo giovane per la
media italiana).

“Senti Sonià - entra nella conversazione anche Viola -
mi incuriosisce sapere a quanto ammonta l’assegno che in
Francia vi passano mensilmente per il pupo e quanti me-
si di permesso maternità sono previsti. Da noi, spesso, co-
me regalo di maternità ti lasciano a casa senza preavviso”.

“E poi non c’è nemmeno più il bonus bebè. Penso che
il premier preferisca conservarlo per i suoi nipoti, piut-
tosto che darlo a noi”, aggiunge Lucia.

Sonià risponde a tutte le nostre domande con dovizia
di informazioni e mi fa pensare, per un attimo, che sa-
rebbe più giusto stare in un paese come la Francia che
nel nostro. 

Poi Viola parla della sua situazione personale: “Meno
male che i miei genitori ci danno una mano, altrimenti
se dovessi pagare anche l’asilo full time per due andreb-
be via quasi tutto il mio stipendio. Sarebbe più conve-
niente starmene a casa”.

Per un bel po’ andiamo avanti a parlare delle differen-
ze fra i due sistemi, e noi italiane rosichiamo.

Alcuni esempi: “Lo sapete che da noi chi viaggia in au-
tobus con bambini non paga? Poi c’è la fornitura di pan-
nolini gratis per un anno, idem per asilo o babysitter”.

“Ah, interessante, invece da noi viaggiano gratis solo
gli over sessantacinque, figurati...”, dico io.

Ci alziamo da tavola alle tre del pomeriggio. Parte il
rito dei saluti tra i politici, conditi da pacche sulla spal-
la e racconti della grandeur politica italiana e francese.

Io ne approfitto per chiedere a Sonià se può farmi un
favore: “Senti, vado spesso in una libreria a Torino per
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191comprare Jalouse e Muteen. Solo che costano carissimi e
sono senza gadget. Se tu me li prendessi e me li inviassi in
Italia? È possibile? Ti lascio i soldi. Dunque, comprese le
spese di spedizione non dovrebbe essere più di sei euro”.

Lei fa anche di meglio: “Ma certo! Anzi, ti propongo
uno scambio: io ti prendo i due giornali, tu mi invii Ma-
rie Claire Italia. E siamo pari. Non mi dare nessun sol-
do, ti spedisco il pacchetto dalla Communautè des com-
munes. Paga lo Stato francese”.

Wow, ottimo direi. Salutate le ragazze co.co.co., vado
alla ricerca del vecchio partigiano-presidente-sindaco e
del suo vice che incontro fuori a fumare.

“Scusi, sa dov’è il presidente?”.
“No, non l’ho più visto. Magari è andato a farsi un ri-

posino prima di ripartire”.
Simpatico, e fine umorista addirittura! Poi aggiunge:

“No, scherzo, è in bagno perché si sente poco bene”.
Avrei preferito la prima versione. Grandioso, ci man-

cava anche questa.
Passano altri venti minuti quando, finalmente, il mio

autista ‘datato’ ricompare dal bagno e viene verso di noi. 
“Cosa le è successo? Si sente poco bene?”, gli doman-

do con lieve preoccupazione. 
“No, ora sto meglio. Ho avuto la polmonite lo scorso

inverno e mi porto ancora dietro i postumi”.
E me lo dice così? 
Saliamo finalmente in auto. L’assetto è quello del viag-

gio di andata. Con la differenza che il vecchio, per ri-
sparmiare fiato per respirare meglio, tace per mezz’ora.

Miracolo! Poi però si riprende alla grande e inizia a
raccontarmi del suo impegno come presidente dell’asso-
ciazione folkloristica del suo paese, di quando sono an-
dati a Cannes salutati per le strade della città “con gran-
de calore e affetto” (manco fosse arrivato George Cloo-
ney con la sua ultima fidanzata), e che c’erano i tambu-
rini e lui era davanti a tutti, e poi sono stati accolti dal-
le massime autorità locali al Palais des Fêtes, ecc ecc...
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192 “E lo sa che sono pure presidente onorario della Sagra
del Pappagallo?”. 

“Ah, ma davvero? No, non lo sapevo. Deve essere una
gran bella soddisfazione”, replico, sperando che inter-
venga prima o poi anche il vice (niente da fare: lui con-
tinua, imperturbabile, a leggere il giornale, adesso è ar-
rivato alla cronaca di Torino). Poi, ciliegina sulla torta,
l’arzillo ottantenne passa alla sua vita sentimentale. 

“Mio figlio mi ha regalato per il compleanno una cro-
ciera nel Mediterraneo. Però ha preteso che andassi con un
amico. Ma quale amico, io ci sono andato con l’amica, una
signora sessantenne che ha l’energia di una trentenne. Ca-
pisce? Però mica l’ho detto a Gianpaolo, altrimenti non mi
avrebbe lasciato partire”, dice strizzandomi l’occhio.

E aggiunge: “Ma secondo lei, uno alla mia età, non
può andare in vacanza con l’amica?”. 

“Certo che può. Anzi, complimenti!”.
Poi prosegue raccontandomi della sua mega villa con

piscina, campo da tennis e vigna. Poi, senza preavviso, si
blocca. Si gira verso di me e dice: “Così lei è giornalista?”. 

“Sì, iscritta all’Albo dei pubblicisti”.
“Chissà quanto guadagnerà, allora!”.
“No, veramente prendo meno di una donna delle pu-

lizie, che è pure più tutelata di me”.
“Esagerata! Sa qual è il male dell’Italia e perché que-

sto Paese va a rotoli?”. 
“Ehmmm, mi faccia indovinare”.
“Glielo dico io: tutta colpa dei sindacati e dei giorna-

listi!”, tuona quasi paonazzo, e parte con invettive con-
tro i sindacati e i giornalisti, pestando senza pietà con il
piede sull’acceleratore. Mi salva, per fortuna, l’arrivo
nella ridente cittadina, e Russo che alza gli occhi da La
Stampa per dire: “Non ti arrabbiare Claudio, ricordati
che hai avuto un infarto da poco”.

Di bene in meglio... Giuro: se mi fosse accaduto qual-
cosa, avrei chiesto i danni a quello sciagurato del mio ca-
po!
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alti e bassi
di compleanno

193

Arrivo a casa nel pomeriggio, così riesco ancora a fare
la spesa e a preparare qualcosa per Marco.

Per fortuna la collaborazione con Alejandra senior va
a gonfie vele e non mi devo preoccupare di pulire o -
peggio ancora! - di stirare.

Visto che mio marito tarda (oh cielo, è la prima volta
che penso a lui come a “mio marito”), inizio a mangiare
io. Rientra, finalmente, alle otto e mezza.

“Ciao Emma, scusa, di nuovo riunione con gli altri del-
lo studio fino alle otto. E mi sono dimenticato di avvisar-
ti”. Strano, di solito avvisa sempre. Però, pensandoci be-
ne, è già due sere di fila che gli succede. Mi sembra che nel-
l’ultimo periodo sia un po’ assente. Forse perché è stanco. 

Massì, sarà così. Peccato non ci siano Lucilla e Wolfy
con cui sfogarmi. È vero, c’è Agata, ma lavora tantissi-
mo e poi questo week end andrà a camminare con i suoi
colleghi in Val d’Aosta, quindi non riuscirò a vederla
nemmeno per il nostro solito aperitivo “taglia-e-cuci”.

Marco accende subito la tele e siede a tavola distratto.
Vorrei raccontargli l’avventura col vecchio, ma lo vedo
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più interessato alla partita di non ho capito bene quale
squadra che a me, quindi lascio perdere. Lui mangia di
corsa, poi mi dice: “Senti, stasera mi serve il pc, devo an-
cora finire dei lavori. Vado di là in salotto. Ti dispiace?”.

“No, figurati. Tanto smetti prima di mezzanotte, ve-
ro? Così io posso poi collegarmi per salutare le mie ami-
che di facebook”.

“Le tue amiche di facebook? Ma non puoi andare a
dormire a un’ora decente, per una volta?”.

“Di cosa ti preoccupi, tanto al mattino mi sveglio
ugualmente”.

“Okay, fai come vuoi. Ah, ecco cosa volevo dirti... I
prossimi quattro week end sarò via per un corso di ag-
giornamento dell’ordine degli architetti, al Politecnico.
Me l’hanno comunicato solo stamattina. Mi spiace, non
riusciremo ad andare in montagna. Ma tu puoi aggregar-
ti a Ferra e a Cristina”.

“Che peccato! Riuscirai almeno a prendere qualche
giorno per ferragosto?”.

“Dai, ci provo. Scusa, è un periodaccio: mi hanno da-
to diversi progetti nuovi in studio e devo seguire anche
quelli dei miei colleghi regolari del Comune, in vacanza
per tre settimane”.

“Non è giusto: tu ti fai un mazzo tanto, non prendi
nemmeno qualche giorno di ferie e loro sono via senza
problemi!”.

“Emma, oggi funziona così per i giovani liberi professio-
nisti. Una bella fregatura, eh? Comunque, non mi lamen-
to, perché sono tutti lavori pagati. Quindi, ben vengano”.

A ferragosto Marco è stato di parola: ha preso il ve-
nerdì e il lunedì liberi, così siamo andati a scarpinare
qualche giorno in montagna insieme ai nostri amici. E
l’ho visto anche un po’ più sereno.

Le due settimane successive, però, è molto cambiato.
Lo trovo teso, con la mente altrove, perché conciliare
due lavori e il corso di aggiornamento deve essere deci-
samente stressante. Non so proprio come faccia. Devo
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ricordarmi di comprargli degli integratori.
Per me, invece, quei giorni volano in un lampo per-

ché in redazione è tornata Tati con la quale ho cazzeg-
giato alla grande, visto che Mr Vintage e Virginia erano
in giro per riunioni (sempre loro due insieme... Chissà
cosa staranno combinando?). 

L’unico mio dispiacere è che non sono ancora riusci-
ta a incontrare le mie amiche. Non è mai successo che
stessimo così tanto tempo senza vederci. Per fortuna ci
sentiamo al telefono e via mail.

E in una di queste, ho iniziato ad accennare a Lucilla
dello strano comportamento di Marco.

Subito lei ha proposto un aperitivo-summit: “A que-
sto punto, facciamolo domani, il giorno del tuo com-
pleanno, no? Così poi usciamo la sera. Devo chiamare
Wolfy per organizzarti una serata indimenticabile”.

“Okay, mandagli subito un sms. Io avviso Agata”.
Il giorno dopo è il mio ventisettesimo compleanno.

Mi alzo felice perché sento che il numero 27 mi riserverà
grandi sorprese.

Quando arrivo in cucina Marco sta bevendo un caffè
veloce, dopo averci inzuppato dentro due biscotti.

“Allora, tanti auguri, tesoro!”, mi dice.
“Grazie, ti sei ricordato”.
“Certo, perché avrei dovuto dimenticarmene?”.
“Perché ti trovo molto teso in questo periodo. Sei si-

curo che vada tutto bene?”.
“Sì, Emma - mi rassicura dopo avermi baciata con tra-

sporto - stai tranquilla, te l’ho già spiegato: è solo un pe-
riodo molto impegnativo. Ma passerà presto e allora ri-
torneremo ad andare in montagna, a vedere le mostre, e
a fare tutto quello che vuoi”.

“Okay... Non devo preoccuparmi di nulla?”.
“E di cosa dovresti preoccuparti?”.
“No, niente, era così per dire. Ah, senti, solo una cu-

riosità: da quando mi chiami tesoro?”.
“Scusa?”.

195
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196 “Prima hai detto tanti auguri, tesoro... l’hai già scorda-
to?”.

“Mi sembrava carino. Ma cos’hai stamattina?”.
“Niente, cosa vuoi che abbia?”.
“Lasciamo perdere... Senti, piuttosto, ti ho preparato

una sorpresa. Ti passo a prendere in redazione, poi an-
diamo a pranzo fuori”.

“Wow, fantastico! Okay, allora a dopo”.
Esco di casa alle otto e venti.
Dovrei essere al giornale per le nove. Ho ancora tem-

po per un caffè al bar. E poi, nel caso arrivassi in ritardo,
pazienza, tanto il capo non arriva fino alle dieci. Prima,
però, passo in edicola a comprare Rolling Stone, perché c’è
un articolo della Nuvoletti, una delle mie amiche giorna-
liste di facebook. Mi sono appena seduta quando arriva
il barista a chiedermi: “Il solito caffè macchiato caldo con
tanta schiuma?”. “Sì, grazie!” rispondo. Passano cinque
minuti e ritorna anche con un bicchierino d’acqua. 

Ringrazio e ritorno alla lettura ma...: “Oggi niente la-
voro, eh?”. Alzo lo sguardo e vedo il tizio del bar. Ho due
possibilità: o gli rispondo subito con un: “Ma lei, i fatti
suoi, non se li fa mai?”, sicuramente un po’ troppo tran-
chant, oppure fornirgli una più morigerata spiegazione.

Visto che al mattino presto non ho mai voglia di esse-
re sgarbata, opto per la seconda ipotesi. “No, guardi, lo
so che può sembrare strano ma io lavoro sempre, anche
quando sono in giro. Per esempio, adesso sto leggendo
un articolo firmato da Franca Valeri, che mi ha fornito
uno spunto per un pezzo. Guardi, gliene leggo alcune ri-
ghe: Le ragazze rock&roll non sono soltanto un genere. So-
no tutte un’ intera generazione. E poi senta che bella chiu-
sa: L’importante è essere giovani, anche se dicono che dura
poco. Poi vedremo. Non la trova splendida?”. “Beh, sì, ca-
rina”. “Senta, lei la conosce la Valeri, vero?”. “La Mari-
ni?”. “No, no, per carità! Quella lasciamola alle sue Se-
duzioni Diamonds. No, la famosa attrice, la signorina
Cesira, anche nota come la signorina snob della tele de-
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197gli anni 60”. “Ehmmm... Proprio non me la ricordo”.
“Massì, non ci credo. Magari se le dicessi che ha recita-
to con Sophia Loren nel film Il segno di Venere?”. 

“Niente. Senta, mi scusi: mi sono ricordato di dover
preparare ancora dei panini. Magari ne riparliamo dopo”. 

“Ma certo, non si preoccupi”.
Bene, voglio proprio vedere se la prossima volta mi

chiederà ancora qualcosa. Alle nove e ventisette minuti
sono in redazione. Tati è già alla macchinetta del caffè e
mi sta aspettando per dare da mangiare al pesciolino-
amore-Brad, tanto The Viper anche stamattina è fuori
ufficio oppure ancora nel letto di Mr Vintage. 

Mentre accendo il computer noto sulla destra della
scrivania un pacco nero, con un maxi fiocco color fuc-
sia. C’è anche un post-it giallo; no, non può essere del
capo: il suo rinomato pessimo gusto gli impedirebbe di
confezionare un cadeau così elegante. Lo prendo e leg-
go: “Cara Emma, tanti auguri di buon compleanno. So-
no sicura che questo regalo ti piacerà. E chissà, magari
ne trarrai l’ispirazione per un romanzo tutto tuo. Tati”.

Lo scarto subito, vedo cos’è e dico: “Grazie Tati, che
bello! Ma sai che stavo per comprarlo?”. 

“Lo so. Ma io sono riuscita ad anticiparti!”. 
Tra le mani ho Aspirapolvere di stelle di Stefania Ber-

tola, una delle mie scrittrici preferite. L’ho intervistata
qualche anno fa e da allora non mi perdo un suo libro. 

Scarico la posta elettronica e trovo un’e-mail di Sonià
di Briançon: “Bonjour Emma, come stai? Ti ho trovato
i giornali. Li ho spediti stamattina dall’ufficio. Ti avver-
to che: in Muteen, come gadget, si sono un paio di cu-
lotte blu elettrico, mentre a Jalouse hanno allegato un vi-
bratore argentato. Diciamo che, incinta come sono, an-
dare a comprare un giornale con dentro un vibratore
non è stato il massimo. La commessa mi ha guardato in
modo strano”. Ah, caspita! Povera Sonià, ma come po-
tevo sapere che ci sarebbe stato un regalo simile? Di so-
lito offrono cinture, canottiere, lucidalabbra...
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198 Comunque sia, per sdebitarmi le comprerò Cosmopo-
litan e una sciarpa come quella che indossavo io il gior-
no in cui ci siamo conosciute e che le è piaciuta tanto.
Mentre racconto l’episodio a Tati, leggo velocemente le
altre mail e mi fermo su quella della Camera della Mo-
da. “Tati, che figo, è arrivato il calendario della Milano
Fashion Week, insieme agli elenchi delle maison alle
quali chiedere l’invito per le sfilate!”.

“Fantastico, allora iniziamo subito, tanto stamattina
ho poco da fare. Possiamo scrivere una mail, presentarci
e allegare il pdf di luglio-agosto di New Mag più qualche
tuo articolo legato all’arte, o le interviste alle celebs, per
darci un po’ di tono. Dubito che ci mandino anche solo
un flyer striminzito se dovessero leggere il nostro pezzo
sulla sagra del cappone castrato...”. 

Detto fatto. Ci mettiamo subito all’opera. Prima in-
viamo una mail preconfezionata a circa trenta uffici
stampa, poi telefoniamo. Dopo un’ora di duro lavoro,
abbiamo portato a casa otto inviti. Per fortuna sono di-
stribuiti tutti sul giovedì e venerdì, anche se sarà diffici-
le che Mr Vintage ci dia due giorni di seguito di ferie.

“Dì pure - sentenzia la Tati - che sarà impossibile! Sen-
ti, io sceglierei il giovedì, così andiamo a vedere Les Co-
pains, Byblos e Krizia. Poi, dormiamo dalla tua amica Mar-
zia e il giorno dopo prendiamo il treno alle sei e quaranta
e alle nove e mezza siamo a casa. Per le dieci avremo già var-
cato la soglia della redazione. E lui non potrà dirci nulla!”. 

“Hai ragione, Tati. È la soluzione migliore. Dai, fac-
ciamo così. Chiamo Marzia per avvisarla. Ah, però,
aspetta, riuscissi anche ad agganciare il diretur di Vanity,
per un’intervista e passargli anche il mio curriculum...
Magari il venerdì mattina: sarebbe perfetto”.

“Eh già, perché lui sta aspettando solo te!”.
“Davvero simpatica, ma come collega e amica dovre-

sti supportarmi”.
“Ma certo che ti supporto, Emma! Però, realistica-

mente parlando, perché dovrebbe dirti di sì? Non è il di-
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199rettore della Voce del Monviso, ma di Vanity Fair! Co-
munque, hai tutto il mio appoggio e spero proprio che
tu riesca almeno a vedere la redazione”.

“Senti, io ci provo, mal che vada mi dirà di no e an-
drò solo alle sfilate. Adesso vado a ripescare l’indirizzo
mail e gli scrivo. Ma che ore sono? Devo sbrigarmi, tra
mezz’ora arriva Marco. Sai che mi porta fuori a pranzo?
Ha detto che ci sarà una sorpresa!”.

E la sorpresa non tarda ad arrivare: dopo mezz’ora di
strada in campagna ci troviamo davanti all’agriturismo
“Fodrera”, dove ci stanno già aspettando i miei. E passe-
ranno anche i miei suoceri, per il caffè. Non sono potu-
ti venire prima perché la mamma di Marco era impegna-
ta al pranzo delle “signore bene” al Circolo degli Ufficia-
li, appuntamento per lei assolutamente inderogabile. A
dirla tutta, pensavo a un tête-à-tête con mio marito, per
festeggiare soli soletti. Però è anche vero che non vedo i
miei da due settimane, quindi non mi dispiace stare un
po’ con loro. Per fortuna i suoceri passano dopo: speria-
mo almeno che mi portino un bel regalo. 

Mangiamo un pasto leggero ma gustoso, conversando
piacevolmente. È strano, sembra quasi che i miei geni-
tori, dopo il mio matrimonio, abbiano trovato una com-
plicità nuova, anzi una complicità che nei ventisei anni
a casa con loro non ho mai visto. Al dolce mi danno il
regalo: “Tieni Emma, pensiamo di avere proprio azzec-
cato”, dice mia mamma porgendomi una busta viola con
fiocchetto verde acceso. La scarto alla velocità del suono
e...: “Grazie! Fantastico, così per i prossimi due anni non
devo più ricordarmi di fare l’abbonamento a Vanity e a
Glamour. In effetti, avete visto giusto”.

Mentre stiamo per ordinare i caffè arrivano trafelati i
genitori di Marco: “Scusateci, ma le mie amiche non ci la-
sciavano andare e hanno insistito perché ci fermassimo
per il bridge. Ma, Emma cara, non potevamo non esserci
per questo giorno così speciale, vero Beppe?”. 

“Beh, certo, sei l’unica nuora che abbiamo!”.
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200 Ah, ecco! Neanche il tempo di sedersi che mia suoce-
ra mi ha già messo in mano un pacchetto vinaccia con il
nastro color oro. “Tieni cara, questo pensiero potrà tor-
narti utile. D’altronde, non hai più vent’anni e lo sai che
dopo i venticinque per le donne (trenta per gli uomini),
inizia lo sfacelo? Occorre prepararsi per tempo!”.

Ma che cavolo sta farneticando?
Apro con curiosità mista a fastidio. Okay, capisco tut-

to quando leggo: “Buono per dieci massaggi linfodre-
nanti” dalla sua famosa amica estetista. 

“Grazie, che bel pensiero. Ma non dovevate...”, biascico. 
“No, non dire così, dovevamo eccome. Poi una mo-

gliettina curata e in forma ha più possibilità di tenersi il
marito...”.

Interviene Marco: “Mamma, smettila. Ti pare il caso?
Grazie per il regalo, ma come vedi Emma è molto cari-
na, in forma e non ha bisogno dei tuoi suggerimenti!”. 

E mia madre, per raffreddare l’atmosfera: “Anna, in
effetti ha ragione. Lasciala tranquilla. Ah, ecco sono ar-
rivati i caffè. Volete anche un digestivo?”.

Dopo cinque minuti Marco si alza e saluta: “Scusate,
noi dobbiamo andare: devo portare Emma in redazione
e poi scappare in studio. Grazie per essere venuti”.

“Grazie, veramente, è stata proprio una bella sorpresa!”,
aggiungo, prendendo di corsa la giacca e seguendolo.

In auto Marco, per cinque minuti buoni, si scusa per
sua madre. “Maddai, che problema c’è? Non te la pren-
dere. Sai che è fatta così. Comunque, a me il suo regalo
non è spiaciuto affatto...”.

Arrivati davanti alla redazione si ferma mentre la ra-
dio trasmette I’ll be missing you, versione P. Diddy e
Lauryn Hill. 

“Ah, che bella, alza un poco...”. Every step I take, every
move I make, Every single day, every time I pray, I’ll be
missing you…

“Ecco, questo è per te, da parte mia”. 
Smetto di cantare e lo guardo stupita. “Non te l’ho da-

vanityc12++++:camilleri  03/03/10  13.02  Pagina 200



201to prima perché ci tenevo ad essere da soli”.
Sembrerebbe un libro... “Ah, te ne sei ricordato! I

giorni felici di Teresa Ciabatti!”. 
“Già, mi sono ricordato. Mi avevi fatto una capa tan-

ta su ’sta scrittrice-sceneggiatrice che hai conosciuto pri-
ma su facebook, e poi di persona a Torino al Circolo dei
Lettori per la presentazione del suo romanzo. Non po-
tevo dimenticarlo”.

“Che bello, non vedo l’ora di leggerlo!”.
“Senti, volevo dirti che stasera ho di nuovo una riu-

nione. Non sono proprio riuscito a spostarla. Festegge-
remo io e te da soli, in settimana. Tu esci con i tre del-
l’Ave Maria?”.

“Sì, Lucilla mi ha scritto che hanno organizzato una
serata veramente speciale”.

“Va bene, ci vediamo a casa, prima che tu esca con lo-
ro. A dopo”.

Rientro tutta felice per come si è comportato Marco:
in un certo senso, con la sua risposta, ha fatto capire a
sua madre che non deve romperci le palle, e si è ricorda-
to del libro a cui tenevo tanto. In più, oggi l’ho trovato
anche meno stanco.

Bene, adesso posso anche accendere il pc e pensare di
imbastire un pezzo. Una cosa leggera, visto che ho inten-
zione di uscire alle cinque: che diamine, è il mio com-
pleanno! 

Toh, guarda, sembrerebbe la risposta del diretur. An-
zi, è la sua risposta.

“Gentile Emma, la ringrazio per il post e mi scuso per
il ritardo. Se fosse ancora interessata al reportage per il
giornale con il quale collabora, telefoni alla nostra segre-
taria al numero 02/... e vedremo di fissare un appunta-
mento. Buona giornata”.

Wow! Non riesco a crederci.
Stampo subito la mail e la faccio vedere a Tati.
“Allora, anche se non abbiamo scommesso nulla, pa-

ghi tu da bere?”.
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202 “No, non ci posso credere! Posso venire con te, Em-
ma? Dai, non sono mai stata in una redazione vera...”.

“Calma. Devo chiamare la segretaria, con la speranza
che ci ricevano il venerdì mattina. E chissenefrega se tor-
nassimo qui nel primo pomeriggio invece che alle dieci.
Troveremo un’ottima scusa per Mr Vintage”.

Chiamo subito. Risponde la voce gentile di Michela
(così si chiama) alla quale spiego, dopo essermi presenta-
ta, della risposta del direttore e dell’appuntamento. Lei,
dopo aver consultato l’agenda, risponde: “Il direttore sarà
impegnato con le sfilate, ma vedo che ci dovrebbe essere
un buco di un’ora, venerdì verso le dieci. Le andrebbe be-
ne? Mi mandi via fax i suoi dati con richiesta scritta su
carta intestata della rivista per la quale collabora”.

“Certamente, lo faccio subito. Grazie e arrivederci”.
In teoria, prima di inviare qualsiasi lettera su carta in-

testata del giornale, dovrei parlarne con Mr Vintage, ma
che colpa ne ho se sembra scomparso e non posso rin-
tracciarlo nemmeno sul cellulare? Purtroppo manca an-
che il vice-direttore, quindi compilo io la richiesta come
da istruzioni ricevute. 

Scrivo il mio nome e quello di Tati (professione: foto-
grafa, per questa volta), oltre alle generalità richieste. In-
vio il fax e resto in attesa della conferma di ricezione. 

Poi mi viene in mente: e Wolfango dove lo metto?
Beh, ci aspetterà in corridoio.

Dopo quindici minuti arriva la conferma.
Ottimo. Ci siamo. Quasi.
Nel pomeriggio sono in balia di un sonno incredibile:

saranno le troppe ore notturne trascorse su internet? Mi
riprendo al pensiero che “farò aperitivo” con i miei ami-
ci sulla terrazza della Casa del Gallo tra meno di sei ore.

Alle cinque e mezza saluto Tati e vado a casa a cam-
biarmi. Dopo quasi un’ora di svariate prove, scelgo un
tubino nero anni 60 (molto understatement), stivali neri
dell’epoca di Debbie Harris, golfino viola da signorina
bon ton e borsetta presa tempo fa a New York. Poi tanto
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203mascara, un filo di lucidalabbra, la collana di finte perle
messa a mo’ di bracciale, con attaccata la spilla che mi
sono fatta realizzare dagli amici grafici, e sono pronta. 

Nel frattempo Marco è rientrato a casa e si è seduto da-
vanti alla tele a mangiare un crispy Mc Bacon con aria as-
sente. Mi saluta a malapena. La parentesi felice di oggi al-
l’agriturismo sembra già chiusa. 

Mi piazzo davanti alla tele e parto in quarta: “Marco,
dobbiamo parlare. È un po’ che ti trovo distratto e pen-
sieroso. Cosa c’è?”.

“Niente - fa lui - è solo che sono un po’ stanco. Non
ti preoccupare. Esci pure tranquilla con le tue amiche”.
E mi bacia delicatamente sulla fronte. 

“Quando il tuo uomo ti bacia sulla fronte, guai in vi-
sta!”, mi ha spiegato una volta  Tati. 

Cerco di non pensarci, finisco di prepararmi e, men-
tre sto per uscire, sento che mi dice: “Ah, ti ricordi, ve-
ro, che questo week end ho di nuovo quella palla di cor-
so all’ordine? Ho pensato di dormire da Jack così non
devo andare avanti-indietro”.

“Ah bravo te! Mi lasci sola una notte?”. 
“Ma non sarai sola, lo so che uscirai con le tue amiche

e farai le quattro del mattino!”.
Caspita, non gli si può proprio nascondere nulla.
Verso le sette e mezza passano a prendermi Wolfango,

Lucilla e Agata. 
“Ciao, che bello rivedervi di nuovo dopo quasi due

mesi. Come sono andate le vacanze?”.
“Bene, ma ne parliamo dopo. Adesso abbiamo una

faccenda urgente da sbrigare”, interviene Lucilla.
“Emma, racconta anche a loro due di Marco”. E così

in dieci minuti scarsi riassumo i fatti e i miei dubbi.
“Secondo voi nasconde qualcosa? Magari dovrei pedi-

narlo. Ma la cosa più terribile è che mi ha chiamata te-
soro due volte e mi ha baciata sulla fronte!”. 

“Ah, tragedia - esclama Lucilla -. Sai come la penso,
vero?”. 
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204 “Sì, sì, sappiamo benissimo come la pensi. L’hai già
espresso un mucchio di volte. Il fatto che poi il tuo ex di-
ciottenne, dopo quell’episodio, ti abbia messo le corna con
una quarantenne vagamente somigliante a Demi Moore,
non vuol dire che a Emma succederà lo stesso”, dice Wolfy.

“Lo spero bene”, dico io.
“Non è che ha un’altra? Magari ha rivisto la sua ex!”,

butta lì brutalmente Agata.
“Adesso che ci penso, la sua ex era una sua compagna

di architettura! Io non l’ho mai vista perché la loro sto-
ria si è chiusa un anno prima che incontrassi Marco.
Però so dai suoi amici che assomigliava alla Bellucci, ma
ha un nome strano... Ah, sì, si chiama Clotilde”.

“Clotilde? Ma con un nome così come si fa ad asso-
migliare alla Monica?”, osserva acutamente Wolfy.

“Ma che ne so, magari si leggerà alla francese. Co-
munque, nome a parte, me l’hanno descritta tutti come
una stragnocca. È anche vero che gli uomini esagerano
sempre”.

“Lucilla, parcheggia lì, c’è un posto”, avverte Agata. Poi
si gira verso di me: “Senti, forse faccio male, ma sei una
delle mie migliori amiche. L’altro sabato pomeriggio, di
ritorno da un caffè in centro, sono passata casualmente
davanti al Poli, in corso Duca, e mi è parso di vedere Mar-
co con una tipa dai capelli neri, lunghi, alta, con le curve
al posto giusto. Stavano solo chiacchierando. Forse stava-
no aspettando qualcuno. Mi ero dimenticata di dirtelo”.

“Ecco, brava: dillo ora, la sera del suo compleanno,
sempre di un tempismo perfetto. Complimenti, Agata!”.
Esordisce Lucilla.

Rimango un attimo senza parole, poi inizio a inveire
contro Marco e la sosia della Bellucci.

“Ragazze, cerchiamo di mantenere la calma. Adesso
andiamo a prendere l’aperitivo, ci racconteremo le no-
stre vacanze, poi serata a un super party in collina, ai
Corvi. Si festeggerà alla grande. Niente deve turbare una
giornata come questa. Emma, rilassati. Sicuramente è
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205andata così: il tuo maritino ha incontrato per caso al cor-
so (sempre che fosse lei) la sua ex, e forse con lei avrà pre-
so un caffè al bar del Poli, insieme agli altri ex compagni
di università”.

Per una volta Wolfango si dimostra il più ragionevole
della cricca.

“Massì, hai ragione, perché devo fasciarmi la testa
proprio stasera? Andiamo a divertirci. Domani parlerò
con Marco e si risolverà tutto”.

Finalmente saliamo al secondo piano del palazzo a
specchi, dove si trova la Casa del Gallo. È una tarda se-
rata di inizio settembre, ma la terrazza è ancora calda del
sole preso durante il giorno.

Ci accomodiamo sui pouf, illuminati dalle torce.
“Ah, Emma, non avevo notato la tua borsetta. Cariii-

na... Non dirmi che è il tuo ultimo acquisto. Marco se
n’è già accorto?”, mi domanda ridendo Lucilla.

“No, l’avevo comprata anni fa a New York. Ma guar-
da piuttosto questo”, le dico.

“Cos’è?”.
“Ti piace? - le chiedo, avvicinandole il bracciale -. Ho

fatto stampare su alcune spille le foto delle mie scarpe vin-
tage acquistate a Brema e ne ho fissata una alla collana di
finte perle. E ho già in mente anche altri soggetti: la Peti-
te che mi ha regalato Marco, le mani di Nonna Olga con
i miei anelli, gli occhiali, le borse, i magazine stranieri...”.

“Mmmm, non male come idea. Me ne regalerai una?”.
“Certo, se paghi il giusto!”, sorrido.
“Come sei venale! Scommetto invece che me le offri-

rai tutte, quando vedrai il nostro regalo”.
“Allora... come sono andate le vacanze?”, domanda

Agata.
“Ragazze - esordisce Wolfango -, dobbiamo fare i turni

per parlare. Allora, se volete inizio io, perché sono partito
prima e sarò breve, poi Lucilla, Emma e Agata. Vi va?”.

“Anche se non ci andasse, avremmo alternative?”.
“No. Quindi, vado a ordinare un rum cooler e poi so-
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206 no tutto per voooooooi!”. 
“Che ridere! Non cambia mai, eh?”, dico.
“Eccomi qui. Allora dove eravamo rimasti?”.
“Non lo so, Wolfy. Non sei ancora partito”, lo infor-

ma Lucilla.
“Già, dunque, la mia vacanza si può riassumere in una

sola parola: di-sa-stro”, dice scandendo bene le sillabe.
“Oh-oh... Che cosa è successo? Liam ha deluso le tue

aspettative?”, chiedo,
“Eh, in un certo senso sì. Dalle foto su facebook, e dal-

le mail che ci siamo scambiati in questi mesi, l’avrei pen-
sato più pazzerello e trasgressivo. Invece...”.

“Invece?”, incalza Lucilla.
“Una noia mortale! Okay, è tanto caro, ma non è il ti-

po giusto per me. Non è scoccata la scintilla”.
“Però siamo stati bene, insieme per dieci giorni come

fratello e fratello. È stato carinissimo: mi ha portato in
giro per Manchester e dintorni. Siamo andati in un gran-
de mall a fare spese, ai party dei suoi due fratelli (anche
loro gay), a rilassarci al parco, a bere una birra al pub”.

“Com’era il tempo?”.
“Lasciamo perdere: ha piovuto sette giorni su dieci. E

c’erano di norma quindici gradi”.
“Ma adesso lui verrà lo stesso a Torino, in autunno a

frequentare architettura?”, domando.
“Certo. Ci siamo scoperti buoni amici. Perché non

dovrebbe venire? Comunque, appena arriverà organiz-
ziamo una serata e ve lo farò conoscere. E poi ho fatto
bene lo stesso a incontrarlo”. 

“Ah sì, e perché?”.
“Perché una sera, a una festa, ho conosciuto Nicola.

Un designer troppo figo!”.
“E cosa ci faceva il bel Nicola lì?”, chiede Lucilla.
“Si era imbucato con alcuni suoi amici. Mentre ero al

bancone, un po’ brillo, ha sentito che ordinavo in italia-
no e si è presentato. È stato un flash. Ho pensato fosse il
tipo giusto per una storia. E quella era la serata ideale.
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207Pensate, mi ha stregato con un caffè al ginseng!”.
“Beh, c’è voluto poco!”.
“No, adesso vi spiego: dopo il primo approccio, mi è

venuto a due palmi dal naso e mi ha chiesto se avessi mai
provato questo tipo di caffè. Io gli ho riposto di no, e lui
ha iniziato a descriverlo in un modo così sensuale che mi
ha rapito”.

“Ma smettila!”, dico io.
“Non ci credi?”, e tira fuori dal taschino della camicia

un biglietto.
“Me lo sono fatto scrivere, con la sua firma”.
Agata lo agguanta velocemente e inizia a leggere ad al-

ta voce: “È dolce, dolciastro, il gusto del caffè; non è pre-
dominante e si sente un leggero aroma misto di noccio-
la, miele e vaniglia. In bocca assume un aspetto quasi cre-
moso, piacevole al palato e inebriante. Il retrogusto ha
una leggera punta di amarognolo, tipico della radice di
ginseng, ma persiste maggiormente il sapore dolce di
nocciola. I palati più attenti potranno percepire anche un
leggero sapore di caramello. Dà assuefazione”.

Poi alza lo sguardo, incrociando i nostri e scoppiamo
in una risata.

“Tutto qui? Ma se l’avrà copiato da Wikipedia!”.
“Ma no, Emma, tu non puoi capire”.
“Vabbè, io non capirò ma si può sapere com’è finita la

serata?”.
“Ah, dopo averlo bevuto insieme ci siamo baciati.  Fa

un effetto proprio strano... Dovreste provare”.
“Per favore, risparmiaci altri dettagli. Grazie”.
“Adesso è il mio turno”, esclama Lucilla, con un’in-

contenibile voglia di raccontare.
Ma Wolfy la ferma: “Un attimo, scusate, mi stavo di-

menticando di una cosa importantissima: tieni Emma,
questo è il nostro regalo per te”.

Scarto il piccolo pacchetto. È un quadro con l’illustra-
zione di una ragazzina stilizzata, a matita e pastello, con
occhiali stile i miei e una borsetta al braccio.
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208 “Appena l’ho visto ti ho pensata. Non trovi ti somi-
gli?”.

“Ma è stupendo! Lo sistemerò sulla mia scrivania, vi-
cino al pc, così potrò darlo in testa a Mr Vintage quan-
do mi romperà le palle!”.

“Dove l’hai preso?”.
“L’ho trovato un giorno mentre giravo per la città con

Liam, in un negozio design di Romina, una ragazza di
Asti che qualche anno fa ha mollato tutto per trasferirsi
a Manchester a lavorare come architetto. Poi ha aperto
uno store con alcune amiche inglesi. Avresti dovuto ve-
derlo: a te sarebbe sicuramente piaciuto. E ti sarebbe pia-
ciuta anche lei, perché vi somigliate molto. È una tipa
che veste veramente bene, semplice ma con stile, con
qualche pezzo dei designer emergenti che scova su inter-
net o durante i suoi viaggi e che rivende da Acqua”.

“E chi è l’artista?”.
“Sono due ragazze di Torino, le Sweety: vanno molto

di moda da quelle parti”.
“Grazie, grazie, grazie. Hai ragione, Lucilla, avrete

tutte le spille che vorrete. Vi offro anche l’aperitivo”.
“Bello davvero il regalo, Wolfy: da come me l’avevi de-

scritto via mail credevo invece fosse orrendo... Ma ades-
so posso parlare io? - domanda Lucilla -. Allora, per me
e Jackie è stata una super vacanza: sole, mare, cibo divi-
no, buoni prezzi, posti stupendi e gente accogliente. In
più non abbiamo mai litigato una volta e ci siamo sem-
pre divertite insieme. E poi...”.

“Eccola lì! Beccata. Non mi dire che adesso il fidanza-
to-dentista del week end avrà difficoltà a passare dalle
porte”, butta lì una Agata perspicace.

“Dai, non guastare la sorpresa. Comunque sì. Dicia-
mo che ho avuto occasione di approfondire una cono-
scenza avvenuta al mare. Ma niente di serio. Il dentista
lo tengo eccome, perché, sai, ho ancora bisogno dell’ap-
partamento a Torino almeno fino a dicembre, quando
mi scadranno tutti e tre i contatti co.co.pro insieme. E
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209poi, a ben pensarci, dove lo trovo un altro così affasci-
nante anche in camiciotto color viola acceso?”.

“Eh certo, mi sembra un dettaglio fondamentale...
Dai, vai avanti...”, la incalzo.

“Il primo giorno di viaggio, dopo una notte intera in
traghetto senza dormire, io e Jackie siamo scese a Naxos.
Abbiamo girovagato per tutta la giornata inutilmente al-
la ricerca di una camera. Verso sera, sfatte come pochi,
decidiamo di andare a dormire in campeggio e di pen-
sarci l’indomani. Mentre stavamo per entrare in cam-
peggio sentiamo una voce dietro di noi: ‘Ehi, voi due,
siete italiane? Avete bisogno di un posto per dormire?’”.

“Sì, come l’hai capito scusa?”.
“Vi ho incrociato all’infopoint ma non mi avete visto.

Io ho trovato una stanza per miracolo. Se voleste possia-
mo dividerla per stanotte”.

“E voi avete accettato? - domando sgomenta -. Ma se
fosse stato un maniaco?”.

“La solita esagerata! Guarda, Emma, eravamo talmen-
te stanche, che non ci siamo fatte nessuna domanda e
l’abbiamo seguito. Comunque non era un maniaco ma
un ingegnere di trentasette anni, romano de’ Roma.
Molto simpatico e affascinante. Abbiamo girato con lui
anche i giorni successivi, prima che partisse”.

“E ti sei fatta una storia con lui”, conclude Wolfango.
“Massì, dai. Era in vacanza, da solo. Si vedeva lonta-

no un miglio che stava cercando un’avventura estiva e ha
trovato me. L’unica cosa che avrebbe potuto evitare è sta-
ta la serie di romanticherie e dichiarazioni di intenti per
il futuro. Ma dico: tanto io ci stavo comunque, non era
necessario farmi sognare a occhi aperti. Certo che gli uo-
mini sono proprio stupidi!”. 

“Quindi, da quando sei rientrata non l’hai più senti-
to?”, le chiedo.

“Certo che no. Gli ho inviato tre sms. E lui? Nessuna
risposta. Ma che vada a quel paese!”.

Poi si riprende e dice: “Ora tocca a te, Emma”.
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210 Io faccio il sunto dei miei cinque giorni scarsi in Ger-
mania, raccontando con dovizia di particolari il viaggio
d’andata, per il gusto di sottolineare quanto è matta la
Pauli. I miei tre amici ridono a crepapelle per la scena di
Shanina che mi vomita addosso. Spiego anche la mia
comparsata in tivù, tralasciando la giornata col vecchio
perché arriva il turno di Agata che ci racconta del trekking
con i colleghi in Val d’Aosta, mostrandoci foto magnifi-
che dei ghiacciai, dei laghi e delle montagne.

“Tesoro, tu sei matta - sottolinea Wolfango -. Cammi-
nare per quattro giorni con lo zaino pesante in spalla, in
alta montagna. Non ce la farei mai!”.

“Il bello è proprio questo: lasciarsi alle spalle tutto il
quotidiano, andare in alto a respirare aria pura, a faticare,
lasciare che il cervello si svuoti da internet, sms, casini sul
lavoro, problemi a casa... Io riesco a trovare pace solo in
alta montagna, lontana dalla gente e vicino alla natura”. 

“Può sembrare strano, ma condivido in pieno - faccio
io, e a Wolfy -: Anche io, che amo la mondanità, finché
resto in città non riesco a svuotare la testa e a riflettere. Co-
sì, a volte, sento l’esigenza di scappare in montagna con
Marco. Certo, ogni volta che suona la sveglia alle sei del
mattino mi domando chi me l’abbia fatto fare, ma dopo
aver raggiunto una cima di tremila metri mi sento meglio
e in pace con me stessa. E il caffè al bar ha un sapore di-
verso. Perché sembra che me lo sono proprio meritato”.

“Continuo a pensare che siate matte!”, liquida il di-
scorso l’amico glam.

In quel momento suona il cellulare di Agata. 
“Ah, scusate”, si alza e se ne va in un angolo apparta-

to del locale. Noi tre ci guardiamo incuriositi. Chissà chi
le starà telefonando. Ritorna dopo dieci minuti di con-
versazione fitta fitta.

“Allora?”, chiedo.
“Allora cosa?”, fa lei.
“Non è che per caso ti sei dimenticata di raccontarci

qualche particolare?”.
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211“No, perché?”, risponde arrossendo.
“Ah, non ci credo... Hai trovato qualcuno lassù sulle

montagne tra boschi e valli in fior!”, canticchio.
“Agata, hai un uomo e fai finta di nulla?”, interviene

Lucilla.
“Basta, voi tre siete terribili: tanto prima o poi ve l’avrei

raccontata, ma devo ancora chiarirmi le idee. È successo
tutto all’improvviso. Sono ancora un po’ frastornata”.

Caspita, deve aver preso una bella botta, perché non
l’ho mai vista così. E parte con il racconto di lei, in rifu-
gio con i colleghi e della tavolata di uomini vicino alla
loro che lei nemmeno aveva notato. Invece uno di quei
signori era rimasto colpito da Agata, tanto da riuscire ad
arrivare al suo nome e cognome dalla tessera del Cai ca-
duta inavvertitamente dal portafoglio della mia amica
stordita. Dopo due settimane le invia una lettera scritta
a mano con la stilografica.

“Ma chi vuoi che scriva ancora con la stilografica, og-
gi?”, intervengo.

“Beh, lui sì. Comunque, fatemi finire poi mi direte
che sono matta, lo so. In questa lettera mi ha spiegato di
essere rimasto colpito da me e che desiderava tanto co-
noscermi. Così mi ha dato appuntamento a Torre Pelli-
ce, davanti alla stazione. E io sono andata”.

“E poi?”, chiede Lucilla a bocca aperta.
“Lui era lì, nella sua Porche Cabrio grigio metallizza-

ta, con un’impermeabile alla Humphrey Bogart, i capel-
li ricci ricci, candidi e uno sguardo... Boh, quello sguar-
do è stato tutto. Mi sono domandata come non mi abbia
colpito subito al rifugio. Comunque sia, mi ha portato
nella sua casa in montagna, ad Angrogna. Ha acceso il ca-
mino e si è messo a leggere Cent’anni di solitudine”.

“Che storia romantica... bellissima!”, sussurra Lucilla.
“Scusa, ma torniamo indietro un attimo... Hai detto

capelli candidi? Forse ho capito male...”. 
“No, hai capito benissimo, Emma”.
“Ah... E quanti anni ha il tuo spasimante?”.
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212 “A novembre ne compirà cinquantadue”.
“Però, brava la nostra Agata! Chi l’avrebbe mai det-

to!”, esclama Wolfy.
“E adesso?”.
“Adesso ci vediamo di nascosto. Se lo sanno i miei mi

diseredano, visto che è quasi coetaneo di mio padre!”.
“Comunque è una storia di affinità elettive, di quelle

da conservare. Lo so che può sembrare strano, ma ci co-
nosciamo da tre settimane, facciamo lunghe camminate
che terminano davanti al camino a leggere. E non ci sia-
mo ancora sfiorati”.

“Agata - esclamo - non ti riconosco più! Tu, il nostro
faro della ragione... Ma ti sei frullata il cervello? O il vec-
chio ti ha drogata?”. 

“Ma cosa dici? È una storia in linea con i nostri tem-
pi, sa tanto di Briatore-Gregoraci. Molto più intellettua-
le, s’intende”, ribatte Wolfy.

“Senti, ma chi è? Se fosse di qui, magari mia mamma
lo conosce. Dacci qualche indicazione”.

“Si chiama Umberto, è direttore di banca, è divorzia-
to da anni, ha una figlia che studia lingue a Shanghai. Vi
basta? Lo sapevo che avreste reagito così. Avrei fatto me-
glio a non dirvi nulla!”.

“Dai, ti chiedo scusa. In effetti questa storia mi ha col-
to impreparata. Però se tu sei serena e contenta, devi as-
saporare ogni giorno che passi con lui, il resto verrà da
sé”, la rassicuro.

“Grazie Emma. Vi terrò aggiornati. Non ho voglia di
programmare nulla, né di fare progetti. Io ci sto bene, mi
sembra una storia matura, di pari livello, non come quel-
le che ho avuto negli anni scorsi con i nostri coetanei.
Ma piuttosto è ora di svelare a Emma dove festeggeremo
il suo compleanno”.

“Giusto, con tutti questi colpi di scena me ne stavo
quasi scordando...”, risponde Wolfy.

“Allora, Emma, sei pronta?”.
“Andiamo a un...  divorce party!”. 
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una faccenda 
da risolvere

213

“Cosaaaaa? - urlo salendo in auto -. Dopo quello che
vi ho raccontato su Marco mi portate al divorce party?
Grazie!”.

“Mannò, Emma,  come potevo saperlo? Due giorni fa
mi è arrivato l’invito, ne ho parlato con Tati e abbiamo
pensato potesse essere un evento nuovo e divertente.
Tutto qui. Poi è un posto fa-vo-lo-so. Un’azienda vini-
cola, in collina, che mette a disposizione i propri spazi
per feste e cerimonie private. Ci sarà la crème de la crè-
me cittadina, e scommetto che ci divertiremo un mon-
do a speppiare sugli invitati”.

“E chi sarebbe il festeggiato o la festeggiata?” chiedo
con una punta di sarcasmo.

“Un’amica di un’amica, si chiama Celia, magari la co-
nosci di vista. Pensa, è una trentenne avvocato divorzi-
sta, così cura personalmente le pratiche del suo divorzio
e risparmia un sacco di soldi. Suo padre è il notaio Tri-
cottero, che ha sposato in seconde nozze la contessa Cal-
leris”.

Wolfy riesce sempre a stupirmi, sa più pettegolezzi di
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me! E dire che la giornalista sono io...
“Ah, interessante, ma raccontaci cosa le è successo...”,

chiede incuriosita Lucilla.
“Mah, niente, la solita cosa: erano sposati da poco e

lui ha pensato bene di fare un figlio con un’altra, una
modellina brasiliana di lingerie, conosciuta su facebook”.

“Beh... simpatico, veramente” dice Agata.
“Da prenderlo a sberle, come minimo” aggiungo io.
“Oh come siete bacchettone. Succede. Comunque

sia, la Celia, che è una con le palle, ovviamente ha avvia-
to subito le pratiche di divorzio e ha voluto festeggiare
l’avvenimento con un bel party, invitando amici e paren-
ti e organizzando tutto in grande. E la mia amica Kari-
ne, sua collega, ha voluto invitarmi perché le serviva gen-
te cool per fare numero e un fotografo per documentare
l’evento”.

“Wolfy, sei unico, hai avuto una splendida idea” dice
esaltatissima Lucilla.

“Bene, siamo arrivati. Prego, prima le signore”.
Wow... è l’unica espressione che mi esce dalla bocca.

Chi poteva immaginare che nella ridente cittadina esi-
stesse un luogo simile?

Dovrei proprio ringraziare il mio amico per averci
portate qui. Appena entrati, un gentile maggiordomo ci
accompagna nel prato, dove è stato allestito un buffet da
matrimonio, con tavoli rotondi da otto persone, sedie
vestite, bouquet come centrotavola e, particolare curio-
so, le tovaglie a tema (acquistate su un sito americano di
forniture per party, così ci ha spiegato), con la faccia del
fedifrago da prendere a freccette. L’abbiamo subito pro-
vato ed è stato divertimento puro. Poi siamo andate a sa-
lutare e a complimentarci con Celia, mai visto un divor-
ce party più bello, (veramente, prima di stasera, non ne
avevo mai visto uno, però mi sembrava gentile, nei con-
fronti della padrona di casa, dire così). E bisogna am-
mettere che la festeggiata era la più allegra di tutta la
combriccola, forse un po’ su di giri per aver bevuto tre

214
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caipiroske di fila, però tanto di compagnia. Ci ha ac-
compagnato a un tavolo stracolmo di vino, pane e Nu-
tella, mentre l’orchestra dal vivo suonava il tema di Sex
and the City, seguito dall’inno alla singletudine e alla
nuova vita, di I will survive, che Celia invitava a cantare
a squarciagola.

A un certo punto io e Wolfy decidiamo di andare in gi-
ro a scattare qualche foto agli invitati, mentre Agata e Lu-
cilla restano al tavolo dei vini a parlare con due ragazzi de-
cisamente interessanti. Non ci credo, finalmente qualche
bel tipo nella ridente cittadina. Questi non li ho mai visti
prima d’ora. Ah, ma aspetta, sembrano vestiti anni 30,
con camicia bianca, i pantaloni ampi, le bretelle, in testa
un Borsalino grigio fumé e ai piedi un paio di stringate
nere. Ho capito! Sono due musicisti dell’orchestra. Si so-
no presi una pausa e, tra un bicchiere e l’altro non disde-
gnano di flirtare con le mie amiche. Nell’aria c’è inebrian-
te un profumo di vigna e di rose antiche, nel cielo la luna
dorata fa capolino da una nuvola, passata di lì per caso.
L’atmosfera ha qualcosa di magico e sensuale... peccato,
mi ritorna alla mente il racconto di Agata, ascoltato solo
poche ore fa. Chissà cosa starà facendo Marco; magari è a
casa, a lavorare al computer, e pensa a lei, alla sua ex, la so-
sia piemontese della Bellucci. Devo scacciare dalla testa
questi orribili pensieri! Comunque sia, nell’eventualità
che lui avesse riallacciato con la sua ex fidanzata, io giuro
che assoldo il mio amico Sandro, bodyguard di professio-
ne, perché li vada a menare tutti e due. 

Ritorno in me e seguo Wolfango verso la piscina, ac-
cessoriata con esclusivi pezzi di design Roche Bobois e
incomprensibili opere d’arte contemporanea. Sono ten-
tata di tuffarmi, quando...

“Emma, c’è un tizio strafigo che non ti toglie gli oc-
chi di dosso da quando siamo entrati”.

“Smettila, cretino, di prendermi in giro come al soli-
to”.

“No, questa volta è vero. Guarda”.

215
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216 Mi sto per voltare, proprio mentre il dj cambia musi-
ca e parte Eye in the sky degli Alan Parsons Project... re-
sto un attimo stordita... è la canzone mia e di Marco.

Sento che non devo girarmi, non devo, non devo.
Ma è più forte di me. 
Così mi giro di scatto e... sto per svenire. Poco distan-

te un ragazzo sulla trentina, uguale identico a Daniele
Liotti. Mi lancia uno sguardo penetrante con i suoi oc-
chi verdi e mi sorride. 

Oh no... Ma dov’era quando io ero single? Come mai
non l’ho mai incontrato in giro?

Però non posso. Non posso proprio avvicinarmi.
“Bellino, sì...”.
“Bellino sì? Va bene che sei sposata, ma sei diventata

cieca?”.
“Okay, è strafigo, va bene così? Però adesso dobbiamo

andare”, dico prendendolo per un braccio.
“Ahi, ma sei pazza? Va da lui e scambia due parole.

Cosa vuoi che sia? E poi questa mi sembra la musica
adatta”.

“E tu sei scemo? Adatta per cosa? Che razza di amico
ho... Va bene che Marco è un po’ strano in questo perio-
do ma, invece di aiutarmi a salvare il matrimonio mi
butti nelle braccia di un altro”.

“Se non lo fai tu mi ci butto io. Sopra, però”.
“Smettila! Questa è una faccenda seria e io sono una

dai solidi principi morali”.
“Oh mamma, quanto sei permalosa... era così per ri-

dere”.
Lo trascino via a forza e vado al bancone del bar ad or-

dinare un Bailyes, mentre lo stomaco mi si stringe forte,
ascoltando I am the eye in the sky. Looking at you. I can
read your mind. Don’t say words you’re gonna regret. Don’t
let the fire rush to your head...

Una voce mi scuote dal torpore.
“Pronto? Emma, non credevo che il mix dello stra-fi-

go e questa canzone ti facessero questo effetto”.
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217“Eh?... macché effetto! Senti, piuttosto, nessuna paro-
la con Agata e Lucilla”.

“Perché?”.
“Perché questa faccenda è morta già prima di nascere,

quindi non avrebbe senso parlarne”.
Poi aggiungo: “Adesso fai finta di abbracciarmi e ba-

ciami sulla guancia”.
“Oh questa poi, così stasera mi brucio ogni possibi-

lità”.
“Fammi questo favore: così lo strafigo, penserà che io

sia impegnata e lascerà perdere ogni tentativo di approc-
cio”.

“Ho i miei dubbi, ma ci provo”. Finalmente si appli-
ca e, dopo pochi minuti, quando mi giro a cercare il so-
sia del bell’attore, non vedo più nessuno.

Bene, problema risolto in partenza.
Poi andiamo a cercare Lucilla e Agata (intente a scam-

biarsi il numero di cellulare con i musicisti anni 30), le
trasciniamo letteralmente via e ci buttiamo in pista a bal-
lare.

Quando torno a casa sono le due di notte. Marco dor-
me. Poverino, non è un periodo facile per lui. Io non ho
sonno, sono più sveglia che mai. Forse dovrei comprare
la melatonina; dicono che, una volta presa, faccia dor-
mire all’istante. Ma ho un’idea migliore: accendo il com-
puter e apro facebook per vedere chi mi ha inviato gli au-
guri. La mia bacheca sta per scoppiare: ci saranno sessan-
ta commenti.

Inizio a leggerli uno a uno. Dopo dieci minuti non ce
la faccio più... ci vorrebbe almeno un po’ di musica. Gi-
rovago su Youtube, fino a imbattermi nella versione stru-
mentale di Moon River, composta da Henry Mancini.
Caspita, non me la ricordavo così struggente. Ma, della
serie, “non facciamoci del male, ma di più”, vado a cer-
care una delle mie canzoni preferite, Se telefonando di
Mina. Se telefonando io, potessi dirti addio, ti chiamerei.
Se guardandoti negli occhi, sapessi dirti basta, ti guarderei.
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218 Ma non so spiegarti che il nostro amore appena nato è già
finito...

Sento gli occhi lucidi, una lacrima inizia a rotolare
lungo la guancia, poi un’altra, e un’altra ancora... No, il
mio matrimonio appena nato non può essere già finito! 

Come posso uscire da questa situazione?
L’unica è affrontare Marco domani... sono sicura che,

nel caso ci fossero problemi, riusciremo a risolverli insie-
me.

Devo smetterla di piangere, altrimenti si sveglierà e
adesso sono troppo scossa per gestire la situazione. Stop-
po la canzone e proseguo a leggere i post.

Toh... guarda, Lele mi ha inviato un video come rega-
lo. Vediamo... sono i Postal Service in Sleeping In. Pre-
maturamente autunnale, però non male. Malinconica il
giusto, ma non così devastante come quella di prima. Per
rallegrarmi un poco, inserisco in bacheca una foto della
torta Zurigo, con le candeline e un bicchiere di Passito
di Pantelleria (c’era scritto così sul sito dal quale ho sca-
ricato la foto) e taggo un po’ di amiche per invitarle al
B-day party su facebook. 

Trenta secondi dopo un certo Charles mi scrive:
“Happy bday swtie!”. Seguono a ruota, “Auguri e Feli-
cità da zio Carmine”, “Mitica Emma! Tanti auguri di
buon compleanno. Georgina” e un commento lunghis-
simo di un tale Bruno: “Vado alla festa, ci saranno le
donne in amore e i cavalieri senza terra, le Dame d’altri
tempi e i Signori pronti a disporre le loro armate in di-
fesa dei possedimenti sottratti. Solo qualcuno va per l’in-
visibile creatività che appare quando gli uomini e le
donne si incontrano. Ci sarà quel sorriso che mi appare
ogni volta e io con una carezza lo accoglierò nella mia
anima... (il sogno)”.

Mah... sarà, certo che nella portineria virtuale se ne
incontrano di tipi strani...

Spero arrivino in aiuto le mie amiche, ma dove si sono
cacciate? Di solito stanno alzate fino a notte fonda.
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219Cinque minuti dopo eccole che arrivano con i regali:
Monica Camilla con dei deliziosi marshmallows, Rosa
con un mazzo enorme di fiori, Fiorella con Happy Birth-
day cantata dai Beatles, la Nuvoletti con una bella illu-
strazione di un ballo con vestiti da sera, ambientato ne-
gli anni 50, Birgitta, che carina si è ricordata! Mi scrive
facendomi gli auguri e per dirmi che sta finendo di lavo-
rare a maglia una mantella grigia con il cappello coordi-
nato, da spedirmi come regalo.

Ah, c’è anche Max, il fotografo: “Tanti auguri, Em-
ma. C’è una fetta di torta anche per me?”.

Poi vedo che nella posta privata mi è arrivato un mes-
saggio corredato da una rosa virtuale. È un tizio che si
chiama Gaetano: September 7 at 3.07 am

“La gioia di essere amico, sia pur virtuale, di una dol-
ce presenza, la gioia di avere un rapporto sereno nel pie-
no rispetto reciproco è solo una piccola parte dell’infini-
ta felicità del mio stato d’animo che vorrei in toto tra-
smetterti in questo giorno a te caro a me prezioso per
avermi consentito di conoscerti. Tantissimi Auguri di
vero cuore!”. 

“Oh my gosh...”, direbbe la mia amica Helene. Ma
chi lo conosce questo...

Giro subito gli auguri a Max, con una domanda: “Ma,
secondo te, che sei un rappresentante del sesso maschi-
le, perché una persona dovrebbe scrivere un pensiero si-
mile a una tizia, conosciuta solo su internet, che non ha
una foto di sé, ma solamente un’immagine?”.

Due minuti dopo arriva la risposta: “Dicesi Legge dei
grandi numeri, cara Emma. Te la spiego poi a voce, da-
vanti a un caffè al ginseng”. 

Ah, okay, grazie ma potrei arrivarci anche da sola.
Festeggio ancora un poco, in un turbinio di commen-

ti che si rincorrono come formiche operaie nel sottobo-
sco.

Sto per chiudere facebook, quando una nuova e-mail
attrae la mia curiosità: “Dolcissima notte a te e buon ini-
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220 zio settimana... che sia quella in cui tutti i tuoi sogni si
materializzino”. Di nuovo lui, Gaetano. 

Cancello e me ne vado a dormire.
Dormo poco e male: sogno Marco, insieme alla Clo-

tilde-Bellucci, che si sfiorano la mano, inavvertitamen-
te, al bar Cocktail, vicino al Politecnico. Si guardano ne-
gli occhi e scoprono di non aver mai smesso di amarsi,
come in un romanzo di Liala, versione contemporanea.

Certo che sono proprio pirla... mi sono già costruita
tutto il film, senza nemmeno avergli dato una chance.
Okay, devo tentare di comportarmi da persona ragione-
vole e matura: adesso mi alzo e gli parlo, tranquillamen-
te, da adulta. Niente scenate. Sarebbero fuori luogo.

Mi alzo dal letto, infilo la vestaglia della nonna, e va-
do in cucina. Marco sta facendo colazione.

“Ciao Emma, ma a che ora sei arrivata stanotte? Non
ti ho sentita. Andata bene la serata con le amiche? Uh,
fatti un po’ vedere... sei sbattutissima. Quanti cocktail
hai bevuto?”.

“Poca roba, tranquillo. Ci siamo molto divertite. È
stato un bel compleanno. Sai dove mi hanno portata? A
un divorce party”.

“Scusa, a cosa?”.
“A un divorce party. Ci sei mai stato?”.
“No, mai. È la prima volta che ne sento parlare. Rac-

contami”.
E così gli parlo di Celia, dei suonatori, del posto spet-

tacolare, omettendo, per ovvie ragioni, la visione dello
strafigo. Lui sembra divertirsi un mondo. “Bene, un
party originale, di quelli che piacciono a te. Ora scappo
perché sono in ritardo”. Mi dà un bacio e sta per uscire
quando “Aspetta!”.

Lui si gira di scatto.
“Sì?”, chiede incuriosito.
“Ehmmm... dove vai di bello oggi?”.
“Dove vuoi che vada, in studio e poi in Comune”.
“Non è che per caso devi andare a Torino, magari dal-
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221le parti del Poli e incontrarti con qualcuno?” (ma che
razza di domanda è? Sono proprio fulminata. Adesso
non so come andare avanti).

“Scusa? Sabato sarò al corso, te l’avevo già detto. Poi
mi fermo da Jack. Tutto qui. E con chi dovrei incontrar-
mi?”.

“Mah... con una persona a caso... tipo la tua ex!” (ec-
co, lo sapevo, mi è scappato. Non sarebbe dovuto anda-
re così, avrei dovuto provare prima la parte. Così non
funziona).

“Con la mia ex?”.
“Non fare il finto tonto, senti, giochiamo a carte sco-

perte: l’altro sabato, Agata è passata da corso Duca e ti
ha visto a braccetto con una tipa alta, mora, modello
Bellucci. Sparo un nome a caso: Clotilde?”.

Marco rimane senza parole. Mi fissa con stupore, poi
scuote la testa più volte. Alla fine alza lo sguardo e dice:
“Okay, era lei. E quindi? Stavamo aspettando Giacomo,
per andare al bar per un aperitivo. Non l’ho presa brac-
cetto, Agata avrà visto male”.

“Perché non mi hai detto che c’era anche lei al corso?”.
“Perché non lo sapevo. Me l’ha detto Giacomo il pri-

mo giorno. Cos’è, sei gelosa?”.
“Io? Ma figuriamoci... ho solo trovato un po’ fastidio-

so che ti fossi dimenticato di parlarmene”.
“Scusa, in realtà ho pensato che se avessi menzionato

Clotilde, avresti già girato un film con tanto di sceneg-
giatura, come tuo solito, per nulla. Emma, Clotilde è
sposata da cinque anni, ha una figlia di due, lavora in
uno studio associato con il marito. È serena e appagata.
E i tempi in cui siamo stati insieme appartengono al se-
colo scorso. Va bene, così?”.

Sembra che non menta, lo vedo sereno mentre mi dà
una spiegazione. Cosa faccio? Gli credo? Perché non do-
vrei, gli ho sempre creduto in tutti questi anni, e lui non
mi ha mai deluso. 

Posso rovinarmi la giornata per un episodio simile?
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222 Inoltre non voglio che scopra della mia gelosia, faccen-
da nuova anche per me. Forse è meglio tralasciare il film
che, in effetti, ho costruito in un battibaleno, sulla base
di poco o niente. Però, per non lasciargliela passare del
tutto liscia, ho un’idea geniale...

“Hai ragione, forse ho esagerato con i pensieri. Ma la
prossima volta, dimmelo tranquillamente, visto che non
c’è nulla da nascondere. Senti, per farti perdonare avrei
una proposta...”.

“Dai, ti ho già chiesto scusa. Ma sentiamo...”.
“Il prossimo mese andiamo a teatro a vedere Mamma

Mia! Pensa che fortuna... Torino e Milano sono le uni-
che tappe italiane”.

“No, tutto tranne i musical. Sai che li odio”.
“Ah, non mi interessa... e non mi importa. Io l’ho pre-

sa con maturità, non mi sono lasciata andare a nessuna
scenata, però c’è una tassa da pagare. E poi vedrai che ti
piacerà: pensa che la colonna sonora è tutta degli Abba!”.

“Pure! Sarà terribile, quelli non li ho mai sopportati
con le loro canzonette”.

“Saranno anche canzonette ma hanno venduto milio-
ni di dischi in tutto il mondo. E poi non lo sai che Dan-
cing Queen è la mia canzone preferita?”.

“Ma da quando?”.
“Da oggi! Bene, allora, vado subito su internet a pre-

notare i biglietti”.
“Noooooooooo...”.
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finalmente... Milano 223

Le due settimane successive scorrono veloci e lievi.
Marco sembra più sereno: è riuscito a finire due lavori
importanti e a farsene pagare uno per intero (miracolo!).
La faccenda di Clotilde sembra archiviata, anche se sto
sempre con le antenne ben dritte. A ogni modo ci ho
guadagnato una serata a teatro a vedere Mamma Mia!,
quindi non posso proprio lamentarmi.

E poi domani andrò alla Milano Fashion Week. Cosa
volere di più?

Arrivo in redazione tutta contenta e stranamente pun-
tuale. Entro in ufficio, accendo il pc, do la solita doppia
razione a pesciolino-amore-Brad e mi metto a rovistare
nella Biasia color tortora, alla ricerca disperata del cellu-
lare. Accidenti, non si trova mai niente in questa borsa!

“Travet! Sempre a perdere tempo”. Che colpo! Mr
Vintage mi è arrivato quasi sulla schiena, urlando. Ma
perché, perché, perché doveva toccarmi un capo così
rozzo, villano e maleducato, oltre che maschilista?

“Ah, buongiorno, non trovo più il telefono”.
“Certo, cosa pensi di trovare in quel casino? Ma io
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non so, lo dico sempre alla mia ex moglie, compratevi
uno zaino”.

“Sa, lo zaino non è che si riesca ad abbinare tanto be-
ne con la giacca stile Chanel, come quella che indosso
oggi”.

“E allora indossate qualcosa di più pratico. Vi devo
proprio insegnare tutto. Piuttosto, sono passato di qui
per sapere se è pronto il pezzo sulla festa del socio della
Società di Mutuo Soccorso...”.

Oh merda! No, che non è pronto. Me ne sono com-
pletamente scordata. Ma oggi non ho tempo di prepa-
rarlo. Devo trovare assolutamente una scusa.

“Ah, sì, ecco, stavo giusto per avvisarla che ho realiz-
zato l’intervista al presidente, chiamandolo sul cellulare,
come mi aveva consigliato. Devo ancora buttarla giù, ma
l’avrà per sabato mattina”.

“Non più tardi, mi raccomando. Come al solito sia-
mo in ritardo...”.

“Eh sì, lo so, mi dispiace tanto. Senta, prima che se ne
vada, volevo solo ricordarle che domani io e Tatiana an-
diamo alle sfilate a Milano. E che venerdì ho una visita
dal dentista, quindi sarei in ufficio nel pomeriggio”.

“Sì, mi ricordavo qualcosa. Il giornale vi paga solo il
viaggio, sia ben chiaro. Non sono tempi in cui si può
sperperare”.

“Non si preoccupi. Ho pensato anche che sarebbe uti-
le avere un fotografo con noi. Se non le dispiace verrebbe
un mio amico, fotografo-stylist. Totalmente a sue spese”.

“Stailist? Cosa vuol dire? Vabbè, non ho tempo da per-
dere a scoprirlo. L’importante è che faccia tante foto e
non alle modelle-grucce, ma a qualche avvenente signo-
ra-modello escort, per intenderci. Perché sono queste le
cose che tirano, oggi”.

“Ma vado ad una sfilata, non a Villa Certosa”. 
“Travet! - mi fulmina con lo sguardo, prima di scop-

piare in una sonora risata -. Bella questa”.
Apre la porta e se ne va.

224
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Mi chiama Tati e non ho tempo di meditare sull’imbe-
cillità del mio capo: “Ciao Emma. Sono in Comune, ma
non penso di riuscire a passare in ufficio prima delle sei.
C’è stata un’emergenza, ho appena scoperto che si è di-
messa l’assessora al bilancio. Il capo redattore mi ha detto
di rimanere qui fino a quando non avrò l’intervista. Pare
che la giunta rischi di cadere, che palle, proprio oggi do-
veva capitare! Senti, per favore, puoi farmi il biglietto del
treno, prendere il pass e gli inviti? Ci vediamo domani
mattina, alle sei e quaranta alla stazione, va bene?”.

“Sì, Tati, nessun problema. Penso a tutto io. E chia-
mo anche Wolfango per dargli l’appuntamento. Buon
lavoro!”.

Finalmente riesco ad aprire la mia posta: vediamo un
po’... c’è un’e-mail di Lidia, una mia amica fotografa
freelance, conosciuta su facebook. Le sue sono foto stu-
pende, pubblicate su riviste famose, fra le quali anche
Vanity. 

“Ciao Emma. Come stai? Spero bene. Allora, io sarò
a Milano domani. Non avendo l’agenda sottomano, non
ricordo più quali inviti ho ricevuto. Facciamo così: ti
chiamo quando sarò al Fashion Center. Ci incontriamo
direttamente lì. Buon lavoro”.

Okay, perfetto, anche questo è sistemato.
Guardo l’orologio Ikea sulla parete di fronte a me: ho

ancora due ore prima di pranzo. Potrei chiamare il pre-
sidente della Società di Mutuo Soccorso per l’intervista,
così domani pomeriggio la metto a posto. Chissà dove
avrò lasciato il post-it con il numero... Inizio a cercare a
destra e a manca, eccolo! Trovato, era sotto la pinzatrice
a forma di ippopotamo.

Sto per digitare il numero quando squilla nuovamen-
te il telefono. Chi sarà mai, adesso?

Mia nonna Olga Dionigia. Mancava solo lei. 
“Ciao nonna, come stai?”.
“Bene, grazie. E tu? Senti, mamma mi ha detto che

venerdì hai un appuntamento con il direttore di Vanity

225
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226 Fair. Chissà come sarai emozionata!”.
“Guarda, a dire il vero non ho nemmeno il tempo di

pensarci, vista la giornata impegnativa di oggi - le ri-
spondo - ma, dimmi, avevi bisogno di qualcosa?”.

“Sì. Pensa che sono andata sotto in crota stamattina a
prendere il vasetto di marmellata fragole-rabarbaro, ma,
lo sai te, che non ne ho più trovati?  Eppure mi sembra-
va di averne fatti tanti l’anno scorso. Magari è entrato
qualcuno a rubarmeli. Però avevo promesso di regalarne
uno al direttore. Allora ho pensato: compra tu un vaset-
to, e portalo con te. Poi ti do i soldi”.

“Ma nonna, ti pare che io viaggi con quel coso in bor-
sa? E poi, con tutto quello che ho da sbrigare, dove la va-
do a cercare una marmellata così? Sei sicura che esista?”,
le domando esasperata.

“Esiste, sì. Ho letto sul numero della scorsa settimana
che il direttore ha pubblicato sul blog la “Ricetta Dini”
per una crostata proprio con quella marmellata. Me la
sono fatta scaricare da Zia Nadia. Aspetta che te la leg-
go...”.

“Nonna, stop, non ho tempo, devo scappare a man-
giare, poi ritornare in ufficio, comprare i biglietti del tre-
no e un mucchio di altre faccende da seguire”.

Non ho il tempo di finire la frase che inizia a leggere:
“Preparate una base di pasta frolla impastata con panna
fresca, rivestite una tortiera facendo i bordi belli alti, riem-
pite con un miscuglio di fragole e rabarbaro a pezzetti, pas-
sati nella farina e con zucchero abbondante (il rabarbaro è
molto acido), e, infine, coprite il tutto con una griglia di
rotolini di pasta frolla e infornate per una quarantina di
minuti: spettacolare”.

“Bella, sì, e... quindi?”, le domando, iniziando a spazien-
tirmi.

“Quindi, prendi cinque vasetti, uno per lui e i restanti
per me. Bisogna che la provi”.

“Va bene, senti, vedo di andare oggi pomeriggio. Farò
il possibile”.
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227“Grazie, sei la mia nipote preferita”.
“Nonna... anche l’unica!”.
“Allora vado a scrivere il biglietto per accompagnare il

pacchetto, così mamma te lo porta stasera. M’racuman-
du, fatti fare un pacchetto regalo”.

E dove vado a scovarla io, una confettura così?
Ah, forse ci sono: ho letto l’altro giorno su un flyer che

nella ridente cittadina hanno appena aperto Eataly. Po-
trei prendere due piccioni con una fava: andrò a pranzo
lì e cercherò il famigerato vasetto.

Esco a mezzogiorno e quaranta. Dopo venti minuti
varco la soglia del regno dei balocchi enogastronomici: il
posto è splendido, la disposizione dei cibi, acqua e vino
è superba, l’aria che si respira ti invita a comprare dagli
zucchini in carpione, agli Ziti Corti Rigati - pasta di Gra-
gnano, passando per lo Strolghino. Ah, in questa vecchia
cascina ristrutturata è tutto così bello, anche l’acqua in
bottiglia sembra così glamour che ne comprerei due cas-
se (no, forse sono un po’ troppe, facciamo una). Ma so-
no qui con una mission ben precisa: acquistare la marmel-
lata di fragole e rabarbaro. Inizio a cercarla e sento in sot-
tofondo Million Dollar Baby della rediviva Whitney Hou-
ston. Anche la colonna sonora è azzeccata. E mentre mi
avvicino allo scaffale dei dolci, la vedo... lei è lì che mi fa
l’occhiolino, sì, è proprio lei, confezionata dalla ditta Al-
bergian, con un’etichetta d’altri tempi, delle buone cose
di ottimo gusto. E non costa neanche cara. Ne prendo
cinque vasetti e vado al ristorantino della pizza per una
Margherita con mozzarella di bufala. Ho ancora un po’
di tempo, prima del rientro in redazione, così me la gu-
sto con calma, leggendo il Vippaio che ho sempre in bor-
sa con me, in questo periodo. Una lettura ironica e leg-
gera, regalo dell’autore, Gian Maria Aliberti Gerbotto,
che avevo intervistato la scorsa primavera. Tipo partico-
lare, il Gerbotto: giornalista eclettico, scrittore, Cavalie-
re di Casa Savoia, un Gianburrasca del patinato mondo
vip nostrano, che spesso nei suoi articoli ha svelato i re-
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228 troscena dei suoi incontri, senza alcun timore di fare no-
mi e cognomi. Mi ricordo ancora quel pomeriggio, è sta-
to troppo divertente, perché, al termine dell’intervista, gli
ho chiesto un po’ di spettegules sul matrimonio di Ema-
nuele Filiberto e Clotilde Coreau, e lui non si è fatto pre-
gare. Poi l’ho accompagnato ad acquistare in un ferra-
menta très chic una lampada in stile retrò da mettere in
bella mostra nel salotto del castello in cui vive. 

Una pizza e dieci pagine dopo, mi sposto al bar per un
caffè. Stavolta lo prendo senza latte, perché voglio assa-
porare in pieno la dolcezza e il retrogusto intenso di que-
sta miscela “proveniente da Huehuetenango, nel nord del
Guatemala, in particolare dal cru di San Pedro”. Come ci-
ta la brochure. Mmmm... in effetti è proprio buono. Per
completare la visita ci starebbe proprio bene un buon ge-
lato, ma non ho tempo. Tornerò la settimana prossima.
Vado alla cassa a pagare le marmellate, esco e ritorno in
ufficio. 

Per fortuna Virginia The Viper è in malattia, così pos-
so occuparmi delle mie faccende. Dovrei sempre telefo-
nare al tizio della Società del Mutuo Soccorso. Ma lo farò
domani pomeriggio.

Chiamo, però, la segretaria del direttore di Vanity.
Tutto a posto. Appuntamento confermato, venerdì alle
dieci, in redazione a Milano. 

Verso le quattro decido che ne ho abbastanza e quin-
di me ne vado, tanto Mr Vintage è a giocare a bingo al
Circolo, con i suoi amici vecchi, che lo fanno sentire gio-
vane. Ne approfitto per andare all’agenzia per i tre bi-
glietti del treno, poi dritta a casa per la prova vestiti.

Passo un’ora di fronte alle specchio a provare tutto l’ar-
madio. Ah, ci fosse qui Francesca, la image maker che ho
conosciuto su internet, sarebbe decisamente più semplice.
Però, aspetta, ricordo che una volta, in una discussione tra
amiche su facebook riguardo al look, lei aveva detto che la
soluzione migliore è privilegiare l’understatement, e non
strafare, perché più semplice una va, meglio è. 
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229Dunque, vediamo, alla luce del suo consiglio, cosa rie-
sco a combinare.

Trascorre un’altra ora, ma posso dire di aver trovato
l’abbinamento giusto: camicia nera dal taglio classico,
gilet a quadretti grigio-nero, pantaloni ampi firmati Due
Mosche Bianche, in stile anni 30, stringate maschili, cal-
ze spigate. Capelli raccolti, orecchini pendenti, ovvia-
mente neri.

E la borsa? Non deve essere dello stesso colore delle
scarpe, perché è molto cheap, come ho letto di recente su
Glamour. Quindi la scelta non può cadere che sulla Thu-
ran, quella verde bottiglia con i manici, regalo del mio
amico Pino della Pwr di Tolfa, che ha rilanciato l’omoni-
ma borsa, diventata un cult negli anni della contestazione.
Okay, perfetto. Preparo il trolley, chiamo Marzia per avvi-
sarla che saremo da lei domani sera verso le otto e vado a
cena.

Stasera sono sola, Marco è andato a giocare a calcetto
con Jack e Ferra, per svagarsi un poco. Meno male, così
mi preparo una cena veloce, tanto poi lui andrà in piz-
zeria e forse, dopo, al pub.

Finisco la serata, raccogliendo diverse informazioni su
internet sulle sfilate di domani e chattando un po’ con
le mie amiche. Poi a letto a mezzanotte, giusto per riu-
scire a dormire le mie solite sei ore.

Il giorno dopo sono in piedi prima che suoni la sve-
glia. Mi vesto comoda e pratica per il viaggio in treno,
mi cambierò poi nei bagni di qualche bar.

Colazione veloce e sono alla stazione alle sei e quaran-
ta, come da appuntamento. Tati è già lì, e, stranamente
anche Wolfy. Non ci credo! Ed è così emozionato che
sembra un bambino in gita.

Anche il treno è in orario, quindi la giornata promet-
te bene.

Durante il viaggio ci dedichiamo a un sano “taglia e
cuci” delle nostre amicizie in comune e a letture di cul-
tura generale, come Diva&Donna, Chi, Visto.
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230 Arriviamo a Milano Centrale alle nove e mezza. De-
cidiamo all’unanimità di pagarci un taxi, che fa tanto
New York, e per evitarci il casino della metro. Tempo
venti minuti e siamo al Milano Fashion Center.

“Wow... non riesco ancora a crederci” è il commento
di Wolfy.

Mostriamo gli accrediti stampa e saliamo al piano su-
periore alla disperata ricerca di un bagno. Trovato! Io mi
cambio velocemente, Tati si rifà il trucco e il mio amico
si immortala in una serie di autoscatti da idiota nello
specchio. 

“Okay, ci siamo. Secondo voi, posso azzardare que-
sto?” dico uscendo dalla toilette, e mostrando un rosset-
to rosso vermiglio. 

“Ammazza, ma l’hai già provato prima?”.
“No, mi sono dimenticata di fare le prove a casa”.
“Io non lo farei”, consiglia la mia amica.
“Massì, invece, devi osare per ravvivare un poco il tuo

look total black. Mal che vada lo togli. Hai delle salviet-
te, vero?”.

“Sì. Me lo applichi tu, che sei più esperto di me?”.
“Okay... ferma lì, fai un po’ così con le labbra... stu-

penda! Certo, spara un poco, però ti si nota”.
“Sì, in effetti... ma non ho tempo per smorzarlo. Su,

andiamo, ci aspetta Les Copains alla Sala Borgospesso”.
Arriviamo in anticipo e ci sistemiamo in coda. Qui è

fantastico anche stare in coda perché c’è tutto un mon-
do da scoprire. La coppia vicino a noi, per esempio, è as-
solutamente strabiliante: lei sembra la tipica modella
bionda uscita da una fotografia di Floria Sigismondi: ric-
cioli alla Shirley Temple, vestito bianco latte in seta, an-
ni 30, occhi marcati di nero, rossetto bordeaux, anello
con una grossa pietra d’ambra, scarpe con plateau e tac-
co quindici. Lui sembra un personaggio di un film poli-
ziesco anni 80: barba, Rayban, giubbino striminzito in
pelle color caramello, t-shirt aderente bianca, jeans e sti-
vali. Altri sembrano usciti direttamente dal sito The Sar-
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231torialist. Altri ancora sono giapponesi, vestiti di nero dal-
la testa ai piedi, che si profondono in inchini ogniqual-
volta si incontrano.

Finalmente, quasi un’ora dopo l’inizio da calendario
della sfilata, ci fanno entrare.

Siamo standing, cioè in piedi. Ma forse è anche me-
glio, così riusciamo a vedere qualcosa. Wolfy è sparito
nel muro dei fotografi, al fondo della passerella. Speria-
mo ne esca vivo, visto che è nuovo, dubito gli lasceran-
no un posto.

Io e Tati commentiamo tutti i look delle persone a noi
vicine. Poi viene tolto il nylon dalla catwalk e il fermen-
to e il brusio si placano. Si spengono le luci, parte una
musica a palla e inizia la sfilata. What else is there di
Röyksopp. Fantastico... sembra proprio di essere in un
film.

Le modelle magre magre incedono con passo poco si-
curo sulla passerella. Al secondo cambio si passa a Vogue
di Madonna, per arrivare, al terzo con C.Y.O.A.** degli
Heart Revolution. Scommetto che quest’uscita piacerà
molto a Wolfango, visto che il duo moderno, stiloso e
arrabbiato, è uno dei suo gruppi preferiti. A un certo
punto siamo disturbate dalla conversazione di una cop-
pia improbabile, dietro di noi. Lui: un ometto sfigato,
quasi calvo, con pancetta, in completo grigio illumina-
to da una stupefacente cravatta a righe fucsia-giallo. Lei:
una stanga russa, accessoriata di borsa Miu Miu, maxi
pendenti a farfalla e un italiano quasi perfetto. Pur non
volendo, io e Tati ascoltiamo, cercando di non ridere,
spizzichi del loro esilarante dialogo: “Ma lo sai che gen-
te mi ha detto che somiglio alla Koll, e altri a Melissa Sat-
ta?”. “Eh beh, sì. Io direi più alla Koll”. “In effetti il mio
ex diceva sempre che avrei potuto essere scambiata per
un’attrice”. “Ah, il tuo ex. E che fine ha fatto?”. “È rima-
sto in Russia. Io, invece, sono venuta in Italia per fre-
quentare una scuola di recitazione”. “Oh ma che brava...
Caschi proprio sul... ehmmm... a fagiolo, come diciamo
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232 qui da noi. Sai che io conosco un regista, di teatro, un
mio amico... se vuoi te lo presento. Ti interessa?”. “Oh,
sarebbe fantastico”. “Bene, dai, figa, allora lo chiamo ap-
pena sarà finita la sfilata e poi magari ci vediamo stasera
a cena”.

Wow... ah, ma allora è così che funziona...
Vorrei disquisire sull’argomento con la mia amica, ma

proprio mentre alzo lo sguardo verso la passerella, noto
lui... no, non è possibile. Forse ho visto male... “Tati, scu-
sa, guarda anche un po’ tu... quello tamarro seduto in pri-
ma fila, con t-shirt verde, tatuaggi ovunque, occhiali da
sole e gomma in bocca, non è Corona?”. “Nooo... non ci
credo. È proprio lui”. “Certo che se un marchio serio e
posato come Les Copains, prende come guest un tipo co-
me quello... siamo proprio alla frutta! - esclamo -. Ma
aspetta, girati verso l’ingresso delle modelle... Terribile,
ci mancava solo belin Belen... Ma la tanto sbandierata
moda italiana deve promuoversi con questa roba?”. 

E penso che sia la stessa domanda che si è fatta la gior-
nalista vicino a me che, dopo l’ingresso della brasiliana,
dice ad alta voce: “Eh no, questo è troppo. Passi che non
ci siano più le super top a sfilare e le attrici vere di una
volta nel parterre, ma addirittura un indagato in prima
fila... che vergogna. Me ne vado!”. Alza i tacchi e se ne
va veramente. Gran donna... chissà chi era. Lo show si
conclude sulle note di Heavy Cross dei Gossip. Mai can-
zone fu più azzeccata.

Ci facciamo largo tra la calca per incontrare, fuori dal-
la sala un Wolfy più elettrizzato che mai... “Ragazze, sen-
tito che colonna sonora? Fantastica! E poi che atmosfe-
ra... Ho fotografato anche la Rodriguez, così il tuo capo
sarà contento, no Emma?”. “Sì, immagino di sì. Perderà
le bave sopra quelle foto! Piuttosto, dobbiamo schizzare
in via Manin per Krizia. È tra un’ora. Io direi di prende-
re un taxi”. “Sicuro! Andiamo”, risponde Tati.

Così in poco più di mezz’ora siamo a destinazione.
Anche qui, coda di quaranta minuti, per poi cosa? Vede-
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233re un evento che ne dura quindici. Una volta entrati an-
diamo a sederci nei posti a assegnati e prendiamo subi-
to la cartellina con dentro il gadget della maison: un paio
di calze corte, griffate Krizia. Ottimo, possono sempre
tornare utili. L’attesa si protrae ancora per altri venti mi-
nuti, ma, essendo in buona compagnia, non è così pe-
sante, perché spettegoliamo su Lori Del Santo e il suo
toy boy trentenne, che indossa una camicia giallo acce-
cante e pantaloni neri da cameriere, Paola (senza Chia-
ra, impegnata con l’ex della Ginger Spice) in versione
pin-up anni 50, e una coppia del Grande Fratello (non
ricordo più quale numero) che si bacia per la “gioia” dei
fotografi... Per fortuna, ad alzare il livello degli ospiti, ar-
riva Oriella Dorella, in una camicetta smanicata rosso
acceso. Quando stanno per spegnersi le luci, Tati mi
stringe forte il braccio: “Ma l’hai vista anche tu?”. 

“Chi?”. 
“Guarda di là... sì, è proprio lei: l’icona delle giorna-

liste, Miss Felly”.
“Uh, è vero... dammi la macchina, devo assolutamen-

te fotografarla!”. Che allure, che charme, che classe... al-
tro che le sciacquette di prima! Miss Felly, la penna più
temuta di tutte, oltre che essere una famosa fotografa.
Vestita in modo semplice ma très chic, è sempre di ten-
denza con i capelli neri a caschetto, i suoi occhi turche-
si, dal taglio orientaleggiante, sempre persi nell’orizzon-
te lontano, come cita la sua biografia non autorizzata.
Sguardo intrigante e altero, una Jeanne Moreau virata al-
l’italiana, vero esempio di stile, da seguire. 

“J’adore, Miss Felly” urla Wolfy. 
“Ma sei pirla? Smettila subito che ci sbattono fuori”.
Finalmente inizia la sfilata ed è un trionfo di pailettes,

stampe, plissé, microshorts, tessuti, volumi, ampiezze e
colori; una collezione primavera-estate 2010, quella di
Krizia, che sembra riportare con allegria indietro nel
tempo fino a ritrovare il magico mood degli anni 80. 

Bella. Alla fine, ci si alza tutti in piedi ad applaudire
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234 la Mandelli, donna di grande intuito e determinazione.
“E adesso che si fa?”, chiede Wolfango all’uscita dallo

spazio Krizia. 
“Io andrei a prendermi un caffè e brioche. Poi chiamia-

mo il taxi che ci riporti di nuovo al Fashion Center per
la sfilata di Byblos”, rispondo. 

“Oh, posso dirvelo? Bellissima esperienza ma sono già
stanca”. 

“Su, su, Tati, mica vorrai fermarti qui. Andiamo al
bar, vedrai che ti riprendi”.

Mentre sto per addentare il triangolo alla Nutella che
ho ordinato, mi squilla il telefono. È Lidia.

“Ciao Emma. Dove sei?”. 
“Siamo appena usciti da Krizia e ci stiamo riprenden-

do al bar. Ma adesso torniamo alla base per Byblos. E
tu?”. 

“Io sono già qui. Senti, lascia perdere Byblos, sono
riuscita, solo un’ora fa, a farmi mettere in lista per Bluma-
rine. Ho messo anche te. Vieni subito, però, si inizia tra
mezz’ora”. 

“Ah, grazie, troppo carina. Solo che sono un po’ a
pezzi. Volevo fermarmi un attimo e poi ripartire”.

“Sei matta? Ti fermi stasera. Vieni subito qui, ci saran-
no i direttori delle riviste femminili più importanti d’I-
talia”. 

“Okay, corro, anzi, no… volooooooooooo”. 
Chiamo subito un taxi. Arriviamo per tempo, mi

“fiondo” sulle scale mobili e in due minuti sono da Lidia,
che mi aspetta, prima di entrare nella sala Monte-
napoleone. La riconosco dal vestito bianco particolare,
che aveva nella foto di facebook. Dopo le veloci presen-
tazioni di rito, entriamo.

Wow... il posto è splendido e nel parterre sono seduti
tutti, ma dicono tutti, i direttori dei giornali che piac-
ciono a me: Franca Sozzani di Vogue, Paola Centomo di
Glamour, Cristina Lucchini condirettore di Vanity Fair
e lì vicino a lei chi c’è? 
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235Aguzzo la vista... No, non ci posso credere, è il dire-
tur in persona, sì proprio lui. Che emozione... incredi-
bile, sembra un uomo normale, vestito con camicia az-
zurrina, jeans e giacca blu, aria simpatica e distesa. De-
vo andare a parlargli. Ma adesso non posso, perché stan-
no togliendo il nylon dalla passerella. Cerco di godermi
la sfilata, con scarsi risultati. Sto sempre con gli occhi
puntati sul di lui.

“Lidia, che dici, dopo vado a presentarmi”. 
“A chi?”. 
“Ma come a chi? A Dini!”. 
“Ah... carina come idea. E che gli vorresti dire?”.
“Gli spiego chi sono, dell’appuntamento di domani,

della marmellata di mia nonna e poi improvviserò”.
“Sarà già tanto riuscire ad arrivare a lui. Non vorrei

deludere le tue aspettative, ma appena finisce la sfilata
questi scappano. Comunque, dai, visto che ci tieni così
tanto, ci possiamo provare. Teniamoci pronte”. 

Okay, manca poco... però mi assale un dubbio: e se
poi facessi la figura della scema? Magari mi esce fuori
una frase inopportuna per l’agitazione, e così mi gioco
domani. E se fosse una persona che non ama la gente che
si va a presentare? Forse sarebbe meglio aspettare. O
forse no. Oh caspita, perché penso troppo? 

All’improvviso si accendono le luci e parte un fragoroso
applauso, tutto per lei, Anna Molinari, piccola, grande
donna dal genio fiabesco. Partecipo anch’io, con
emozione. Poi infilo velocemente in borsa la cartella
stampa e il gadget (il profumo Bellissima), agguanto
Lidia e corro giù per le scale. Rischiamo quasi di cadere
lunghe e tirare in passerella, ma restiamo miracolosa-
mente in piedi giusto in tempo per non travolgere una
probabile it girl, con cortissimo caschetto biondo alla
Twiggy.

Alzo lo sguardo verso la postazione dei direttori, ma
non vedo più nessuno: “Lidia, dove sono finiti?”.

“Boh... non lo so, te l’ho detto che quelli sgusciano via
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236 come anguille! Proviamo a passare da questa parte. Se-
guimi!”.

Cerco di starle dietro, in mezzo alla calca di buyer,
giornalisti e fotografi. Riusciamo a guadagnare l’uscita
ma di lui nemmeno l’ombra. 

“Nooo, non ci posso credere. Era così vicino... e l’ho
perso, merda!”.

“Dai Emma, non fare così. Lo incontrerai domani
mattina, che problema c’è”.

“C’è che quando l’ho visto, ho pensato che sarebbe
stato molto da film incontrarlo ad una sfilata”.

“Senti, proseguiamo il film davanti a un caffè, dai.
Spostiamoci nella saletta della press, ho bisogno di rilas-
sarmi un poco”. 

Dopo cinque minuti siamo piacevolmente sedute sui
divanetti neri della saletta riservata ai giornalisti e addet-
ti ai lavori. Io assaggio un biscotto alle nocciole e gusto
un caffè Illy schiumato, Lidia un cappuccino. 

“Massì, forse hai ragione. Sono stata proprio una stu-
pida, lo incontrerò domani mattina e potrò dirgli Sa che
c’ero anche io alla sfilata di Blumarine? Potrebbe essere un
buon argomento per rompere il ghiaccio. Ah, bene, ades-
so sono più tranquilla”.

Sto per dare un morso alla pasta, quando mi squilla il
cellulare. Ah, che palle, spero non sia Mr Vintage... No,
c’è scritto “numero privato”. 

“Pronto?”.
“Emma Travet?”.
“Sì”.
“Sono Michela, di Vanity Fair”.
“Ah...”.
“Mi scusi ma la chiamo per avvisarla che c’è stato un

imprevisto: la compagnia aerea ha anticipato il volo del
direttore per Los Angeles, così partirà domani mattina
presto. Mi ha detto di avvisarla subito”. 

“Oh, che peccato! Ma è proprio sicura? Magari io pos-
so venire in redazione anche alle sette del mattino. Op-
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237pure aspetto il direttore a Malpensa, ci prendiamo un
caffè e lo intervisto”. 

“No, non è possibile. Ha il volo alle 7.15”. 
“E come faccio con la marmellata di fragole e rabar-

baro?”.
“Scusi?”.
“Ah, niente... stavo solo pensando ad alta voce. Senta,

ma, per curiosità, chi andrà ad intervistare a LA?”.
“I Linkin Park, conosce?”.
“Sì, piacciono molto a mio marito”.
“Ah, bene, anche al figlio del direttore”. 
“Mi permetta un’ultima domanda: come posso pren-

dere un nuovo appuntamento?”.
“Mi chiami lunedì pomeriggio, quando sarà tornato,

così potrò darle un’altra data. Arrivederci”.
“Va bene, grazie mille”.
Chiudo il telefono e guardo Lidia, che ha l’aria dispia-

ciuta. 
“Allora, cos’è successo?”.
“Appuntamento rimandato, a data da destinarsi... il

dir va in America per un’intervista, quindi domani non
c’è, perché ha l’aereo troppo presto. Porca miseria, non
riesco a crederci: ce l’avevo sotto il naso e l’ho mancato.
Sono qui a Milano e lui parte. Forse è destino che non
lo incontri?”.

“Ma fammi il piacere, ragiona un poco: lui è a capo di
Vanity Fair, mica dell’Eco del Pisquano, per dirne una a
caso. È assolutamente normale che saltino gli incontri
con gente così. Ora, non ti abbattere, capisco tu sia de-
lusa, ma succede. Lunedì chiamerai la segretaria e sono
sicura che la prossima volta andrà tutto liscio”.

“Grazie Lidia, speriamo... Uh, che ore sono? Devo an-
dare a raggiungere i miei amici”.

“Okay, allora ci salutiamo qui perché io mi sposto da
Sportmax. È stato un piacere, Emma. Spero di rivederti
presto. E tienimi aggiornata”.

“Ma certo! Grazie ancora per l’invito. Buona sfilata!”.
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238 Incontro Tati e Wolfango nella saletta della Condé
Nast, a fare incetta di Vogue e altre riviste. “Voglio pro-
prio vedere come farai a trasportarle... guarda che non te
le porto nel mio trolley” esordisco.

“Ma ciao... guarda chi si vede. Allora com’è andata?
Beh, che è quella faccia?”.

“Andiamo a prenderci l’ennesimo caffè, così vi rac-
conto”.

Trascorrono venti minuti in cui descrivo per filo e per
segno l’episodio, mangiucchiando un croissant integra-
le ai frutti di bosco. “Oh che sfiga... eri a tanto così!”
esclama Tati. 

“Vabbè, dai, io non mi demoralizzerei, l’hai visto di
persona, la segretaria ti ha subito avvisata, lo interviste-
rai la prossima settimana. Perché te la prendi così tan-
to?”.

“Perché io ci speravo, veramente. Forse ho fantastica-
to troppo: ma ho immaginato che lui, dopo aver letto al-
cuni miei pezzi, mi proponesse una collaborazione, an-
che saltuaria, come inizio. Sarebbe pur sempre un buon
gancio per entrare in questo mondo patinato, e lasciar
perdere, prima o poi le patetiche cronache della ridente
cittadina. Io mi sono stufata di quel pirla del capo, del-
la mentalità da paese, della sagra dell’asparago, dell’in-
tervista ai soliti politici locali di turno, e via dicendo...
Vorrei respirare aria nuova, capisci?”.

“Capisco, ma obiettivamente parlando la vedo impro-
babile. Ci sono fior fior di giornaliste che vivono a Mi-
lano, disposte a tutto pur di mettere la firma su una ri-
vista famosa... e stanno ad aspettare te? Scusa la bruta-
lità, però è così”.

“Carinaaaa, bell’incoraggiamento. E tu Wolfy, non
hai nulla da dire?”.

“Emma, tu continua a provarci con costanza e deter-
minazione... sono convinto che prima o poi succederà
qualcosa”.

“Meno male che c’è lui... dai, alziamoci, andiamo a
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239prendere un taxi, perché Marzia ci sta aspettando”.
Durante il tragitto ognuno è perso dentro ai fatti suoi.

La radio trasmette canzoni malinconiche, l’ideale per il
mio stato d’animo. 

The moment I wake up/Before I put on my makeup/I say
a little prayer for you/While combing my hair now/And
wondering what dress to wear now/I say a little prayer for
you... Wow, è Aretha Franklin... che voce da brividi. Ci
vorrebbe proprio una preghiera perchè io riuscissi ad
uscire da questa situazione del cavolo...

Tataratta-tatta-tatta-tararata (sigla polifonica di Sex
and the City per cellulare). È Marco.

“Ciao”.
“Ciao, allora, com’è andata?”.
E racconto anche a lui quanto mi è appena successo. 
“Wow, va ad intervistare i Linkin Park? Volerei an-

ch’io subito a Los Angeles”.
“Ma ti ci metti anche tu? Un po’ più di comprensio-

ne, almeno da mio marito, me la sarei aspettata di dirit-
to...”.

“Scusa, hai ragione. Però io non la vedo così tragica,
l’incontro è solo rimandato. E sono più che sicuro che
nell’arco di quindici giorni sarai di nuovo a Milano. Ora
ti devo lasciare, vado a mangiare un boccone dai miei,
poi ho una riunione in Comune. Spero che prima o poi
la finiscano di fissarle di sera, tanto quelli hanno un ca-
volo da fare... e noi cretini a correre”.

“Va bene, buona riunione. Ci vediamo domani a ca-
sa”.

Arriviamo a casa di Marzia per le otto. Siamo tutti e
tre stanchi ma (parzialmente) felici (io). Dopo una cena
veloce, durante la quale ci si ruba le parole di bocca, vi-
sta la tanta voglia di raccontare, andiamo a letto verso le
undici, perché caschiamo dal sonno.

Il giorno dopo ci alziamo presto per prendere il treno
in orario ed essere in redazione per le dieci. Durante il
viaggio, io rimugino tutto il tempo sul mancato incontro.
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240 Tati mi osserva senza dire una parola.
“Merda - sbotto a un certo punto - non è possibile. Ce

l’avevo quasi fatta. Adesso figurati se riuscirò a prendere
un altro appuntamento”.

“Dai Emma, sai come sono i direttori delle riviste im-
portanti... hanno un’agenda sempre piena di imprevi-
sti... però lui è stato gentile a dirti di richiamare”, dice la
mia amica.

“Massì - esordisce Wolfango - stavolta è andata così.
Ci saranno altre occasioni. Basta non avere fretta”.

“E questa frase da filosofo dove l’hai pescata?”.
“Era per consolarti”.
“Gentile da parte tua, ma il problema è proprio che io

ho fretta! Ho ha una tale quantità di idee, spunti, pro-
getti da realizzare che non posso proprio stare ferma ad
aspettare. Sai che ti dico? Iniziamo a farcelo noi, il ma-
gazine, in attesa che qualche direttore illuminato si ac-
corga di me, spero prima dei novant’anni. Deve essere
una rivista che ci somigli, un misto di Nylon, Jalouse e
Bust. Io scriverò gli articoli, tu sarai il fashion editor, sty-
list, fotografo, tutto quello che vuoi. Tati, vuoi unirti a
noi? Magari possiamo partire su internet e con solo mil-
le copie cartacee da distribuire nella ridente cittadina...
poi si vedrà”.

“E i soldi dove li prendiamo?”.
“Chiederò un prestito a mia nonna. Sono sicura che

ce li darà”.
“Hai già in mente il nome?”.
“Si chiamerà… mmmm, fammi pensare... Olga Fake

Couture?”.
“Cosa c’entra tua nonna?”.
“È un omaggio al main sponsor!”.
“Ah...”, silenzio.
“Oppure aspetta, ecco ci sono: Fake Today”.
“Oh ma sei fissata con ’sto Fake”.
“Beh, ti sembra un mondo reale questo?”.
“In effetti...”.
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241“E poi senti, visto che mi hai bocciato tutte le propo-
ste che ti ho fatto, inizia a spremere le meningi anche
tu”.

“Adesso proprio non ce la faccio, scusa ma sono stan-
co. Ci penserò domani. Promesso”.

“Ottimo inizio, se dobbiamo lavorare insieme devi
scervellarti anche tu. Non dici sempre che sei un creati-
vo?”.

“Certo, lo sono come fashion editor, non come copy
writer”.

“Guarda che le prendi se continui così. Ah, sento che
mi sta venendo un’illuminazione: Pica Frills”.

“Emma, quanta caffeina ti sei fatta stamattina? Pica
Frills... mah... a ripeterlo sembra meno peggio degli al-
tri. E cosa vorrebbe dire?”.

“Frills giornalista per fronzoli. Pica è il cognome di Ti-
na”.

“Ah... è una tua nuova amica?”.
“Sì, te l’ho presentata l’altra sera. Sai quella che ha

centoventinque anni?”.
“Centoventicinque... mi sta prendendo in giro? Chi

caspita è? Ah, ho capito, sarà una delle tue amiche alter
ego di facebook”.

“Idiota! Tina Pica è stata una famosissima attrice, che
ha recitato con Eduardo e poi per il cinema. È stata me-
mo-ra-bi-le ne La nonna Sabella. Ma non li guardi i film
d’estate?”.

“No, per fortuna ho altro da fare. Comunque sia, non
mi piace molto”.

“Allora, fermo restando che tengo Frills perché, inve-
ce, a me piace molto, devo trovare una parola efficace,
magari in piemontese, che la completi e dia un tocco di
glocal. Fammi pensare…”.

“Vabbè, senti, io sonnecchio un poco. Chiamami
quando saremo a Torino. E rilassati... abbiamo tempo”.

“Ho trovato, ci sono... Madamin Frills, Madamin
Frills, Madamin Frills... non suona male... Sì, deciso, si
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chiamerà così. Che ne dici Tati?”.
“Simpatico, sì mi piace”.
“Okay, deciso, si chiamerà così”. 
Devo partire subito per cercare dei finanziatori. 
Ma da chi posso iniziare?
Beh, ovviamente da lei! 
Prendo il cellulare e digito il numero. 
Suona libero...
Dovrò solo spiegare a mia nonna il significato di “main

sponsor”, ma sono certa che lo capirà al volo. 

242
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