
Tre baci
di Matteo Di Giulio

È la mattina di Natale e io sono fatto di coca, e  
una  delle  mie  sorelle  mia  ha  regalato  una  
costosissima  agenda  rilegata  in  cuoio,  con  le  
pagine grandi, bianche, ciascuna con la data in  
cima, a eleganti lettere d’oro e d’argento.

BRET EASTON ELLIS
Meno di zero

È solo quando scende dal taxi dopo aver lasciato una lauta 
mancia  all’autista,  e  vede  i  tre  gradini  che  conducono  al 
palazzo, che Gaowei si sente davvero a casa. Il viaggio è stato 
lungo, ore passate a sgranchire le  gambe accucciato su un 
sedile d’aereo che nonostante la business class è troppo poco 
distante  da  quello  di  fronte,  il  sudore  freddo  dell’aria 
condizionata  puntata  addosso  come un faro,  un  maglione 
piegato  sulla  pancia  a  mo’  di  residuo  fetale  e  le  cuffie 
dell’iPod fissate nelle orecchie. La musica di Strokes e Leslie 
Cheung l’ossimoro nel suo hard disk.

«Ah Wei, bentornato» lo accoglie la madre abbracciandolo.
Suo  padre  si  alza  lentamente  dalla  poltrona  nell’angolo 

della stanza e gli si fa incontro. Gli porge la mano.
La  stanza  occupa  più  di  metà  dell’appartamento,  un 

bilocale con angolo cottura, un tempo senza bagno, ora con 
una coppia di sanitari ricavati in quello che una decina d’anni 
prima era uno sgabuzzino per le scope. La luce giallo intenso 
delle lampadine che pendono dal soffitto tremola, i  riflessi 
sfocati si increspano sulle tende bianche che cadono fino a 
terra;  le  ombre  dei  tre  sono  allungate  sul  pavimento  di 
linoleum.  Nessuno  gli  chiede  come  sia  stato  il  viaggio, 
neanche il  nonno che compare dall’altra  stanza con passo 
leggero, gli occhi stropicciati dal sonno, lo sguardo fisso sulle 
sue  scarpe  inglesi,  sulla  piega  dei  pantaloni  del  completo. 
Quando gli rivolge la parola, Gaowei fatica a seguirne il forte 
accento del Sud. Non ricordava la voce dei suoi genitori, e 
dopo cinque anni che si è trasferito dal suo paese si sente 
inadeguato a parlare di nuovo in cinese.

«Vi ho portato qualcosa» sussurra.
Si  china,  la  schiena  ancora  indolenzita  gli  strappa  una 

smorfia, estrae dal trolley una pashmina per sua madre, lei la 
osserva a lungo prima di prenderla in mano.

«È morbida.»
«È di cachemire. Provala.»
La  donna  obbedisce  meccanicamente.  Le  mani  sono 

costellate  di  macchie  marroni,  le  macchie  dell’età  che  da 
bambino ricordava anche sulle mani di sua nonna.

«Ti piace?»
Gli occhi si adeguano al sorriso del figlio.
«Questo è per te, papà.» Un maglione grigio scuro. «È di 
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Armani.»
L’uomo lo tasta  prima di  posarlo sullo schienale  di  una 

sedia.
«È costato molto?»
«Mi hanno fatto un buon prezzo.»
Il  padre  è  invecchiato  lavorando,  non  ha  ancora 

sessant’anni  ma  ha  una  postura  curva.  Invita  il  figlio  ad 
accomodarsi sul divano, il divano letto su cui i coniugi hanno 
sempre  dormito;  per  lui  una  brandina  ai  loro  piedi;  per  i 
nonni la stanza matrimoniale.

«Ah Wei, sono due anni che non torni.»
«Lo  so»  abbozza  lui  chinando  il  capo.  «Ho  dovuto 

lavorare.»
«E come va il lavoro?»
La madre ha versato nel frattempo della grappa al ginseng 

in due piccole coppette che ora serve loro su un vassoio. Il 
nonno  si  è  ritirato  nuovamente  nella  stanza,  la  veste  da 
camera sopra il pigiama, le pantofole rattoppate in più punti.

«Bene, c’è crisi ma il nostro settore regge bene.»
«Lavora un po’ meno e prenditi più cura di te» gli dice il  

padre. Lo squadra. «Stanno uscendoti molti capelli bianchi.»
Gaowei si passa un mano sulla fronte, lentamente: sospira. 

Suo padre è ormai calvo.
«Non devi più mandarci soldi, noi ce la caviamo.»
«Papà…»
«Non serve.  Stiamo bene, la pensione ci basta. Ora devi 

pensare  a  costruirti  un futuro.  Trova una  moglie  cinese  e 
metti su famiglia.»

«Il lavoro...» abbozza, senza concludere la frase.
«La figlia dei Wang» si inserisce nella discussione la madre, 

«te  la  ricordi  la  piccola  Lei?  Giocavate  sempre  insieme.» 
Gaowei annuisce. «È diventata una bella ragazza, ha due anni 
meno di te ma ha la testa sulle spalle. Tra tre giorni andiamo 
a cena da loro.»

«Mamma, lo sai che…»
«Una buona moglie ti toglie tante preoccupazioni» dice suo 

padre, «così puoi pensare solo al lavoro e lasciare a lei il resto. 
E la prossima volta che vieni ci porti un nipotino.»

«Basta che non fai passare altri due anni» conclude seria la 
madre.

«Mamma.  Papà.»  Guarda  entrambi  negli  occhi.  «Sarei 
venuto prima, lo sapete, ma ho dovuto aspettare Natale per 
avere le ferie.»

Gaowei è sdraiato sul letto. Avrebbe preferito affittare una 
stanza d’albergo per le due settimane di vacanza ma i genitori 
non hanno voluto sentir ragioni, così ha dovuto acconsentire 
a dormire con loro, come quand’era bambino. Ha ripiegato il 
completo su una sedia, la cravatta, la camicia bianca, i calzini; 
le scarpe vicino alla finestra. Tutto in perfetto ordine, come 
gli hanno insegnato a scuola, le noiose lezioni di educazione 
domestica. Ripensa a Wang Lei, la piccola scatenata ragazzina 
cui dieci o undici anni prima aveva dato il suo primo bacio, 
nel cortile dietro gli hutong, i quartieri popolari di mattoni 
grigi.  Gli hutong ora non esistono più, sono stati demoliti 
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per le Olimpiadi e ricostruiti.  Gaowei cerca di immaginarsi 
come  possa  essere  d’aspetto,  oggi,  Wang  Lei.  La  luna  si 
intrufola  nella  stanza,  gli  carezza  la  punta  dei  piedi.  Suo 
padre russa, e anche di questo si è dimenticato, di quanto gli 
dia fastidio. Si rigira tra le lenzuola, il clima è piuttosto mite, 
non come a Milano dove ha lasciato la neve e l’umidità del 
fiato che si fa condensa.

«Torna presto» lo ha salutato Chiara il giorno prima della 
partenza, in ufficio, gli occhi umidi di una collega che dopo 
un  paio  di  uscite  piacevoli  ambisce  a  trasformarsi  in 
qualcos’altro,  ricambiata. «Fai buon viaggio.» Tre baci sulle 
guance, non due perché porta sfortuna, prima di congedarsi.

Nella stanza da letto dei suoi genitori,  in una nicchia, ci 
sono una foto della nonna e una statuetta di Guan Yu, il dio 
guerriero che  protegge il  focolare  domestico,  attorniati  da 
bastoncini  d’incenso.  È  un’altra  forma  di  superstizione, 
pensa,  ma  pur  sempre  superstizione  è.  Chiara,  la  bionda 
Chiara dagli  occhi  azzurri,  quelle  iridi  limpide che in Cina 
non troverà mai, stava per proporgli di trascorrere insieme 
un week end in montagna, in un comprensorio isolato dove 
amici le avrebbero prestato la casa.

«Rientro in Cina per due settimane» l’aveva preceduta lui.
«Quando?»
«Parto martedì, sto via fino ai primi di gennaio.»
«Buon  Natale,  allora»  aveva  pensato  lei,  senza  dirlo. 

Gaowei  non  era  nemmeno  cattolico  ma  gli  avrebbe 
comunque  inviato  un  sms  con  gli  auguri.  «E  buon  anno 
nuovo» aveva ripetuto mentalmente mentre lo fissava.

«Non vedo la mia famiglia da due anni.»
Il dittongo tra la gi e la elle gli aveva bloccato la lingua, 

nonostante parlasse piuttosto bene italiano.
«Sembra quasi che ti giustifichi.»
Lui  era  arrossito.  Poi  la  pausa  caffè  era  terminata  e  in 

silenzio erano tornati ciascuno alla propria scrivania.
Due anni  di  duro lavoro prima che gli  dicessero che sì, 

poteva chiedere ferie. Il suo capo, un laureato sempre vestito 
con gessato scuro, camicia scura, cravatta viola, aveva storto 
il  naso  quando  gli  aveva  domandato  non  una  ma  due 
settimane.  Dieci  giorni  lavorativi:  ne  aveva  maturati 
quarantaquattro.

«Al tuo ritorno dovrai fare un po’ di straordinario, Gaowei, 
se no mi metti nei guai.»

Lo straordinario è in realtà una prassi ininterrotta, e spesso 
dimenticata in busta  paga,  da quando è stato assunto:  era 
bastato annuire, una volta ancora, per ribadire la devozione 
alla causa e il dovere del ritorno a spalle chine. Il suo capo, 
Marco Rossetti, laureato in scienze economiche, lui lo è in 
lingue,  gli  aveva  stretto  la  mano  dopo  l’ultimo  colloquio, 
quando Gaowei era a caccia di lavoro, congratulandosi con 
lui per essere il prescelto: una stretta meno vigorosa di quella 
di suo padre.

Gaowei  si  gira  nel  letto,  non ha  sonno.  Colpa  del  fuso 
orario, del viaggio, pensa, e allora si alza muovendosi come 
un gatto e nel buio si veste. Lascia sulla sedia la giacca e la 
cravatta  quando  esce  di  casa,  accostando  delicatamente  la 
porta.  Due  rampe  di  scale  quindi  inforca  la  bicicletta  del 
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nonno,  una  vecchia  bici  poggiata  sul  muro  del  cortiletto 
interno, con i  freni  a stecca e la canna scrostata.  Scosta il 
portone  e  inspira  gli  odori  del  suo  vecchio  quartiere,  la 
cucina dei ristoranti, lo smog, si perde nei neon smorzati, nei 
rumori del karaoke lì vicino e dei passanti che riempiono di 
grida le strade. Pedala a buon ritmo, le piste ciclabili  sono 
affollate come il giorno in cui è caduto nell’incrocio dietro 
piazza  Tien’an’Men,  conserva  ancora  la  cicatrice  sul 
ginocchio.  Le  automobili  sembrano  insetti  impazziti, 
formiche senza la guida degli esploratori, che vagano rapide 
alla  ricerca  di  un’uscita  dal  caos.  Sul  quotidiano  che  ha 
sfogliato in aereo un inviato lamenta l’esplosione del traffico 
in Cina, le auto Volkswagen prodotte in serie e tutte uguali, le 
precedenze, i sensi unici e i semafori ignorati.

La via  più commerciale della  città  si  chiama Wangfujing 
Street, Gaowei la imbocca contromano. Sono quasi le dieci di 
sera e la strada è gremita. Vede sfilare un MacDonald’s, due 
boutique di lusso, la statua di Yao Ming con la maglia della 
nazionale  di  basket  alta  tre  metri  sul  tetto  di  un  grande 
magazzino. Non si respira aria di crisi, qui, ci sono operai che 
costruiscono palazzi anche a mezzanotte, fino alle cinque del 
mattino; i negozi sono aperti, le vetrine illuminate; i locali alla 
moda con i giovani; e anche il mercato notturno con il cibo 
al cartoccio attira turisti e gente del posto. Ma non è qui che 
Gaowei si ferma, supera due traverse e cerca un piccolo bar 
che frequentava quando studiava all’università. Un bar dove 
invece del pop mandarino si suonava jazz casereccio, dove 
con  la  testa  poteva  fuggire  dall’alito  di  vino  scadente  del 

padre,  dall’odore di fritto dei vicini,  originari di  Shenzhen, 
che permeava le pareti di tutto lo stabile, dalle zanzare e dal 
caldo delle notti d’estate in cui i ventilatori non erano mai 
abbastanza potenti per offrire sollievo.

Una  notte  è  stato  qui  con  Xiao  Meng,  poco  prima  di 
partire  per  l’Italia,  la  valigia  dei  sogni  stracolma,  ingenuo 
seduto al bancone a bere birra Hangjin e stuzzicare semi di 
zucca stantii.

«Perché in Italia?»
«Ho studiato italiano. Qui mi hanno assegnato a un ufficio 

pubblico.»
«Non male, direi.»
«Non è quello che voglio fare.»
«Ti è andata meglio che a me ma io non mi lamento.»
Xiao Meng ha gli occhi neri, di un nero profondo che si 

specchia nelle  ciglia affusolate e nella  pelle  diafana,  il  viso 
ovale  delle  principesse  della  dinastia  Qing,  gli  stessi  denti 
bianchissimi.

«Non voglio essere un numero.»
«Abbassa la voce» dice la ragazza,  è preoccupata che gli 

altri  possano  sentirli.  Nonostante  il  primo  ministro  parli 
spesso  nei  comizi  di  aggiornamento  del  paese,  di  nuovi 
valori, la gente del quartiere, suo padre che lavora in fabbrica, 
sua zia che è maestra elementare, continua a guardare con 
sospetto  uno come Gaowei,  laureatosi  invece  di  andare  a 
lavorare a vent’anni,  elegante, pronto a partire per l’estero. 
«Quando torni?»

Lui scuote la testa, poi bevono, parlano sottovoce; per un 
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momento ridono.

«Dove sei stato tutta notte?» gli chiede suo padre la mattina 
seguente.

Gaowei  non  ha  la  forza  di  mentire,  la  stanchezza 
dell’insonnia stampata in viso.

«Ho fatto una passeggiata in centro. È cambiato molto.»
«Sei tu che sei cambiato.»
«La mamma sente ancora la madre di Xiao Meng?»
«No. Xiao Meng è divorziata.»
Suo padre sospira ed esce dalla stanza, Gaowei muove un 

passo nella  stessa  direzione ma subito rinuncia.  Scende in 
strada,  il  nonno sta  fumando seduto su  una panchina  nel 
parco, un bastone da passeggio posato di fianco.

«Nonno, come stai?»
«Sei dimagrito troppo» risponde l’altro, «mangi abbastanza 

lì dove sei? Hai bisogno di cibo cinese, Ah Wei.»
Gaowei  si  china  per  abbracciarlo,  gli  stampa  un  bacio 

sonoro  sulla  guancia,  quindi  va  alla  fermata  dell’autobus, 
poco distante, e mentre attende controlla la rubrica del suo 
cellulare.

«Ah Siu» esordisce quando sente la voce rispondere.
«Non ci credo, Gaowei? Sei proprio tu?»
«Quanto tempo, amico mio, come stai?»
Parlano a lungo prima che lui chieda notizie di Xiao Meng.
«Vive a Shanghai, ora.»
«Davvero? L’hai più vista?»

«Cos’è, questo, un rimpianto da ex innamorato?»
Ridono, scherzano.
«In realtà» riprende Siu Laifei, suo compagno d’università, 

oggi impiegato alle Poste, «mi hanno detto che ne ha passate 
tante ma che ora si è sistemata.»

«Ma davvero? E cosa fa?»
La voce dell’altro è catarrosa, come di chi fumi troppo e 

non abbia il  minimo riguardo per sé. «Ha investito in una 
società telefonica, ora è nel gruppo dirigente. E tu invece?»

«Io lavoro nella moda, per una griffe italiana.»
«E sei tornato per restare?»
«No, in realtà no, solo qualche giorno. Senti, Ah Siu, hai il 

numero di Xiao Meng?»
«Certo» ride l’amico, «appena tornato e subito vuoi andare 

a  divertirti,  eh?  Bravo,  così  si  fa.  Ti  hanno  detto  che  è 
divorziata?»

Gaowei riattacca dopo aver salvato il numero, entra in un 
ristorante a conduzione familiare, chiede una ciotola di riso e 
un  piatto  di  ravioli  al  vapore.  Quando  glieli  servono,  la 
cameriera  potrebbe  avere  la  sua  età  ma  ha  già  due  figli 
adolescenti che aiutano lei e il marito con il servizio, afferra 
le bacchette e si concede solo un paio di morsi, quindi esce 
lasciando sul tavolo una mancia principesca. Con un cenno 
della mano chiama un taxi, sale a bordo, detta la direzione 
all’autista,  l’uomo potrebbe  anche  essere  il  padre  di  Xiao 
Meng per quel che ricorda, e si accascia sul sedile. Prende in 
mano  il  cellulare,  fissa  i  caratteri  del  nome,  il  dito  trema 
leggermente mentre preme il tasto per chiamare. La voce che 
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risponde non è quella che ricordava ma quando si presenta 
sente un lungo sospiro che lo mette subito a suo agio.

«Sto venendo a Shanghai e mi hanno detto che vivi lì, mi 
chiedevo se ti facesse piacere vederci.»

Un  mantra  che  recita  a  memoria,  una  poesia  infantile 
ingoiata senza fatica.

«Ti vengo a prendere in aeroporto, a che ora arrivi?» dice 
lei.

Parlano ancora  a  lungo e  colmano i  vuoti  degli  anni  di 
distanza.

Quando  l’aereo  atterra  Gaowei  si  rende  conto  di  essere 
partito  senza  valigia,  solo  con  i  documenti  in  tasca  e  il 
portafogli;  il  resto è rimasto dai suoi.  Durante l’attesa per 
l’imbarco ha  chiamato i  genitori  per  dir  loro  che  avrebbe 
passato qualche giorno fuori città per una rentrée tra amici e 
ha  subìto  in  silenzio  i  mugugni  del  padre  e  le  lacrime 
dispiaciute  della  madre.  Nella  zona  commerciale 
dell’aeroporto  di  Pechino  ha  acquistato  una  boccetta  di 
profumo francese per Xiao Meng.

La vede venirgli  incontro,  gli  sorride come gli  sorrideva 
allora,  gli  stessi  denti  bianchi,  gli  occhi  tondi,  il  viso 
leggermente più in carne. I capelli sono corti, come lo è la 
gonna del tailleur blu scuro.  Ha un tatuaggio sulla caviglia 
destra e gli  porge la mano. Lui  la stringe con entusiasmo, 
quindi si abbracciano.

«Benvenuto a Shanghai, Ah Wei, come stai?»

Lei gli passa una mano sulla guancia.
«Mi sei mancata, Xiao Meng, Buon Natale» dice, e trae di 

tasca la confezione regalo.
Lei lo scarta, ride portandosi una mano davanti alla bocca, 

Gaowei nota che non c’è nessun anello su nessun dito. Lei si 
spruzza  un po’  d’essenza sul  polso,  lo  odora,  gli  porge  il 
polso perché lui faccia lo stesso e lui posa un bacio delicato 
sulla pelle diafana.

«La macchina è fuori, andiamo.» La donna si incammina, 
Gaowei la segue, lei si gira. «Aspetta un momento» gli dice, lo 
prende  per  mano  e  lo  trascina  vicino  a  una  boutique  di 
Tiffany. «Funziona così, in Italia, vero?» ride, e gli si avvicina 
baciandolo sulla guancia, il vischio sopra le loro teste è posto 
proprio  sotto  l’insegna  del  negozio.  Le  sue  labbra  sono 
rimaste morbide.

«Tre baci, Xiao Meng» dice lui e le cinge la vita, lei sorride, 
«tre baci, non uno e non due, se no porta sfortuna.»

«Quanto ti fermi a Shanghai?»
«Non  ho  ancora  deciso,  ho  un  biglietto  aperto  per  il 

ritorno in Italia.»
Salgono in  macchina,  una  macchina  sportiva  nera,  e  lei 

mette in moto.
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