Tre baci
di Matteo Di Giulio

E la mattina di Natale ¢ io sono fatto di coca, e

una delle mie sorelle mia ha regalato nna

costosissima agenda tilegata in cuoio, con le

pagine grandz, bianche, ciascuna con la data in
cima, a eleganti lettere d'oro e dargento.

BRET EASTON ELLIS

Meno di zero

E solo quando scende dal taxi dopo aver lasciato una lauta
mancia all’autista, e vede i tre gradini che conducono al
palazzo, che Gaowet si sente davvero a casa. 1l viaggio ¢ stato
lungo, ore passate a sgranchire le gambe accucciato su un
sedile d’aereo che nonostante la business class ¢ troppo poco
distante da quello di fronte, il sudore freddo dell’aria
condizionata puntata addosso come un faro, un maglione
piegato sulla pancia a mo’ di residuo fetale e le cuffie
dell’iPod fissate nelle orecchie. I.a musica di Strokes e Leslie
Cheung 'ossimoro nel suo hard disk.

«Ah Wei, bentornato» lo accoglie la madre abbracciandolo.

Suo padre si alza lentamente dalla poltrona nell’angolo

della stanza e gli si fa incontro. Gli porge la mano.

La stanza occupa piu di meta dell’appartamento, un
bilocale con angolo cottura, un tempo senza bagno, ora con
una coppia di sanitari ricavati in quello che una decina d’anni
prima era uno sgabuzzino per le scope. La luce giallo intenso
delle lampadine che pendono dal soffitto tremola, 1 riflessi
sfocati si increspano sulle tende bianche che cadono fino a
terra; le ombre dei tre sono allungate sul pavimento di
linoleum. Nessuno gli chiede come sia stato il viaggio,
neanche il nonno che compare dall’altra stanza con passo
leggero, gli occhi stropicciati dal sonno, lo sguardo fisso sulle
sue scarpe inglesi, sulla piega dei pantaloni del completo.
Quando gli rivolge la parola, Gaowei fatica a seguirne il forte
accento del Sud. Non ricordava la voce dei suoi genitori, e
dopo cinque anni che si ¢ trasferito dal suo paese si sente
inadeguato a parlare di nuovo in cinese.

«Vi ho portato qualcosa» sussurra.

Si china, la schiena ancora indolenzita gli strappa una
smorfia, estrae dal trolley una pashmina per sua madre, lei la
osserva a lungo prima di prenderla in mano.

«E morbida»

«E di cachemire. Provala.»

ILa donna obbedisce meccanicamente. e mani sono
costellate di macchie marroni, le macchie dell’eta che da
bambino ricordava anche sulle mani di sua nonna.

«T1 piacer»

Gli occhi st adeguano al sorriso del figlio.

«Questo ¢ per te, papa» Un maglione grigio scuro. «E di



Armani.»

L’'uomo lo tasta prima di posarlo sullo schienale di una
sedia.

«E costato molto?»

«Mi hanno fatto un buon prezzo.»

Il padre ¢ invecchiato lavorando, non ha ancora
sessant’anni ma ha una postura curva. Invita il figlio ad
accomodarsi sul divano, il divano letto su cui i coniugi hanno
sempre dormito; per lui una brandina ai loro piedi; per 1
nonni la stanza matrimoniale.

«Ah Wei, sono due anni che non torni.»

«Lo so» abbozza lui chinando il capo. «Ho dovuto
lavorare.»

«E come va il lavoror»

La madre ha versato nel frattempo della grappa al ginseng
in due piccole coppette che ora serve loro su un vassoio. Il
nonno si € ritirato nuovamente nella stanza, la veste da
camera sopra il pigiama, le pantofole rattoppate in pitu punti.

«Bene, c’¢ crisi ma il nostro settore regge bene.»

«LLavora un po’ meno e prenditi pit cura di te» gli dice il
padre. Lo squadra. «Stanno uscendoti molti capelli bianchi.»

Gaoweti si passa un mano sulla fronte, lentamente: sospira.
Suo padre ¢ ormai calvo.

«Non devi piu mandarci soldi, noi ce la caviamo.»

«Papa...»

«Non serve. Stiamo bene, la pensione ci basta. Ora devi
pensare a costruirti un futuro. Trova una moglie cinese e
metti su famiglia.»

«Il lavoro...» abbozza, senza concludere la frase.

«la figlia dei Wangy si inserisce nella discussione la madre,
«te la ricordi la piccola Lei? Giocavate sempre insieme.»
Gaowei annuisce. «F diventata una bella ragazza, ha due anni
meno di te ma ha la testa sulle spalle. Tra tre giorni andiamo
a cena da loro.»

«Mamma, lo sai che...»

«Una buona moglie ti toglie tante preoccupazioni» dice suo
padre, «cosi puoi pensare solo al lavoro e lasciare a lei il resto.
E la prossima volta che vieni ci porti un nipotino.»

«Basta che non fai passare altri due anni» conclude seria la
madre.

«Mamma. Papa» Guarda entrambi negli occhi. «Sarei
venuto prima, lo sapete, ma ho dovuto aspettare Natale per
avere le ferie»

Gaowei ¢ sdraiato sul letto. Avrebbe preferito affittare una
stanza d’albergo per le due settimane di vacanza ma 1 genitori
non hanno voluto sentir ragioni, cosi ha dovuto acconsentire
a dormire con loro, come quand’era bambino. Ha ripiegato il
completo su una sedia, la cravatta, la camicia bianca, i calzini;
le scarpe vicino alla finestra. Tutto in perfetto ordine, come
gli hanno insegnato a scuola, le noiose lezioni di educazione
domestica. Ripensa a Wang Lei, la piccola scatenata ragazzina
cui dieci o undici anni prima aveva dato il suo primo bacio,
nel cortile dietro gli hutong, i quartieri popolari di mattoni
grigi. Gli hutong ora non esistono piu, sono stati demoliti



per le Olimpiadi e ricostruiti. Gaowei cerca di immaginarsi
come possa essere d’aspetto, oggi, Wang Lei. La luna si
intrufola nella stanza, gli carezza la punta dei piedi. Suo
padre russa, e anche di questo si ¢ dimenticato, di quanto gli
dia fastidio. Si rigira tra le lenzuola, il clima ¢ piuttosto mite,
non come a Milano dove ha lasciato la neve e 'umidita del
fiato che si fa condensa.

«Torna presto» lo ha salutato Chiara il giorno prima della
partenza, in ufficio, gli occhi umidi di una collega che dopo
un paio di uscite piacevoli ambisce a trasformarsi in
qualcos’altro, ricambiata. «Fai buon viaggio» Tre baci sulle
guance, non due perché porta sfortuna, prima di congedarsi.

Nella stanza da letto dei suoi genitori, in una nicchia, ci
sono una foto della nonna e una statuetta di Guan Yu, il dio
guerriero che protegge il focolare domestico, attorniati da
bastoncini d’incenso. E un’altra forma di superstizione,
pensa, ma pur sempre superstizione ¢. Chiara, la bionda
Chiara dagli occhi azzurri, quelle iridi limpide che in Cina
non trovera mai, stava per proporgli di trascorrere insieme
un week end in montagna, in un comprensorio isolato dove
amici le avrebbero prestato la casa.

«Rientro in Cina per due settimane» ’'aveva preceduta lui.

«Quando?»

«Parto martedi, sto via fino ai primi di gennaio.»

«Buon Natale, allora» aveva pensato lei, senza dirlo.
Gaowei non era nemmeno cattolico ma gli avrebbe
comunque inviato un sms con gli auguri. «E buon anno
nuovoy aveva ripetuto mentalmente mentre lo fissava.

«Non vedo la mia famiglia da due anni.»

I dittongo tra la gi e la elle gli aveva bloccato la lingua,
nonostante parlasse piuttosto bene italiano.

«Sembra quasi che ti giustifichi.»

Lui era arrossito. Poi la pausa caff¢ era terminata e in
silenzio erano tornati ciascuno alla propria scrivania.

Due anni di duro lavoro prima che gli dicessero che si,
poteva chiedere ferie. Il suo capo, un laureato sempre vestito
con gessato scuro, camicia scura, cravatta viola, aveva storto
il naso quando gli aveva domandato non una ma due
settimane. Dieci giorni lavorativii ne aveva maturati
quarantaquattro.

«Al tuo ritorno dovrai fare un po’ di straordinario, Gaowei,
se no mi metti nei guain»

Lo straordinario ¢ in realta una prassi ininterrotta, e spesso
dimenticata in busta paga, da quando ¢ stato assunto: era
bastato annuire, una volta ancora, per ribadire la devozione
alla causa e il dovere del ritorno a spalle chine. Il suo capo,
Marco Rossetti, laureato in scienze economiche, lui lo ¢ in
lingue, gli aveva stretto la mano dopo I'ultimo colloquio,
quando Gaowei era a caccia di lavoro, congratulandosi con
lui per essere il prescelto: una stretta meno vigorosa di quella
di suo padre.

Gaowei si gira nel letto, non ha sonno. Colpa del fuso
orario, del viaggio, pensa, e allora si alza muovendosi come
un gatto e nel buio si veste. Lascia sulla sedia la giacca e la
cravatta quando esce di casa, accostando delicatamente la
porta. Due rampe di scale quindi inforca la bicicletta del



nonno, una vecchia bici poggiata sul muro del cortiletto
interno, con i freni a stecca e la canna scrostata. Scosta il
portone e inspira gli odori del suo vecchio quartiere, la
cucina dei ristoranti, lo smog, si perde nei neon smorzati, nei
rumori del karaoke i vicino e dei passanti che riempiono di
grida le strade. Pedala a buon ritmo, le piste ciclabili sono
affollate come il giorno in cui ¢ caduto nell'incrocio dietro
piazza Tien’an’Men, conserva ancora la cicatrice sul
ginocchio. ILe automobili sembrano insetti impazziti,
formiche senza la guida degli esploratori, che vagano rapide
alla ricerca di un’uscita dal caos. Sul quotidiano che ha
sfogliato in aereo un inviato lamenta ’esplosione del traffico
in Cina, le auto Volkswagen prodotte in serie e tutte uguali, le
precedenze, 1 sensi unici e i semafori ignorati.

La via pit commerciale della citta si chiama Wangfujing
Street, Gaowei la imbocca contromano. Sono quasi le dieci di
sera e la strada ¢ gremita. Vede sfilare un MacDonald’s, due
boutique di lusso, la statua di Yao Ming con la maglia della
nazionale di basket alta tre metri sul tetto di un grande
magazzino. Non si respira aria di crisi, qui, ci sono operai che
costruiscono palazzi anche a mezzanotte, fino alle cinque del
mattino; i negozi sono aperti, le vetrine illuminate; i locali alla
moda con i giovani; e anche il mercato notturno con il cibo
al cartoccio attira turisti e gente del posto. Ma non ¢ qui che
Gaoweti si ferma, supera due traverse e cerca un piccolo bar
che frequentava quando studiava all’'universita. Un bar dove
invece del pop mandarino si suonava jazz casereccio, dove
con la testa poteva fuggire dall’alito di vino scadente del

padre, dall’odore di fritto dei vicini, originari di Shenzhen,
che permeava le pareti di tutto lo stabile, dalle zanzare e dal
caldo delle notti d’estate in cui i ventilatori non erano mai
abbastanza potenti per offrire sollievo.

Una notte ¢ stato qui con Xiao Meng, poco prima di
partire per I'Italia, la valigia dei sogni stracolma, ingenuo
seduto al bancone a bere birra Hangjin e stuzzicare semi di
zucca stantil.

«Perché in Italiar»

«Ho studiato italiano. Qui mi hanno assegnato a un ufficio
pubblico.»

«Non male, direi»

«Non ¢ quello che voglio fare.»

«T1 ¢ andata meglio che a me ma io non mi lamento.»

Xiao Meng ha gli occhi neri, di un nero profondo che si
specchia nelle ciglia affusolate e nella pelle diafana, il viso
ovale delle principesse della dinastia Qing, gli stessi denti
bianchissimi.

«Non voglio essere un numero.»

«Abbassa la voce» dice la ragazza, ¢ preoccupata che gli
altri possano sentirli. Nonostante il primo ministro parli
spesso nei comizi di aggiornamento del paese, di nuovi
valori, la gente del quartiere, suo padre che lavora in fabbrica,
sua zia che ¢ maestra elementare, continua a guardare con
sospetto uno come Gaowel, laureatosi invece di andare a
lavorare a vent’anni, elegante, pronto a partire per Iestero.
«Quando torni’»

Lui scuote la testa, poi bevono, parlano sottovoce; per un



momento ridono.

«Dove sei stato tutta notte?» gli chiede suo padre la mattina
seguente.

Gaowei non ha la forza di mentire, la stanchezza
dell’insonnia stampata in viso.

«Ho fatto una passeggiata in centro. E cambiato molto.»

«Sei tu che sei cambiato.»

«lla mamma sente ancora la madre di Xiao Meng?»

«No. Xiao Meng ¢ divorziata.»

Suo padre sospira ed esce dalla stanza, Gaowei muove un
passo nella stessa direzione ma subito rinuncia. Scende in
strada, il nonno sta fumando seduto su una panchina nel
parco, un bastone da passeggio posato di fianco.

«Nonno, come stai’»

«Sei dimagrito troppo» risponde I'altro, «mangi abbastanza
li dove sei? Hai bisogno di cibo cinese, Ah Wei.»

Gaowei si china per abbracciarlo, gli stampa un bacio
sonoro sulla guancia, quindi va alla fermata dell’autobus,
poco distante, e mentre attende controlla la rubrica del suo
cellulare.

«Ah Siu» esordisce quando sente la voce rispondere.

«Non ci credo, Gaowei? Sei proprio tur»

«Quanto tempo, amico mio, come stairy

Parlano a lungo prima che lui chieda notizie di Xiao Meng,

«Vive a Shanghai, ora.»

«Davveror L’hai piu vistar»

«Cos’¢, questo, un rimpianto da ex innamorato?»

Ridono, scherzano.

«In realta» riprende Siu Laifei, suo compagno d’universita,
oggl impiegato alle Poste, «mi hanno detto che ne ha passate
tante ma che ora si ¢ sistemata.»

«Ma davvero? E cosa fary

La voce dell’altro ¢ catarrosa, come di chi fumi troppo e
non abbia il minimo riguardo per sé. «Ha investito in una
societa telefonica, ora ¢ nel gruppo dirigente. E tu invecer»

«lo lavoro nella moda, per una griffe italiana.»

«E sel tornato per restarer»

«No, in realta no, solo qualche giorno. Senti, Ah Siu, hai il
numero di Xiao Meng?»

«Certo» ride I’'amico, «appena tornato e subito vuoi andare
a divertirti, eh? Bravo, cosi si fa. Ti hanno detto che ¢
divorziata?y

Gaoweti riattacca dopo aver salvato il numero, entra in un
ristorante a conduzione familiare, chiede una ciotola di riso e
un piatto di ravioli al vapore. Quando glieli servono, la
cameriera potrebbe avere la sua eta ma ha gia due figli
adolescenti che aiutano lei e il marito con il servizio, afferra
le bacchette e si concede solo un paio di morsi, quindi esce
lasciando sul tavolo una mancia principesca. Con un cenno
della mano chiama un taxi, sale a bordo, detta la direzione
all’autista, 'uomo potrebbe anche essere il padre di Xiao
Meng per quel che ricorda, e si accascia sul sedile. Prende in
mano il cellulare, fissa i caratteri del nome, il dito trema
leggermente mentre preme il tasto per chiamare. I.a voce che



risponde non ¢ quella che ricordava ma quando si presenta
sente un lungo sospiro che lo mette subito a suo agio.

«Sto venendo a Shanghai e mi hanno detto che vivi li, mi
chiedevo se ti facesse piacere vederci»

Un mantra che recita a memoria, una poesia infantile
ingoiata senza fatica.

«T1 vengo a prendere in aeroporto, a che ora arrivi’» dice
lei.

Parlano ancora a lungo e colmano i vuoti degli anni di
distanza.

Quando laereo atterra Gaowel si rende conto di essere
partito senza valigia, solo con i1 documenti in tasca e il
portafogli; il resto ¢ rimasto dai suoi. Durante Iattesa per
I'imbarco ha chiamato 1 genitori per dir loro che avrebbe
passato qualche giorno fuori citta per una rentrée tra amici e
ha subito in silenzio i mugugni del padre e le lacrime
dispiaciute  della madre. Nella zona commerciale
dell’aeroporto di Pechino ha acquistato una boccetta di
profumo francese per Xiao Meng,

La vede venirgli incontro, gli sorride come gli sorrideva
allora, gli stessi denti bianchi, gli occhi tondi, il viso
leggermente piu in carne. I capelli sono corti, come lo ¢ la
gonna del tailleur blu scuro. Ha un tatuaggio sulla caviglia
destra e gli porge la mano. Lui la stringe con entusiasmo,
quindi si abbracciano.

«Benvenuto a Shanghai, Ah Wei, come stairy»

Lei gli passa una mano sulla guancia.

«Mi sei mancata, Xiao Meng, Buon Natale» dice, e trae di
tasca la confezione regalo.

Lei lo scarta, ride portandosi una mano davanti alla bocca,
Gaowei nota che non c’¢ nessun anello su nessun dito. Lei si
spruzza un po’ d’essenza sul polso, lo odora, gli porge il
polso perché lui faccia lo stesso e lui posa un bacio delicato
sulla pelle diafana.

«l.a macchina ¢ fuori, andiamo.» L.a donna si incammina,
Gaowei la segue, lei si gira. «Aspetta un momento» gli dice, lo
prende per mano e lo trascina vicino a una boutique di
Tiffany. «Funziona cosi, in Italia, vero?» ride, e gli si avvicina
baciandolo sulla guancia, il vischio sopra le loro teste ¢ posto
proprio sotto l'insegna del negozio. Le sue labbra sono
rimaste morbide.

«Tre baci, Xiao Mengy dice lui e le cinge la vita, lei sorride,
«tre baci, non uno e non due, se no porta sfortuna.»

«Quanto ti fermi a Shanghair»

«Non ho ancora deciso, ho un biglietto aperto per il
ritorno in Italia.»

Salgono in macchina, una macchina sportiva nera, e lei
mette in moto.



