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Sulla vecchia mensola d’un camino stava un piccolo pacco di svedesi con dentro una quantita assai modesta di
vecchi fiammiferi. In realta prima erano molti di pitu, ma poiché il padrone di casa quasi ogni giorno ne usava
qualcuno per le piu svariate mansioni - accendere il fuoco, la legna del camino, le sue sigarette - essi diminuivano
a vista d’occhio; eppure non erano affatto tristi per questo, anzi, erano profondamente fieri del fatto che il padrone
desse loro tanta importanza. Infine sapevano che una volta consumati del tutto sarebbero stati comunque sostituiti
da altri membri della loro stessa famiglia, e cosi si dicevan I’'un I’altro che niente e nessuno al mondo valeva
quanto 1’onorata e prestigiosa famiglia dei fiammiferi, di qualunque marca o paese essi fossero, e che niente al
mondo avrebbe mai potuto sostituirli per ruolo ed importanza.
Ma, ahime, si shagliavano! Non molto dopo questa loro fiera considerazione difatti, in un freddo, freddissimo
giorno d’inverno, arrivo sulla loro mensola un austero ed elegante accendino: I’ultima invenzione dell’uomo per
quanto riguarda la produzione del fuoco e il progresso tecnologico in questo settore.
“Chi sei tu?” chiese con timida spontaneita il piu giovane dei flammiferi quando se lo vide spuntare davanti.
“Gia, chi ¢ 1e1?” gli fece eco il piu anziano del gruppo, un vecchio e saggio flammifero onorato e rispettato da tutti,
che ogni cosa conosceva e ogni cosa sapeva, ma che tuttavia, varieta della vita, non aveva mai visto fino ad allora
un vero accendino.
“Chi sono?... Come chi sono?” sbuffo subito I’accendino, il quale era un tipo che ci metteva poco a scaldarsi. “lo
sono I’Accendino! E sono colui che prendera il vostro posto a servizio dell’uomo” preciso con una certa punta
d'arroganza.

Tutti i fiammiferi risero e fecero una gran baldoria.
“...prendere il nostro posto...” replico uno di loro.



“...a servizio dell’uomo...” continud un altro.

“...’Accendino... I’Accendino... guardatemi sono I’Accendino!” lo scherni un terzo.
Li senti I’accendino e ando su tutte le furie.
“State zitti” urlo “siete solo dei buffoni, delle teste calde, dei ribelli utopisti che non accettano di esser ormai
vecchi e superati... oh, ma vedrete... vedrete quando arrivera il padrone a prender le sue sigarette chi scegliera fra
me e voi... Allora vedremo chi ridera...”
“Signor Accendino” lo interruppe il piu saggio tra i fiammiferi “...la prego, non si scaldi cosi, non si agiti. Fa
presto ad accendersi in chiacchiere lei, ma si metta nei nostri panni, provi a capire: la tradizione sa... dopo tanti
anni d'onorato servizio, andar via cosi, senza neanche una liquidazione... Certo ¢ giusto che voi giovani abbiate
spazio, per carita, ma cio che & vecchio non sempre ¢ inutile. Non dimentichi che senza di noi non si sarebbe mai
arrivati a lei...”
“Effettivamente...” riflett¢ 1’accendino. E stava per dire qualcosa di lusinghiero nei confronti del vecchio
fiammifero, quando uno strano rumore lo interruppe.
“Oh Dio!” grido “cos’¢ questo frastuono simile al crepitio di tutte le fiamme del mondo messe insieme?”’
Egli poteva pensare solo in fiamme.
“Oh, non si preoccupi signor Accendino” intervenne il pit anziano dei fiammiferi “€ soltanto il padrone che viene
a prendere il fuoco per le sue sigarette.”
“Ah, ma allora scegliera me,” prosegui “scegliera me sicuramente. Io sono il piu bello, il piu nuovo, il piu
elegante, il piu funzionale. Sono il risultato delle migliori tecnologie innovative, e poi sono leggero e
maneggevole, oltre che utile e pratico; sono bello all’occhio, interamente rivestito di papiro d’Egitto e decorato
con leggiadri e flammeggianti arabeschi, con la lamina di supporto lucente e il bottoncino d’accensione. Inoltre
possiedo una leva che, debitamente utilizzata, consente di controllare I’emissione del gas che € la mia anima,la mia
linfa vitale, e la potenza della mia fiamma che ¢ il mio cuore... E poi sono anche leggero alla mano; basti pensare
al materiale con cui son fatto: plastica, signori miei, eh... plastica! Certo ho dove serve qualche rivestimento di
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lamiera, ma in realta ¢ la plastica di cui son fatto che fa di me quello che sono... La plastica colorata e rivestita,
che mi rende leggero ed elegante, superiore a qualsiasi ornamento o mobilio presente in quest'antiquatissima
stanza; superiore a quelle tende cremisi che son di fronte a noi e a quel massiccio mobilio di argento che giace ai
nostri, ai miei, giovanissimi piedi... Per non parlare poi della mia funzionalita...” Ed attacco un lunghissimo
quanto noioso discorso, quasi un panegirico, sulla sua presunta funzionalita e lo fece con quanto fiato aveva in
gola e i flammiferi stettero ad ascoltarlo con annoiata attenzione.

Il sole allo zenit penetrava nella camera attraverso le piccole tendine di seta cremisi illuminandola e
impolverandola d’oro mentre egli si accendeva nella foga dei suoi discorsi; il dolce vento estivo portava seco
I’agrodolce fragranza delle zagare in fiore e giocava in modo sottile e grazioso con tutte le stoffe della
luminosissima camera. Su di un tavolinetto di vetro veneziano posto al centro della stanza il floreale ornamento
inclinava dolcemente ogni sua cima alla leggera brezza mattutina quasi in risposta ad un cordiale saluto. Dalle
grandi finestre istoriate la luce del mondo si riversava all’interno in piccolissime onde fino a formare circolari e
bizzarre figure geometriche; i vetri sembravano quasi lastre d'incandescente metallo. Tutto era silenzio, perfino i
preziosissimi quadri sembravano totalmente assorbiti dalla foga di quell'intensa concione.

“Eh gia, scegliera me” continuo lui “ne sono sicuro: ¢ logico, estremamente logico; anzi, direi quasi che non ¢’¢
proprio da pensarci. Gia, non c’¢ da pensarci affatto, egli prendera me...”

E aveva ragione, poiché non aveva ancora finito di parlare (e quando mai avrebbe concluso se non lo avessero
fermato?) che si senti afferrare da una fredda e gelida mano. Egli tacque. Si emoziono oltre ogni dire.

“E’ fatta” penso “adesso tutti vedranno il progresso della tecnologia... e allora si che si capira chi ¢ il migliore,
tradizione o innovazione, passato o futuro...”

Senti la mano del padrone premere sul bottoncino d’accensione, ma puff niente, neanche una fiammella; soltanto
una timidissima scintilla fatua e fulminea. L’operazione si ripeté piu e piu volte ma, ahime, sempre senza successo.
Era tutto inutile! Non si sarebbe mai acceso perché era totalmente rimasto senza gas, senza linfa vitale, : ’aveva
tutta consumata durante il proprio autoelogio. Aveva sprecato troppo fiato senza motivo ed ora ne pagava le



conseguenze.

“Accidenti al nuovo che avanza!” esclamo concitato il padrone di casa gettandolo in terra con uno scatto violento.
E calpestandolo aggiunse:

“Certo che sei proprio una gran bella fregatura: t’ho pagato quanto cento fiammiferi e non vali neanche un cerino!
Sei gia rotto prima dell’uso!” e cosi dicendo lo allontano con disprezzo ed un calcio.

I fiammiferi risero di lui. 1l povero accendino provo a parlare, a giustificarsi almeno con loro, ma non aveva piu
fiato in gola; infine anche se avesse potuto parlare, chi lo avrebbe creduto? Chi avrebbe mai potuto credere che
anch’egli, piccolo e misero oggetto di plastica, fosse in realta dotato di un’anima? Cosi non gli rimase che
rassegnarsi e piangere sulla sua stupidaggine.

Il padrone avrebbe voluto buttarlo, ma non lo fece poiché gli era costato piu di cento fiammiferi e perché era una
novita da mostrare agli amici seppure scadente; quindi, suo malgrado, lo raccolse da terra, 0 meglio, raccolse cio
che ne restava, lo spolvero distrattamente e lo ripose in quella sua vecchia mensola, e nel farlo noto il pacco dei
vecchi fiammiferi.

“Oh, voi...” disse in modo estremamente spontaneo “quasi mi dimenticavo di voi, cari e fedeli amici. Con voi si
che si puo stare tranquilli: non sgarrate un colpo, e anche se tutto lo zolfo della vostra testa si consuma, resta
sempre il vostro piccolo bastoncino di legno da ardere... e anche quando siete gia stati consumati, in certi casi, ¢
possibile riutilizzarvi... eh gia, con voi si va sul sicuro, proprio sul sicuro...”

I fiammiferi, lusingati, lo ringraziarono molto per queste parole ma egli, ovviamente, non udi e non capi nulla.
L’accendino, invece, udito tutto cid, senti scoppiare un incendio nel cuore e quasi brucio dalla rabbia.

“Oh, se non avessi parlato tanto a lungo” penso “ve 1’avrei fatta vedere io a voi...” concluse alludendo ai
fiammiferi.

“Non si adiri cosi signor Accendino” lo apostrofo il fiammifero anziano che, casualmente, sotto gli occhi allibiti di
tutti, era stato scelto dal padrone per accendere una delle sue sigarette e che quando era acceso sapeva leggere nel
pensiero. “E mi ascolti bene: ho solo una cosa da dirle ma mi ascolti attentamente poiché dovro parlare assai



velocemente ché la mia vita sta per finire, quando la fiamma che é sul mio corpo avra smesso di ardere, infatti, io
sar0 morto ma prima di allora faccia tesoro di cio che diro, la prego di questo in tutta umilta... No, la prego, non
assuma quell’aria di vanita offesa, nessuno vuol condannarla; ¢ giovane e tutti possiamo sbagliare... e anche lei;
vede, proprio lei in effetti ha commesso ’errore di sottovalutare la potenza delle tradizioni e non ha voluto vedere
le cose come sono, ma come avrebbe voluto che fossero, cercando di ottenere diritti laddove avrebbe dovuto
invece ottemperare doveri: ci rifletta! Capira che soltanto non parlando mai di una cosa si riesce poi a farla!”

Detto questo spird e si spense per sempre. Tutti i fiammiferi superstiti, con orgoglio, piansero la sua morte e non
poterono piu essere utilizzati; I’accendino si dispiacque a suo modo perché doveva a quell’anziano fiammifero una
lezione di vita e perché capi che aveva perso, prima ancora di poterlo conoscere, un amico dal quale imparare;
quindi, silenzioso ed assorto, come sopraffatto dai suoi stessi pensieri, si mise a riflettere su tutto cio cercando di
capire in cosa avesse sbhagliato ma senza molto successo in verita, poiché a tutt’oggi egli ¢ ancora messo 1a sulla
sua mensola, perplesso ed immobile, impegnato a ripetere tra sé con monotona insistenza, come a cercarne
I’ascoso significato latente, 1’enigmatica frase del buon vecchio fiammifero: “Soltanto non parlando di una cosa si
riesce poi a farla!”.
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