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LA PROVA - UN RACCONTO DI HALLOWEEN

Breve prefazione
ossia

‘“mani avanti’’ dell’autore

Le prefazioni, solitamente, non sono le parti piu amate dei libri. o tendo a saltarle a pie
pari, per tornarvi solo al termine della lettura dell’intera opera, ma soltanto se 1’ho
gradita. Ebbene, quale motivo ho allora io per scriverne una? Ad un racconto poi! Saro
tacciato di pedanteria forse, di incoerenza certamente. Sara, ma sento forte in me la
necessita di addurre qualche parola metaletteraria alla vicenda che state per leggere.
Parole che illustrino il come e il perché sia nata questa storia, parole che servano
soprattutto a me autore per mettere, come si suol dire, le mani avanti, per auto-
giustificarmi dapprincipio qualora al termine della lettura pensiate di aver perso soltanto

tempo, e che 10 vi sia quindi debitore.

Tempo fa, appartenevo ad una congrega di amanti della scrittura, che con cadenza
quindicinale usava riunirsi per ascoltare racconti e poesie di ciascuno dei membri,
racconti e poesie realizzati su un tema che veniva precedentemente estratto a sorte. In
un’occasione I'urna decretdo che dovessimo scrivere righe o versi sulla notte, e cosi

nacque “La prova”, un racconto che allora consideravo concluso a tutti gli effetti.

Poi perd passarono gli anni, la congrega si sciolse, io persi i capelli e la vista mi si
offuscod leggermente. Dunque, qualche mese fa, ripresi in mano quello scritto. Credo che
lo feci perché inconsciamente mi tormentava il desiderio di continuare a narrare le

vicende dei protagonisti, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Ad ogni modo, pensai di
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realizzare una sorta di spin-off della storia, che pero si occupasse di qualche personaggio
che aveva agito dietro le quinte: ed ecco che i fratelli Reynolds divennero gli inseguitori

del piccolo e sfortunato Jimmy.

Mi venne in mente di non limitarmi a scrivere di questo incontro-scontro affatto fortuito,
ma di proseguire con una delle due vicende: insomma, come nella vita, ci si incontra, poi
ciascuno prosegue per la propria strada. E cosi, con Halloween nell’aria, decisi di
concentrarmi sulla vicenda dei Reynolds e del loro crudele datore di lavoro: nascondeva

un oscuro segreto!

Ecco, questa ¢ grossomodo la ricostruzione della genesi di questo racconto.

Buona lettura.

10 Novembre 2010
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La prova

Il piccolo Jimmy attraverso rapidamente la polverosa strada principale, svoltd verso
destra, e dopo uno sguardo veloce e spaventato gettato sulla “villetta delle more”, dopo
aver a lungo combattuto con se stesso e con le proprie paure, arrivo finalmente a
destinazione. Il luogo stabilito come sede dell’incontro era ancora deserto, gli altri
membri del gruppo erano in ritardo, o forse era lui ad essere in anticipo. Pit probabile
quest’ultima ipotesi, certo. In effetti era cosi impaziente, cosi desideroso che si
concretizzasse finalmente cio che a lungo era stato procrastinato, da essere uscito dalla
propria casa molto tempo prima che arrivasse ’ora dell’appuntamento. Nell’attesa,
seduto su una staccionata di legno malsicura, di tanto in tanto, osservava la villetta, che
incuteva, a lui e a tutti gli abitanti del villaggio, grosso timore. Doveva il suo nome agli
innumerevoli rovi di more che si estendevano sul suolo del piccolo giardino antistante ad
essa. La casa era grossa, estesa su due piani, ma sempre con le finestre serrate. Nessuno
aveva mai visto il proprietario, né fuori dalla casa, né dentro. Nessun comitato di
benvenuto si era preso la briga di recarsi in visita da lui. Era come se vivesse in un
mondo a parte. Il mondo dei vampiri. La maggior parte degli abitanti del posto questo
pensava, loro, cosi facilmente suggestionabili. I bambini, poi, quanta paura ne avevano!
Ma nello stesso tempo erano attratti da quel luogo, desiderosi di scorgere il volto

dell’vomo, di svelare I’arcano.

La muta contemplazione di Jimmy fu interrotta dall’arrivo dei suoi amici, che gli
intimarono di seguirlo. «Ora ti bendiamo, solo i membri pit importanti del gruppo

possono conoscere 1’esatta posizione del Rifugio, e se tu stasera fallisci...».

Il ragazzo si lascid docilmente avvolgere il capo da una benda nera, cominciandosi a

concentrare per la prova imminente. Circa un anno prima, era riuscito ad entrare in quel
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gruppo, ma ne era sempre restato ai margini, per via dell’eta. Ora, pochi giorni dopo il
suo compleanno e nemmeno troppo prima della notte di Halloween, aveva I’occasione di
fare un balzo in avanti nella gerarchia, di essere ammesso nel cenacolo della gente che
davvero contava nel gruppo. Ignorava quale fosse la prova da superare, ma era ottimista

sulle proprie possibilita.

Camminarono per circa un quarto d’ora, dopodiché fu liberato dalla benda, e comincio a
guardarsi intorno, mentre il capo dettava le regole. Avrebbe dovuto resistere un’intera
notte da solo fuori casa, sarebbe dovuto entrare nella tenuta del vecchio O’Briann, rubare
una grossa mela ancora verde, e sistemarla sulla tomba del piccolo Dick, nel vicino

cimitero.

Degluti, mentre il suo ottimismo fu spazzato via come una foglia autunnale da una forte
folata di vento. Jimmy viveva con i nonni, che di certo non si sarebbero preoccupati se
per un’intera notte non fosse rincasato. Qualche scusa I’avrebbe trovata. Avevano altre
paure, loro. Raccontavano spesso al nipote come, dopo il tramonto, insieme alle tenebre,
calassero sulla terra anche gli spiriti senza pace, che amavano riunirsi nella parte alta del
villaggio, presso il cimitero, e parlare fitto fitto tra loro, cantare tristi canzoni, recarsi a
visitare le proprie tombe. Non erano cattivi, ma non volevano assolutamente essere visti
dagli uvomini, e se ci0 accadeva, essi si infuriavano e tormentavano per la vita intera chi
aveva commesso lo sproposito di fermarsi a guardarli. Oltre a queste entita, ve ne erano
anche altre, ben piu terribili, che si divertivano a tormentare i passanti, a spaventarli,
malmenarli. Rabbrividi, ma depose le proprie ubbie momentaneamente e accetto di

sottoporsi alla prova.

Gli altri aspettarono con lui incoraggiandolo finché il sole non si nascose tra le colline
lontane e, lenta ma inesorabile, cominci0 a scendere la notte. Gli amici lo
abbandonarono, dopo avergli augurato buona fortuna, e dopo avergli assicurato che

avrebbero inventato qualche bugia per giustificare la sua assenza ai suoi nonni. Jimmy
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ascolto 1 passi dei ragazzi allontanarsi e affievolirsi, senti, lontani, i canti dei contadini
rincasare. Poi, la notte comincio a far sentire la propria voce, fatta di fruscii tra le piante,
di erba calpestata da non si sa chi, fatta di latrati lontani di cani, di versacci di uccelli
notturni, di scricchiolii di alberi. D1 voci di morte. Quella sera, inoltre, si aggiungeva il
tremolio di Jimmy, il rumore prodotto dai suoi denti che battevano. Non per il freddo,
certo. Il ragazzo ammise di aver paura, tanta paura. Rimase immobile per quelle che a lui

parvero diverse eternita, paralizzato dall’ apprensione.

Poi, si rese conto che piu tardava, piu la missione si complicava, per via delle luci delle
case che si sarebbero spente, come del resto alcune avevano gia fatto. Guardo il cielo,
poche stelle, ma almeno la luna era piena. Almeno? Si diede dello stupido, e ripenso
contro la sua volonta a tutti 1 racconti che la vedova Doran gli aveva narrato sui lupi
mannari. Si disse che erano storie inventate dalla vecchia donna, impazzita per la morte
precoce del marito, ma poi la sua mente venne invasa da quell’immagine. La porta del
retro della casa della vedova era piena di graffi enormi, certo non opera di un normale
uomo. E stato un lupo mannaro, diceva la vecchia. Il ragazzo non riusci a trovare una

prova altrettanto valida che attestasse la mendacita di quelle asserzioni.

Tremava ancora, tuttavia prese a camminare in direzione della tenuta O’Briann. Si
muoveva molto lentamente, cercando di respirare piu cautamente possibile, temendo che
un rumore estraneo, o un forte spostamento d’aria, potesse destare 1’attenzione di spiriti
e altre entita. E di lupi mannari, aggiunse, preoccupato. Penso al fatto che 1 meli si
trovavano dietro la casa patronale, vicino alle stalle, nella parte pit lontana dal basso
muretto in pietra che avrebbe dovuto scavalcare per intrufolarsi nella proprieta del
vecchio. Maledisse 1 suoi amici, lo avevano fatto apposta! Non avrebbero potuto
scegliere un frutto che cresceva su un albero piu lontano dalla casa e piu vicino al muro

di cinta? Ad ogni modo, lo scavalco lesto, e, felice che le luci fossero gia state spente,
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cautamente punto verso il retro. Quando fu vicino alla pianta, non poté fare a meno di
aumentare la velocita dei propri passi. Saltd per afferrare una mela poco matura, ci
riusci, ma la sua felicita per aver portato a termine quella prima parte della prova svani
quando si rese conto di essere osservato da una giovane donna. Indossava un vestito
bianco, e recava con sé mille paure. Non era la moglie del burbero padrone di casa, né la
figlia, visto che questi non ne aveva. Forse era lo spirito di una giovane ragazza che,
affamata, aveva cercato di rubare un frutto, ed era stata uccisa. Jimmy non voleva fare la
sua stessa fine. Scapp0 prima ancora che quella si mettesse ad urlare, come in effetti fece
di Ii a qualche attimo. Nella casa una luce si accese, nel cuore del piccolo, un’altra,
enorme, paura. Inciampo sull’erba, si ridesto, 1 suoi polmoni respiravano aria putrefatta,

trepidazione e terriccio.

Continuo la sua corsa anche dopo aver abbandonato la tenuta. Chissa quanti esseri
immondi stava attirando su di sé, penso, e solo allora decise di fermarsi, dopo aver

stabilito che 1 metri di distanza messi tra lui e quello spirito fossero sufficienti.

Fu tentato dal rincasare, dal rifugiarsi nel caldo letto matrimoniale dei nonni. Immagino
pero le beffe che di lui si sarebbero fatti gli amici, e cid lo fece desistere dal tradurre in
atto quell’idea. Si incammino verso il cimitero, allora, colla stessa risolutezza di chi ¢
costretto ad offrire in sacrificio il proprio figlio a Dio. Che contrasto vi era tra la calma
della notte, dispensatrice di consigli per gli abitanti del luogo e latrice di riposo per i
contadini, e la mente del piccolo ragazzo, in preda a convulsive paure. Dopo qualche
minuto fu al cimitero, e scavalco il cancello pesante di ferro. Non fece rumore alcuno,
tuttavia la sua estrema accortezza a nulla servi. Infatti, tra le tombe in fondo a sinistra,
illuminati dalla debole luce di qualche cero e da qualche stella curiosa, si muovevano tre

spiriti, 0 uomini in carne ed ossa, Jimmy non fu in grado di stabilirlo.

Certo, penso, non stanno a fare nulla di buono. Fu nuovamente tentato dal desistere, ma

immaginando la gloria dell’indomani se fosse risultato vincitore, decise di proseguire 1
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propri passi nel buio. La tomba era all’estremita destra del campo. Dick era morto all’eta
di tre anni, stroncato da una malattia che, se individuata prima, sarebbe potuta essere
curata. Si diceva che il piccolo defunto, ogni notte, abbandonasse la propria zolla di terra

e si recasse a torturare il medico responsabile dell’errore.

Bugie.

Jimmy, infine, arrivd. Prese la mela, che emanava un forte odore fresco che non si
confondeva tra quello dei crisantemi e della cera disciolta. La poso sulla lapide che
recitava la tristezza della vita del bimbo, e decise di correre via. Non fece nemmeno
dieci passi, si fermo, torno indietro. Voleva almeno baciare la foto di Dick. La sua pieta,
la sua religione, lo condusse a un passo falso. Guardando la tomba, non scorse pil
alcuna traccia della mela. In compenso vide forse una mano uscire dalla terra. Ne era
sicuro? No, certo che no, ma ad ogni modo fu preso da un’immensa paura. Agghiacciato
e immobile, si disse che quella mano era solo un frutto della propria immaginazione, ma
in quel frangente non era tanto d’accordo con se stesso. Il processo di auto-
convincimento fu interrotto dal latrato di un cane. Gettd un grido che si diffuse, rapido e
stentoreo, tra le tenebre. I tre uomini-spiriti, destati, abbandonarono la loro posizione, e
cominciarono a correre verso di lui. Li sentiva arrivare. Il suo cuore parve fermarsi,
incapace di battere. Non voleva continuare una vita che si sarebbe conclusa con
un’atroce tortura. Ma I’istinto di sopravvivenza fu pilu forte. Inizio la fuga, scavalco

veloce e lesto il cancello, che questa volta emise qualche scricchiolio.

Non importava, voleva tornare a casa. Correva, pregava, sentiva che quelli gli erano
ancora dietro, pregava, piangeva. Finalmente entro nella parte bassa del villaggio, la piu
sicura. Un’unica luce era accesa, nel piano inferiore di una casa. Si reco li, ansioso di
chiedere aiuto. Ecco, si avvicinava sempre di piu verso la propria salvezza. Era nel
giardino, ora davanti al portone. Busso con violenza. La porta si apri, e ancora tremante,

Jimmy entro. Richiudendo la porta dietro di sé€, aveva lasciato fuori una notte di paure e
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superstizioni, una notte di spiriti e misteri. Una notte come tutte le altre, in fondo. Non si
accorse, pero, che la porta appena chiusa fungeva da ingresso della “villetta delle more”,

la casa di colui che abitualmente era chiamato da tutti vampiro.
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Durante “La prova”

I fratelli Reynolds erano nella loro squallida baracca quando ricevettero la visita
dell’'uvomo piu disgustoso che avessero mai visto. E di gentaglia, nella loro misera

esistenza, quei tre ne avevano vista parecchia.

Il visitatore vestiva abiti logori e sgualciti, che mal ricoprivano il suo corpo deforme.
Una gamba era leggermente piu lunga dell’altra, e da dietro la schiena gli spuntava una
grossa gobba. Aveva una folta barba, capelli lunghi, neri e untuosi. I suoi occhi erano di
colore diverso, ed era strabico, per di pit. Con I’occhio che sembrava sano, fissava

intensamente il pilt adulto dei Reynolds, Céel.

«Cosa volete?» gli domando questi, con fare poco accomodante. I suoi fratelli fissavano

la scena con sospetto, pronti a intervenite.

«Ho un affare da proporvi» rispose 1’altro, che finalmente stacco gli occhi di dosso al
corpulento interlocutore, e si mise a dare un’occhiata al resto della stamberga, arredata

con tre letti, un tavolo e qualche sedia rovinata dal tempo.

«Un affare che vi pud far cambiar vita» aggiunse poi, col suo tono strascicato, non
provando affatto a contenere la nota di disprezzo presente nella sua voce. L’occhio
ceruleo, intanto, prese a fissare Senan, il piu giovane dei padroni di casa. Sedeva sul suo

letto, intento a masticare tabacco. Aveva accanto a sé una bottiglia di whisky.

«Ascoltiamo».
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Una settimana dopo i tre erano giunti a Glent. Presero alloggio in una locanda un po’
fuori dal villaggio: gli era stato ordinato di non attirare 1’attenzione degli abitanti, non

certo avvezzi a vedere spesso stranieri.

A ora di pranzo, Céel per I’ennesima volta fece il punto della situazione. Tutto gli
sembrava cosi strano, a partire da quell’orrido servo che sette giorni prima si era
introdotto nel loro rifugio, promettendo non solo denaro, ma anche la fine dei loro guai

giudiziari qualora essi avessero eseguito gli ordini del suo padrone.

«Chi mai pagherebbe tanti soldi per assoldare tre uomini come noi per un lavoretto da

nulla?» domando Michan, che dei tre Reynolds era il pil accorto.

«Insomma, non si tratta né di omicidio, né di rapimento, ma di un semplice “lavoro di
scavo”». Aggiunse fissando alternativamente 1 suoi fratelli. Il maggiore era intento a

divorare un coniglio, Senan beveva.

Quando I’oste si avvicino al tavolo per chiedere se gli ospiti volessero dell’altro, Michan
tacque, poi, scacciato il disturbatore, riprese a parlare, con un tono ancora piut basso:
«Del resto, se pud garantirci 'impunita per i nostri crimini deve essere qualcuno di

molto potente».

«Basta. Ti preoccupi troppo» Céel lo interruppe, mentre ancora masticava 1’ultimo

boccone del suo pranzo. Nel parlare qualche pezzo di carne gli cadde dalla bocca.

«S1, sei sempre il pit preoccupato. Finora ¢ andato tutto bene. E poi, non sai come sono
questi ricconi? Tutti stravaganti» aggiunse 1’altro, che aveva vuotato la tozza bottiglia di

vetro che aveva ordinato appena si fu messo a sedere.

In effetti, sulla stravaganza del loro nuovo datore di lavoro, dubbi non ce n’erano: chi

mai avrebbe scelto un servo tanto ripugnante?
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Mancavano dieci minuti a mezzanotte. Michan era stanco di aspettare e voleva mettersi
subito all’opera. Non gli piaceva star tanto tempo li, in quel cimitero, con una grossa
pala in mano e una altrettanto voluminosa valigia. Anche Senan era ansioso di

cominciare a scavare, ma il loro fratello maggiore voleva fare le cose per bene.

«A mezzanotte in punto, cosi ci ¢ stato detto». Il suo tono non ammetteva repliche. Del

resto, avevano sempre fatto cosi.

La notte era tranquilla, un vento leggero frusciava basso, facendo spostare qua e la
qualche foglia caduta dai grossi alberi che popolavano quel lugubre posto. A breve
Ottobre sarebbe finito, ma non faceva ancora troppo freddo. L’attesa era resa snervante

soltanto a causa del luogo nel quale si trovavano.

Giunta mezzanotte, i Reynolds si misero all’opera. Cominciarono a scavare davanti alla
lapide di Feme Burton, una giovane ragazza morta una decina d’anni prima. I tre
avrebbero dovuto recuperare le sue ossa e metterle insieme alle altre. Era il loro ultimo
scavo. L’ultimo giorno del mese, infine, sarebbero stati nuovamente visitati da Yorick, il

servo disgustoso, che avrebbe prelevato tutto e dato loro la ricompensa.

Fino a quella notte, tutto era andato per il verso giusto. Operando perlopiu in villaggi
periferici, abitati da rozzi e superstiziosi contadini, i tre non si erano mai imbattuti in
alcuna anima viva durante i loro lavori. Tutti dormivano, o avevano troppa paura per

uscire dalle loro dimore nottetempo per identificare rumori sospetti.

Ma in quell’occasione, un rumore sospetto furono loro a sentirlo.

«Abbiamo quasi terminato. Non preoccupatevi e continuate con quelle pale. Tra qualche

giorno saremo ricchi».

Cosi fecero. Almeno fino a quando il silenzio della notte non fu rotto nuovamente,

questa volta in maniera piu clamorosa, da un urlo stentoreo.
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I tre sussultarono. Michan fu il piu lesto di tutti. Impugnata la pala come strumento di
offesa, si diresse verso la fonte dell’urlo. Gli sembrava che fosse stato un bambino a
gridare, forse perché aveva visto cio che stavano facendo. Dannazione! Dopo qualche
secondo, s1 mossero anche 1 suoi fratelli. Cominciarono a correre tra le tombe, senza fare

attenzione a cosa calpestassero lungo il tragitto.

Si, era proprio un dannato ragazzino quello che aveva urlato nel cimitero. Era
maledettamente veloce, e conosceva bene le strade di quel villaggio. Gli corsero dietro
finché poterono, tra case che sembravano disabitate per come erano buie e silenziose,
illuminati soltanto da qualche stella curiosa. La Luna, infatti, era stata coperta da una
grossa nuvola. Cosa ci faceva quel moccioso in giro? Non importava, dovevano solo
cercare di raggiungerlo. Questi, tuttavia, quando arrivo nella parte bassa del villaggio si
fiondo verso 'unica casa in cui la luce era ancora accesa, e dopo aver preso a pugni la
porta, riusci finalmente a entrare. La faccenda per 1 tre fratelli si era complicata. Senan

scosse la testa, desiderando in cuor suo di bere qualcosa.
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Dopo “La prova”

Il piccolo Jimmy riprese fiato. Chi mai avrebbe creduto che la sua prova di iniziazione
sarebbe finita in quel modo? Insomma, aveva ascoltato storie di prove piene di rumori
sospetti, strane ombre e inquietanti fruscii, ma un’avventura conclusasi con una fuga per

I’intero villaggio, era una novita assoluta.
Meno male che aveva trovato una casa con le luci ancora accese!

Non appena nella mente gia provata del piccolo maturd questa considerazione, questi fu
invaso da una gran perplessita: timorosi com’erano, gli abitanti del villaggio non solo
non uscivano in strada dopo un certo orario, ma addirittura spegnevano tutte le luci delle
loro dimore, per evitare di disturbare gli altri e, cosi facendo, di suscitare la loro ira e 1

loro dispetti.
Soltanto una casa sembrava non adeguarsi a questa regola non scritta...

Jimmy si volto di scatto verso la finestra, e quel che vide non gli piacque affatto: la parte
di strada sulla quale si affacciava, infatti, gli chiari definitivamente che era proprio

all’interno della “villetta delle more”.
Per un instante fu come pietrificato, poi prese a tremare.

Si voltd nuovamente, e comincio a osservare I'interno di quello che doveva essere il
salone della casa. La prima impressione che ebbe, fu quella della grandezza. Le pareti, i
mobili, ma anche i quadri e i suppellettili, gli apparivano come sproporzionati: Jimmy si

sentiva ancor piu piccolo di quello che in realta era.
Mentre fissava la propria attenzione su un inquietante quadro che centeggiava nella

parete est della stanza, senti il rumore di passi provenire dalla camera a sinistra.
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«Sono perduto» gli usci detto, con un’intonazione querula e infantile.

Céel non riusciva a rassegnarsi all’idea: lui e i suoi fratelli erano stati visti mentre
profanavano l’ultima tomba. L’ultima, dannazione. Quale sarebbe stato il partito
migliore da prendere? Come sistemare la situazione? Queste domande, affollandogli la
testa, gli provocarono ben presto una forte emicrania. Del resto, pagava anche lo sforzo

fisico della corsa a vuoto.

«Possiamo seguire due strade» esordi Michan, che di certo prima di parlare aveva
esaminato piu e piu volte 'intera faccenda tra sé e sé. «O torniamo al cimitero,

completiamo il nostro lavoro, e consegniamo tutto alla fine del mese, come pattuito...»
«Oppure?» strillo Céel per I'impazienza.

«Oppure cerchiamo di introdurci in quella maledetta casa e accoppiamo tutti quelli che

troviamo».

I due si voltarono a fissare il giardino antistante alla dimora, coperto da innumerevoli

rovi di more, che contribuivano a conferire alla casa un aspetto sinistro.

«Tutte le finestre sono chiuse, e oltre alla porta principale, al piano terra non ce ne sono

altre».

Céel e Michan si voltarono verso la voce senza volto che aveva parlato nel buio della
notte. Senan doveva aver gia compiuto il giro di perlustrazione intorno all’intero

edificio.

Un inquietante cigolio rese palese che i passi di li a poco avrebbero condotto qualcuno

nella stanza. E quel qualcuno era il vampiro! Jimmy voleva scappare, ma era cosi
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spaventato che non riusciva a muovere nemmeno un muscolo. Il suo cuore batteva
sempre con maggior forza, e lui temette realmente che d’improvviso gli sarebbe potuto

uscire dal petto.
Poi, lo vide.

Da dietro la porta spalancata avanzo un uomo alto e magro, completamente vestito di
nero. Aveva sulla mano sinistra un vassoio, sul quale veniva trasportata una tazza

bianca. A Jimmy non servi chiedere o vedere il contenuto per capire cosa contenesse: te.

«Bevi, ti fara bene» disse I’'uomo con voce brusca, ma con modi gentili. Poso il vassoio
sul tavolo al centro della stanza, e fece cenno al bambino di avvicinarsi. Questi poté
vedere che accanto alla tazza c’erano anche dei piccoli biscotti rotondi. Ma non 0s0 farsi

piu vicino.

«Fa come meglio credi» annuncid burbero I'uvomo in risposta al silenzio del suo

interlocutore.
«Perché ti inseguivano?».

Jimmy si chiese a che gioco stesse giocando quell’uomo. Lo fisso dritto negli occhi e vi
lesse un’infinita tristezza. Certo, incuteva timore, ma a ben guardarlo non sembrava quel
mostro che tutti dipingevano. Il vampiro, cosi lo chiamavano tutti. Viveva ritirato nella

propria casa, senza mai uscire, senza mai evidenziare la propria presenza.
«Chi sei?» domando infine.

«Che razza di domande. Il padrone di casa. Ora ti decidi a dare un nome al guaio in cui

mi hai fatto cacciare?»

«Non...non sei un vampiro?» appena ebbe terminato la frase, Jimmy si penti di cio che

aveva appena detto.
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«E questo che pensate tutti voi di me?» chiese I’'uomo dopo una breve esitazione. «Che

assurdita!» aggiunse, con disprezzo.

I tre fratelli Reynolds si affrettavano a raggiungere la locanda appena fuori Glent presso
la quale alloggiavano. Il vento aveva preso a soffiare con maggior impeto, e nella notte
molte foglie danzavano basse, illuminate dalle poche stelle non ancora coperte dalle nubi

che colonizzavano il cielo: si preannunciavano giorni di pioggia.

Il viaggio di ritorno, rispetto a quello d’andata, lo compirono con tutt’altro umore. E non
solo a causa del nuovo carico di ossa che trasportavano. I tre avevano optato per tacere
dell’incidente, ma non riuscivano a spegnere una leggera fiammella d’inquietudine e di

vergogna per cio che era accaduto: avevano fallito, in fondo.

Giunti in locanda, trovarono, contrariamente a cio che si aspettavano, la porta aperta e il
lume nella sala comune ancora acceso. Cdel guardo i suoi due fratelli con sospetto, poi si

decise a entrare.

Sulla poltrona pil vicina all’ampio camino che dominava la camera, sedeva Yorick.
«Cosa ci fai tu qui?» chiese il maggiore dei fratelli.

«Che domande. Sono venuto a prendere cido che mi spetta».

«L’appuntamento non era per oggi» si intromise Senan.

«Il mio padrone non ha potuto piu aspettare» rispose con disgusto, gettando poi una
busta a Michan, che non aveva ancora detto una parola. Questi la afferrd al volo e vi
sbircio all’interno. «Vado a prendere il resto del carico» aggiunse poi, mettendo la busta

col denaro in tasca.

«Avete fatto un buon lavoro?» chiese il servo, con fare indagatore.
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«Ottimo» menti Céel, mentre suo fratello Senan saltd il bancone per procurarsi una

bottiglia di buon whisky.

Jimmy beveva la sua tazza di t¢ mentre sgranocchiava 1’ultimo dei biscotti rimasti. Era
seduto su una comodissima poltrona che il misterioso padrone di casa aveva avvicinato

al tavolino al centro della stanza. A proposito, come si chiamava quell’'uomo?
«Come ti chiami?».

«Boo» rispose 1’altro, riemergendo per un momento dai propri pensieri. Un istante dopo,
era di nuovo ad affrontare la propria catabasi. La storia che gli aveva raccontato il suo
ospite aveva dell’incredibile. Era abbastanza sicuro che gli inseguitori di quello non
avessero intenzione di entrare in casa, ma per ogni evenienza il fucile era pronto. Perché,
non si stancava di ripetersi, quei tre stavano dissotterrando un cadavere? Aveva sentito
solo in un’altra occasione di pratiche simili, € non si trattava affatto di una bella

faccenda.

Del resto, un’altra questione tormentava 1’animo e la mente di Boo: la pessima
considerazione che I'intero villaggio aveva di lui. Un vampiro, figuriamoci. Che idioti!
Ma, a ben riflettere, non poté non convenire che parte della colpa per lo spiacevole
equivoco era anche sua: sempre rinchiuso in casa, senza mai uscire se non di notte,

sempre fermo in attesa di qualcuno che mai sarebbe potuto tornare.

Si, lui lo sapeva, ma aveva un’immensa paura di dichiararlo a voce alta, di ricominciare
a vivere a partire da questa nuova consapevolezza. Temeva che se avesse fatto in questo

modo perfino il filo dei ricordi che lo legava a lui si sarebbe spezzato.

«Perché te ne stai sempre rinchiuso qui dentro?» domando infine Jimmy, dopo aver

educatamente ingoiato I’ultimo boccone.
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L’uomo lo fissd con uno sguardo trasognato: «non lo so pii nemmeno io. Ma le cose

cambieranno». Si, ripeté in cuor suo. Cambieranno.

20

CARMINE DE CICCO



LA PROVA - UN RACCONTO DI HALLOWEEN

La notte di Halloween

Il volto del conte C. si deformo in un orrendo ghigno. Reclino leggermente il capo verso
la schiena ed emise un suono gutturale e prolungato. La sua mano sinistra, rugosa ed
esile, si chiuse saldamente attorno all’impugnatura del bastone col quale costantemente

accompagnava 1 propri passi. Le lunghe unghie scorticarono appena il legno scuro.
«Padrone, allora?».

Yorick, uno squallido omuncolo gobbo e strabico, aspettd pazientemente che il conte

ponesse fine al suo raccapricciante giubilo prima di osare rivolgergli quella domanda.

«Procedi pure» rispose quello, sillabando la frase per gustarsi ogni singolo fonema.

Finalmente il suo sogno si sarebbe realizzato. Aveva atteso per anni quella notte. Anni di
studio e di ricerche, condotti via via con maggiore disperazione, nella paura che
nonostante gli sforzi, nonostante le energie profuse, il tempo, 1 soldi, non avrebbe

ottenuto nulla.

Poi, finalmente, quel libro: il conte C. capi subito di avere tra le mani un vero e proprio
tesoro. Ma, in effetti, cid0 che gli interessava non era affatto I’intero contenuto del
volume. Gli serviva soltanto trovare cio di cui era in cerca da una vita ormai: un rito per

la resurrezione.

Lo trovo. Lesse e rilesse la pagina ingiallita che conteneva il segreto capace di
ripristinare una vita strappata, impard a memoria ogni frase, ogni singola parola, perfino

il luogo esatto della piu piccola increspatura della pagina. Comincio a privarsi perfino
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del cibo, ottenebrato da quella pagina e da quel rituale, la muta contemplazione dei quali

lo assorbi totalmente. Si, finalmente sarebbe riuscito a restituire la vita a suo figlio.

Ma per far cio, gli occorrevano delle ossa dagli scheletri di tutti coloro che avevano
contribuito alla morte del suo erede. Maledetti! E cosi, affinché adempissero al lavoro,
assoldo tre criminali promettendo loro denaro e immunita, ma offrendogli in realta solo

la morte: che ingenui erano stati.

«Padrone, la formula...».

La mente del conte C. fu riportata alla realta dalle parole del suo servitore. Rise di
nuovo, questa volta con gusto ancora maggiore anche per il pensiero del triste epilogo
della vita dei Reynolds. In effetti, non era necessario che 1 tre perissero, ma I’animo del
conte era ormai totalmente intriso d’odio, e provava un piacere sadico nel procurare

dolore e sofferenza, anche gratuita.

Ricompostosi, avanzo nella notte con fatica, fino a che non fu ad un metro esatto di
distanza dalla tomba del figlio. Si inginocchio, allungando la mano verso Yorick. Questi
gli tese con estrema cura un enorme libro dalla copertina tarmata e scolorita. Il conte lo
afferro con incertezza, provato dal peso del volume, che non poteva reggere con tutte le

proprie forze, poggiato com’era sulle proprie ginocchia.

Yorick fu sul punto di intervenire, ma desistette all’ultimo momento: ricordava bene le

raccomandazioni del conte e non voleva certo incorrere nella sua ira!

Fu in quel momento che questi comincio a recitare la formula. Era andato tutto come
previsto e ora, nell’ultima notte del mese di Ottobre, la notte di Halloween, alla vigilia

della festa di Ognissanti, il cerchio si stava per chiudere.
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Mentre nell’aria muta si diffondeva 1’orazione in latino pronunciata dall’'uomo, inizio a
piovere: rapidamente si diffuse 1’odore dell’erba e delle foglie bagnate. Anche qualche
fungo solitario, temerariamente spuntato prima degli altri cugini, liberd con maggiore

convinzione il proprio odore.

Yorick fisso il cielo, completamente coperto da grosse nuvole nere. La pioggia sarebbe
venuta gill con sempre maggiore insistenza, com’era arguibile gia da un paio di giorni

ormai.

Un forte odore di sangue riempiva la stanza, completamente immersa nel buio. Il
silenzio che entro vi regnava fu rotto da un rumore di tessuto strofinato sul muro: era un

uomo che, dopo una breve immobilita, rimetteva in moto i propri muscoli.

Questi si chiese per un attimo come fosse finito li dentro. Si sforzo di ricordare per
qualche secondo, poi, comprese che I'importante era cercare di evadere da quella
camera. Soltanto in seguito avrebbe cercato la risposta alla sua domanda. Si alzo in piedi
€ comincio a camminare, con le mani che cieche si muovevano intorno al suo corpo per
individuare ostacoli. D’improvviso, decise che era meglio abbassarsi e procedere a
tentoni: il cuore comincio a battergli forte per la paura che chi lo aveva relegato li sotto —
si, era convinto che qualcuno lo avesse imprigionato li, quale motivo, infatti, avrebbe
mai avuto di nascondersi volontariamente in quella stanza oscura? — sarebbe potuto

improvvisamente tornare.

Dopo essere avanzato appena qualche metro, avverti un forte dolore al petto.
Istintivamente, portd la mano sul punto preciso che gli doleva: incontrd qualcosa di
denso, ma allo stesso tempo liquido, sulla pelle. Sangue. Rivide improvvisamente

I’immagine di se stesso mentre veniva colpito con un pugnale. La visione lo sconcertod
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profondamente, eppure la sua mente era consapevole che c’era qualcosa per la quale

provare molta pill pena.

Gia, ma cosa? L’uomo fu preso da una forte agitazione, mentre brandelli di ricordi
cominciavano a tornare a galla. Non quelli giusti pero. Il suo respiro divenne affannato,

senti di provare anche un forte dolore alla testa.

Un rumore, dall’esterno, si fece strada nell’aria squallida ma quieta di quel tugurio.
Doveva essere un animale, un gatto probabilmente. L’uomo fu comunque invaso dal
panico. Immediatamente si portd la mano alla cintola: non trovd nulla, eppure era
convinto di essere un tipo che di norma girava armato. Devono avermi disarmato, penso,
e si sorprese ad usare il verbo al plurale. Si portd entrambe le mani alle tempie, e poté
sentire in quale stato disgustoso si trovassero le sue dita, con il sangue mischiato alla
sporcizia del pavimento. Cerco di porre un argine ai propri pensieri, di non lasciarli

fuggire via, ma di dar loro la possibilita di formarsi appieno grazie alla concentrazione.

No, non aveva sbagliato: erano due gli uomini che lo avevano ridotto cosi. Ma perché? A
dispetto della considerazione iniziale, non riusciva pitt a non cercare di ricostruire il
motivo per il quale si trovava in quella situazione. Ma pil che I’incertezza, lo devastava
il pensiero che fosse successo qualcosa di molto grave, di una gravita che andava ben al

di 1a dell’'umana sopportazione.

Riprese a muoversi, con maggiore circospezione. Nel farlo, urtd contro quella che
doveva essere una bottiglia di vetro che malinconicamente giaceva a terra. Prosegui,

senza dare il minimo peso al particolare.

Di i a poco fu sicuro di aver ispezionato I'intera stanza. Era abbastanza certo di dove

fosse la porta, quindi si diresse li, non prima di essersi procurato la bottiglia che
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eventualmente avrebbe usato come arma. Nel capovolgerla, qualche goccia del
contenuto residuo cadde. Non poté vederne il colore. Raggiunta la porta, si alzo

nuovamente in piedi, e trepidando abbasso la maniglia.

I suoi occhi furono invasi dalla luce. La sua anima, invece, precipitd nell’oscurita: vide
I’orrido spettacolo che gli si offri innanzi. I corpi dei suoi due fratelli giacevano privi di

vita, immersi in una pozza di sangue.

Yorick fissava la pioggia cadere con insistenza sempre maggiore, senza tuttavia
avvertire la necessita di trovare riparo. Del resto, nemmeno il suo padrone si era espresso
in tal senso: continuava a stare in ginocchio dinanzi alla tomba del figlio. Qualche
minuto prima aveva terminato 1’orazione, e ora restava in trepidante attesa, nonostante si

stesse inzuppando sempre piu.

Ma non se ne curava. Aveva a cuore esclusivamente la buona riuscita del rituale.
D’altronde, come avrebbe potuto fallire? Quali ostacoli si sarebbero frapposti tra lui e la
piena riuscita del piano? Preparato nei minimi dettagli, verificato piu e piu volte, no, non
sarebbe andato male! Si era perfino liberato dell’unico possibile intralcio: 1 fratelli
Reynolds, coloro che avevano compiuto il lavoro sporco al suo posto. O meglio, al posto

di Yorick.

Si, certo, se non fosse stato per quei tre sempliciotti sarebbe toccato al servo trafugare le
ossa dei defunti. Gia lo immaginava, gobbo com’era, a trascinare i pesanti sacchi con

dentro i resti terreni di coloro che avevano contribuito alla morte del figlio.

Non riusciva a pensare a qualche persona piu fedele di lui. In quel momento, di certo, era
sotto la pioggia, a prendere acqua gelida sul capo senza essere sfiorato minimamente

dall’idea di trovare riparo.
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Si voltd per dargli un’occhiata, per ridere della sua pusillanimita. Non vide nessuno. Una
smorfia orribile gli si dipinse in volto, palesando tutta la sua ira: dov’era finito quel

maledetto?

Berciod il suo nome sovrastando il rumore dell’acqua che veniva giu dal cielo, ma non
ricevette alcuna risposta. Come in preda a un incontrollabile raptus, si alzo di scatto e si
guardd meglio intorno. Nessuno all’orizzonte, ma i tronchi degli alberi che riposavano
nel terreno cimiteriale erano imponenti e, complice 1’oscurita, avrebbero potuto

benissimo nascondere il corpo esile e deforme del servo.

Si allontano dalla tomba, urlando nuovamente il nome dell’'uomo.

«Non riceverai alcuna risposta» disse una voce nascosta tra gli alberi. La pioggia cadeva

ancora piu fitta, nessuna stella illuminava la scena.
«Dovresti essere morto» usci detto al conte, prima che il timore lo invadesse totalmente.

«Anche tuo figlio dovrebbe essere morto. E a giudicare dal fatto che tu stesso hai

interrotto il silenzio propiziatorio per il rito, restera nel mondo dei defunti».

Il conte, completamente sconvolto, si precipitd verso la zolla di terra che custodiva i resti
del figlio. Si getto in ginocchio, urlando la propria disperazione nell’aria umida. Prese a
battere i pugni sul suolo umido, mentre lacrime d’ira e di frustrazione gli sgorgavano
dagli occhi, mischiandosi alle gocce di pioggia che gia bagnavano il suo viso. Esausto, si

lascio cadere interamente a terra, col viso che fini come esanime nel fango fresco.

Senan rise di gusto. Si avvicin0 a passi lenti, raggiunse I’'uomo ormai immobile e
consumo la propria vendetta. La Luna fece capolino tra le nubi nere, ma subito torno a

nascondersi alla vista del sangue che si insinuava tra I’erba bagnata.
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A diversi chilometri di distanza, nel villaggio di Glent, Boo e il piccolo Jimmy

dormivano sonni tranquilli.
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