IOLEANNA
di Manuela Giacchetta



La signora Iole si affaccia al balcone ogni mattina alle sette e mezzo, con il
sole, la pioggia, la neve, la grandine, gli ufo sospesi a mezz’aria che aspettano
di attaccare il mondo. Lei deve affacciarsi e prendersi la sua tazza di te in
vestaglia.

Te caldo. Anche d’estate. E la vestaglia pure, ogni volta e la stessa. Cosi
come il trucco impastato sulle guance in un pancotto di mascara e non so
cos’altro.

Lo sguardo raggrumato negli occhi & sempre buttato verso il mio palazzo,
come se davvero la signora Iole pensasse o guardasse qualcosa, ma piu
sicuramente con la mente spenta. Forse solo in attesa che qualche stilla di teina
accenda quei minutissimi neuroni che immagino debba pur avere nel cervello.
Ma comunque pochi, perché ritengo che la signora lole sia piuttosto stupida.
Per esempio, dubito che conosca la data della scoperta dell’America, o a quale
temperatura 1'acqua geli. E neanche il momento esatto in cui iniziare a tacere.
Perché di certo, la signora lole sara inopportuna. E leggera, come certe pulci
d’acqua. Non potrebbe essere altrimenti con quella postura assente. Da comare
inoccupata dalla vita. Dovesse fumare, saprei con esattezza come terrebbe la
sigaretta fra le dita. Saprei perfino da che angolazione le sbucherebbe, fra le
labbra strette, la sua colonna di fumo.

Non riesco a imbastirle addosso neanche un lavoro. La immagino
soltanto rientrare a casa tardi, la sera, per non avere nemmeno il tempo o la
voglia di sfrattare quel pesto nero dalla faccia. E dopotutto, non mi interessa
affatto come la signora lole riesca a procacciarsi i soldi per il suo té delle sette e
mezzo.

Ritengo invece emblematico che io I'abbia incontrata una sola volta e, in
quella sola volta, lei gettasse via la spazzatura. E’ poi naturale che

'associazione venga spontanea.



Non ho potuto fare a meno di notare lo smalto rosso scheggiato sulle
unghie, lo sguardo abbassato e fuggiasco, di chi non ha niente da esprimere. I
capelli appesi come stracci a quel mollettone di strass.

Non ho saputo resistere: 'ho salutata, per provocarla.

«Buonasera.»

Non ha nemmeno alzato lo sguardo, la signora Iole, mentre masticava il
suo “buonasera” sbrigativo, come uno scarafaggio che agognasse di
tornarsene nel suo buco.

Mai nessuno che si affacci a quel balcone: mai un uomo, una donna, un
bambino, un gatto. Soltanto lei. Iole. Cosi I'ha chiamata quella donna,
venendole incontro per salutarla.

«Jole, ciao» cosi le ha detto.

Che sia poi un diminutivo, & possibile. Ci si sbriga a pronunciare il suo
nome purché finisca in fretta.

Sono due giorni pero che la signora Iole non viene alla finestra, che
manca al suo appuntamento mattutino. Anche se le tapparelle sono alzate,
notte e giorno.

I casi sono due: o € malata, o ha semplicemente finito il te, la povera

signora lole.

Mi piacerebbe sentirti pronunciare il mio nome almeno una volta, nella mia vita.
Sentirti dire: “Ciao, Anna.” E ascoltare ancora la tua voce bassa, fatta della stessa
consistenza del tuo mondo oscuro. Una voce che ricorda un qualche tipo di blu, di certi
abissi mai raggiunti.

Non conosco altro, di te, che questo abisso. Non conosco neanche il tuo nome. Tu,
almeno, puoi immaginare il mio: Iole. Cosi mi ha chiamata Marta, quel giorno. Le

piace farlo per via del mio cognome: Ioleandri.



lo so soltanto che ti affacci ogni mattino alle sette e mezzo, alla tua finestra. So
che scosti la tenda e che guardi fuori, verso di me. E so che io sto i, ogni mattina, per
immaginare il tuo squardo su di me. Per sognare che sia li per me.

Spesso indossi una camicia, una cravatta e t'invento attraversare le giornate in
un grande ufficio dalle enormi finestre. Credo sia tua, I'auto di grossa cilindrata che e
sempre parcheggiata qui fuori.

Ti ho incontrato una sola volta, nel cortile. Ho sentito i tuoi occhi guardarmi, li
ho sentiti sulla pelle, come premessero su di me, come mi toccassero.

Mi hai salutata, quel giorno, e ho tremato. Tanto da non riuscire a risponderti,
come se il mio respiro fosse intrappolato nel tuo. Non ho avuto, mai un istante, il
coraggio di guardarti, per paura che vedessi le mie rughe, il trucco disfatto. Per paura
che leggessi tutto, che la mia passione scivolasse via da me e che ti sorprendesse.

Ho infilato le mani nella spazzatura piu che ho potuto, per nascondere lo smalto
liso dal lavoro del giorno. Avrei voluto scomparire, pur di non farmi vedere da te in
quello stato.

Mi convinco che avrai saputo leggere la fine di una giornata di lavoro su di me,
mi dico che sarai stato capace di vedere oltre. Ma certo come puoi sapere che restauro
mobili? No, non puoi saperlo che uso le mani, le dita, per portare via l'eta dal legno,
dalla vernice e che a volte, mentre me ne sto li, sola con la mia testa, ho la sensazione
che le schegge di tanta vecchiezza mi finiscano addosso, accentuandomi una ruga,
increspandomi ancor piu i capelli. E quella sera, si, credo di averli avuti addosso tutti
quegli anni che tolgo via, e che tu purtroppo, li abbia visti uno a uno, fino all’ultimo.

Ho cercato di incontrarti ancora non so piu quante volte, senza mai riuscirci. I
nostri portoni si affacciano su strade diverse e mi limito ormai ad assistere solo a cio
che accade dietro quella tua finestra.

Ti senti mai solo, amore mio? Cerchi mai qualcosa, al di la di quel vetro, di cui la
tua vita ti sta privando?

A volte immagino di stare di fronte a te, di trovare il coraggio di quardarti negli
occhi, di sorriderti. Di dirti: «Ciao, io mi chiamo Anna.»

A volte ti sogno. Sogno che tu mi parli. Che mi afferri una mano, che me la baci.



Non so confessarti da quanti mesi tutto questo sia iniziato. E’ accaduto cosi

lentamente, al di la del tempo, da non riuscire neanche piu a coglierne il principio.

E’ il terzo giorno che la signora Iole salta il suo appuntamento mattutino.
Ho pero notato che, di notte, pur con le tapparelle alzate, le luci sono sempre
spente.

Non escludo pertanto che la povera signora Iole sia morta nel suo letto,
forse ancora con il trucco fuso e il mollettone appoggiato da qualche parte sul
suo comodino.

Ma dev'essere senz'altro trapassata di giorno, la defunta signora Iole,
perché le serrande sono sollevate. Forse proprio mentre preparava il suo te
delle sette e mezzo.

M'infilo la giacca della divisa e me ne vado al lavoro in bicicletta. Cerco di
immaginare il cadavere della defunta signora Iole, anche mentre entro nel box
della reception, con il sorriso contraffatto e lo sguardo azzerato per non tradire
le imprecazioni che nascono a fior di labbra, ma che poi muoiono in un: «Ma
certo, Signor 406, il suo taxi sara qui in sette minuti e ventidue secondi. Esatti.»

Odio i clienti. Almeno tanto quanto la defunta signora Iole, in
decomposizione nella sua stanza, con il suo circense mollettone di strass.

Chissa se sara stata aggredita o sara stato invece un malessere.

Chissa se il suo telefono squillera a vuoto sopra il suo cadavere. Se i suoi
occhi sono aperti o chiusi. Se avra gridato prima di morire.

Quando torno, le tapparelle sono ancora alzate. E il giorno dopo ancora,
la signora Iole non c’¢, alla finestra. Si, credo che la defunta signora Iole sia

piuttosto morta.

Cercami.

lo sono qui. Dietro questa tenda. Ti guardo.



Non conosco altri strumenti che la mia assenza, per sperare di esserci dentro di

te.

Neanche una “Iole” nella bottoniera dei campanelli. O una lolanda. Solo
una loleandri. Anna Ioleandri. E” quindi possibile che la defunta signora Iole si
chiamasse Anna Ioleandri.

Chissa se ci sono piante, nell’appartamento della signora Iole Anna,
piante solidali che si stanno decomponendo insieme a lei.

Chissa cosa stava indossando, la defunta signora Iole Anna, mentre stava
trapassando. Forse ancora la sua vestaglia. Lilla, mi sembra. Un colore che
proprio non si addice a un cadavere. Ma certo, la defunta signora Iole Anna
non credo abbia mai saputo come si muoia con decenza. Né ritengo abbia mai
avuto la capacita intellettiva di comprendere la decenza. Avra, pure da morta,
una sua posa scomposta e inopportuna. Si, mi piace il nome Ioleanna.

Qui giace la signora Ioleanna, che ignorava ogni cosa. Soprattutto se
stessa.

Questa sera, pero, le tapparelle del suo appartamento sono abbassate e le
luci dentro sono accese. Se non é il becchino che e venuto a prendersela, e
probabile che la defunta signora Ioleanna non sia poi cosi defunta.

Buon per lei.



