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La signora Iole si affaccia al balcone ogni mattina alle sette e mezzo, con il  

sole, la pioggia, la neve, la grandine, gli ufo sospesi a mezz’aria che aspettano 

di  attaccare il  mondo. Lei  deve affacciarsi  e prendersi  la sua tazza di  tè in 

vestaglia.

Tè caldo. Anche d’estate. E la vestaglia pure, ogni volta è la stessa. Così 

come il  trucco impastato  sulle guance in un pancotto di  mascara e non so 

cos’altro.

Lo sguardo raggrumato negli occhi è sempre buttato verso il mio palazzo, 

come  se  davvero  la  signora  Iole  pensasse  o  guardasse  qualcosa,  ma  più 

sicuramente con la mente spenta. Forse solo in attesa che qualche stilla di teina 

accenda quei minutissimi neuroni che immagino debba pur avere nel cervello. 

Ma comunque pochi, perché ritengo che la signora Iole sia piuttosto stupida. 

Per esempio, dubito che conosca la data della scoperta dell’America, o a quale 

temperatura l’acqua geli. E neanche il momento esatto in cui iniziare a tacere. 

Perché di certo, la signora Iole sarà inopportuna. E leggera, come certe pulci 

d’acqua. Non potrebbe essere altrimenti con quella postura assente. Da comare 

inoccupata dalla vita. Dovesse fumare, saprei con esattezza come terrebbe la 

sigaretta fra le dita. Saprei perfino da che angolazione le sbucherebbe, fra le 

labbra strette, la sua colonna di fumo.

Non  riesco  a  imbastirle  addosso  neanche  un  lavoro.  La  immagino 

soltanto rientrare a casa tardi, la sera, per non avere nemmeno il tempo o la 

voglia di sfrattare quel pesto nero dalla faccia. E dopotutto, non mi interessa 

affatto come la signora Iole riesca a procacciarsi i soldi per il suo tè delle sette e 

mezzo.

Ritengo invece emblematico che io l’abbia incontrata una sola volta e, in 

quella  sola  volta,  lei  gettasse  via  la  spazzatura.  E’  poi  naturale  che 

l’associazione venga spontanea.



Non ho potuto fare a meno di  notare lo smalto rosso scheggiato  sulle 

unghie, lo sguardo abbassato e fuggiasco, di chi non ha niente da esprimere. I 

capelli appesi come stracci a quel mollettone di strass.

Non ho saputo resistere: l’ho salutata, per provocarla.

«Buonasera.»

Non ha nemmeno alzato lo sguardo, la signora Iole, mentre masticava il 

suo  “buonasera”  sbrigativo,  come  uno  scarafaggio  che  agognasse  di 

tornarsene nel suo buco.

Mai nessuno che si affacci a quel balcone: mai un uomo, una donna, un 

bambino,  un  gatto.  Soltanto  lei.  Iole.  Così  l’ha  chiamata  quella  donna, 

venendole incontro per salutarla.

«Iole, ciao» così le ha detto.

Che sia poi un diminutivo, è possibile. Ci si sbriga a pronunciare il suo 

nome purché finisca in fretta.

Sono  due  giorni  però  che  la  signora  Iole  non  viene  alla  finestra,  che 

manca al  suo appuntamento mattutino.  Anche se  le tapparelle  sono alzate, 

notte e giorno.

I  casi  sono due:  o è malata,  o ha semplicemente finito il  tè,  la povera 

signora Iole.

Mi piacerebbe sentirti pronunciare il mio nome almeno una volta, nella mia vita.  

Sentirti dire: “Ciao, Anna.” E ascoltare ancora la tua voce bassa, fatta della stessa  

consistenza del tuo mondo oscuro. Una voce che ricorda un qualche tipo di blu, di certi  

abissi mai raggiunti.

Non conosco altro, di te, che questo abisso. Non conosco neanche il tuo nome. Tu,  

almeno, puoi immaginare il  mio: Iole. Così mi ha chiamata Marta, quel giorno. Le  

piace farlo per via del mio cognome: Ioleandri.



Io so soltanto che ti affacci ogni mattino alle sette e mezzo, alla tua finestra. So  

che scosti la tenda e che guardi fuori, verso di me. E so che io sto lì, ogni mattina, per  

immaginare il tuo sguardo su di me. Per sognare che sia lì per me.

Spesso indossi una camicia, una cravatta e t'invento attraversare le giornate in  

un grande ufficio dalle enormi finestre. Credo sia tua, l’auto di grossa cilindrata che è  

sempre parcheggiata qui fuori.

Ti ho incontrato una sola volta, nel cortile. Ho sentito i tuoi occhi guardarmi, li  

ho sentiti sulla  pelle, come premessero su di me, come mi toccassero. 

Mi hai salutata, quel giorno, e ho tremato. Tanto da non riuscire a risponderti,  

come se il mio respiro fosse intrappolato nel tuo. Non ho avuto, mai un istante, il  

coraggio di guardarti, per paura che vedessi le mie rughe, il trucco disfatto. Per paura  

che leggessi tutto, che la mia passione scivolasse via da me e che ti sorprendesse.

Ho infilato le mani nella spazzatura più che ho potuto, per nascondere lo smalto  

liso dal lavoro del giorno. Avrei voluto scomparire, pur di non farmi vedere da te in  

quello stato.

Mi convinco che avrai saputo leggere la fine di una giornata di lavoro su di me,  

mi dico che sarai stato capace di vedere oltre. Ma certo come puoi sapere che restauro  

mobili? No, non puoi saperlo che uso le mani, le dita, per portare via l’età dal legno,  

dalla vernice e che a volte, mentre me ne sto lì, sola con la mia testa, ho la sensazione  

che le  schegge di  tanta vecchiezza mi finiscano addosso,  accentuandomi una ruga,  

increspandomi ancor più i capelli. E quella sera, sì, credo di averli avuti addosso tutti  

quegli anni che tolgo via, e che tu purtroppo, li abbia visti uno a uno, fino all’ultimo.

Ho cercato di incontrarti ancora non so più quante volte, senza mai riuscirci. I  

nostri portoni si affacciano su strade diverse e mi limito ormai ad assistere solo a ciò  

che accade dietro quella tua finestra.

Ti senti mai solo, amore mio? Cerchi mai qualcosa, al di là di quel vetro, di cui la  

tua vita ti sta privando?

A volte immagino di stare di fronte a te, di trovare il coraggio di guardarti negli  

occhi, di sorriderti. Di dirti: «Ciao, io mi chiamo Anna.»

A volte ti sogno. Sogno che tu mi parli. Che mi afferri una mano, che me la baci.



Non so  confessarti  da  quanti  mesi  tutto  questo sia iniziato.  E’  accaduto così  

lentamente, al di là del tempo, da non riuscire neanche più a coglierne il principio.

E’ il terzo giorno che la signora Iole salta il suo appuntamento mattutino. 

Ho però notato che, di notte, pur con le tapparelle alzate, le luci sono sempre 

spente.

Non escludo pertanto che la povera signora Iole sia morta nel suo letto, 

forse ancora con il trucco fuso e il mollettone appoggiato da qualche parte sul 

suo comodino.

Ma dev'essere  senz'altro  trapassata  di  giorno,  la  defunta  signora  Iole, 

perché le serrande sono sollevate. Forse proprio mentre preparava il  suo tè 

delle sette e mezzo.

M'infilo la giacca della divisa e me ne vado al lavoro in bicicletta. Cerco di 

immaginare il cadavere della defunta signora Iole, anche mentre entro nel box 

della reception, con il sorriso contraffatto e lo sguardo azzerato per non tradire 

le imprecazioni che nascono a fior di labbra, ma che poi muoiono in un: «Ma 

certo, Signor 406, il suo taxi sarà qui in sette minuti e ventidue secondi. Esatti.»

Odio  i  clienti.  Almeno  tanto  quanto  la  defunta  signora  Iole,  in 

decomposizione nella sua stanza, con il suo circense mollettone di strass.

Chissà se sarà stata aggredita o sarà stato invece un malessere.

Chissà se il suo telefono squillerà a vuoto sopra il suo cadavere. Se i suoi 

occhi sono aperti o chiusi. Se avrà gridato prima di morire.

Quando torno, le tapparelle sono ancora alzate. E il giorno dopo ancora, 

la signora Iole non c’è, alla finestra. Si, credo che la defunta signora Iole sia 

piuttosto morta.

Cercami.

Io sono qui. Dietro questa tenda. Ti guardo.



Non conosco altri strumenti che la mia assenza, per sperare di esserci dentro di  

te.

Neanche una “Iole” nella bottoniera dei campanelli. O una Iolanda. Solo 

una Ioleandri. Anna Ioleandri. E’ quindi possibile che la defunta signora Iole si 

chiamasse Anna Ioleandri.

Chissà  se  ci  sono  piante,  nell’appartamento  della  signora  Iole  Anna, 

piante solidali che si stanno decomponendo insieme a lei.

Chissà cosa stava indossando, la defunta signora Iole Anna, mentre stava 

trapassando.  Forse ancora la sua vestaglia.  Lilla,  mi sembra.  Un colore che 

proprio non si addice a un cadavere. Ma certo, la defunta signora Iole Anna 

non credo abbia mai saputo come si muoia con decenza. Né ritengo abbia mai 

avuto la capacità intellettiva di comprendere la decenza. Avrà, pure da morta, 

una sua posa scomposta e inopportuna. Sì, mi piace il nome Ioleanna.

Qui  giace  la  signora  Ioleanna,  che  ignorava  ogni  cosa.  Soprattutto  se 

stessa.

Questa sera, però, le tapparelle del suo appartamento sono abbassate e le 

luci dentro sono accese. Se non è il  becchino che è venuto a prendersela,  è 

probabile che la defunta signora Ioleanna non sia poi così defunta.

Buon per lei.


