| Giardino dietro la Cattedrale



A quel tempo vivevo ancora nel paesino originario dei miei, giu in Sicilia.

Avevo diciassette anni e se mi avessero chiesto di descrivermi avrei alzato le spalle,
annoiata. Una come tante, mi sarei definita. Forse mi definirei cosi anche adesso,
nonostante gli eventi incredibili di quell’estate che cambio la mia vita.

Era il 1982. Mia nonna, I'adorata nonna che per anni aveva costituito I'incomparabile
surrogato di un’intera famiglia, era ormai sul letto di morte. Di giorno, nel salone di
parrucchieri in cui lavoravo, tamponavo come potevo il sudore delle messe in piega e i
cattivi presagi che mi tormentavano, ma la notte non riuscivo proprio a controllarmi.

Era come se tutti i pensieri piu brutti aspettassero il calare delle ombre per piombarmi
addosso.

Di notte I'afa arroventava il cemento delle strade, sollevando ondate di umidita oscure
come il cielo. Alle volte restavo sveglia ad ascoltare il respiro irregolare di mia nonna. Di
tanto in tanto faceva dei piccoli rantoli e per qualche secondo si bloccava del tutto,
prontamente seguito dal mio cuore. Quando riprendeva, sentivo il sollievo partire da un
punto indeterminato al centro del petto, vicino al cuore, per poi trasmettersi come una
scarica a tutto il resto del corpo.

In quei momenti non sentivo il caldo, né il sudore o le zanzare. Mia nonna era ancora viva,
contava solo quello. Quella di non avere amici era stata una scelta precisa.

Troppo doloroso veder sparire le persone da un giorno all’altro, accorgersi che
chiamavano sempre meno finché si e no si ricordavano del compleanno, com’era
accaduto con mio padre.

Per qualche strano motivo, invece, il pensiero della mortalita di mia nonna non mi aveva
mai sfiorata prima della malattia.

In quei giorni d’Agosto, le cavallette avevano preso d’assalto il paese come un esercito di
freccette lanciate a tutta velocita. Al mattino le vedevo sparse ovunque, per terra e sulle
auto, mezze morte o striscianti. Per quanto il comune avesse predisposto un accurato
piano di disinfestazione, saltavano fuori dappertutto, perfino dai tubi di scappamento delle
auto.

In un certo senso quellinvasione aveva qualcosa di biblico.

Puo sembrare sciocco, ma fu quello il motivo per cui ricominciai a pregare. Forse, pensai
una notte, era tutto un segno divino. Non ricordo di aver mai pregato cosi tanto, né prima
né dopo.

Assecondando il volere di mia nonna, da bambina avevo frequentato il catechismo, ma il
mio rapporto con Dio si era interrotto il giorno della prima comunione, quando un trio di
smorfiosette della mia classe aveva attaccato una cicca sul semplice vestito color avorio
che mi aveva cucito per 'occasione. Ecco, se Dio esisteva per davvero, non avrebbe mai
dovuto permettere che facessero una cosa del genere.

Ma quell’estate avevo completamente dimenticato i miei dissapori con Dio.

Iniziai a pregare al mattino, non appena aprivo gli occhi e la testa mi si riempiva di
immagini incongrue e fumose, residuo dei turbolenti sogni notturni. Presto presi a farlo
anche di sera, subito dopo aver messo a letto mia nonna. Una sera — credo di ricordare
che mancassero pochi giorni a ferragosto — rassicurata dalle ripetute proteste di Ada, la
badante, che mi ripeteva ininterrottamente di uscire a svagarmi, decisi di andare a pregare
in un luogo adatto.

Forse Dio mi avrebbe ascoltata piu volentieri, se mi avesse scorta inginocchiata tra le fila
di banchi che riempivano la Cattedrale di San Martino. Quando ci entrai dopo tutti quegli
anni, per la prima volta dopo molto tempo provai una sensazione simile alla sicurezza.
L’odore d’incenso mi riportd alla mente momenti piu felici, quando, ancora bambina, la
domenica andavo a messa mano nella mano con la nonna. Il sole tramontava di



malavoglia su un’altra interminabile giornata di fine estate, che recava con sé il profumo
acre dei limoni. O forse ero io, che a casa avevo preparato dei vasetti di marmellata, a
sentirmelo addosso, appiccicato ai vestiti. | raggi obliqui, ambrati ma ancora caldi,
penetravano all'interno della Cattedrale dal portone spalancato.

Riparai nell’ala sinistra, abituando pian piano gli occhi allumidita e fresco. Solo dopo mi
guardai attorno, meravigliata. Era una chiesa molto antica, con le pareti ricoperte di
affreschi mangiati dal tempo e il legno sbiadito dei banchi lucidato fino a potercisi
specchiare dentro.

Sfiorandolo appena per bagnarci il dito, mi ero accorta che il marmo ruvido
dell’acquasantiera era impolverato, segno che gia da un pezzo non c’era piu acqua.

Mi chiesi distrattamente il perché di quellunica trascuratezza. Sull’altare erano posti
enormi mazzi di fiori freschi, e I'aria che si respirava, tra I'incenso e il forte odore di stantio,
conservava ancora un vago sentore di ammoniaca.

Camminavo in punta di piedi, per evitare di fare piu rumore del necessario con i tacchi, e
guando arrivai alla penultima fila della navata sinistra scivolai a sedere senza fare rumore.

Solo allora mi accorsi che per tutto quel tempo avevo trattenuto il fiato.

Ripresi a respirare regolarmente, guardandomi attorno con piu attenzione.

La Cattedrale era vuota, fatta eccezione per un anziano signore vestito di tutto punto,
inginocchiato in prima fila, proprio davanti all’altare.

Sembrava completamente preso dalle sue preghiere, e se mi concentravo sul silenzio che
mi circondava mi sembrava di udire il suo mormorio sommesso e concitato. Di malavoglia,
staccai lo sguardo dalla sua nuca pelata, dove un’aureola di corti capelli bianchi era
rimasta a testimoniare la passata gioventu, e mi inginocchiai anch’io.

Mi resi conto che non ero piu in grado di pregare. Non sapevo come si faceva,
semplicemente.

Nessuna delle preghiere insegnatami da bambina era sopravvissuta tanto a lungo nella
mia memoria. Cosi cercai altre parole, quelle che mi salivano alle labbra quando
visualizzavo con la mente il volto di mia nonna.

Signore, ti prego, non portarmela via. Alla fine credo di aver detto poco piu di questo.

Alzai gli occhi, sorpresa, quando mi resi inconsciamente conto di essere osservata. Non
mi ero sbagliata. L'uomo che era seduto in prima fila si era alzato e stava venendo verso
di me. Istintivamente mi guardai alle spalle, cercando un’altra possibile direzione al suo
sguardo incredulo e per certi versi minaccioso. Eravamo ancora soli, io e lui in
quellimmensa chiesa.

L’'uomo, a giudicare dalla ragnatela di rughe che diluiva lineamenti regolari, poteva avere
all'incirca ottant’anni e zoppicava leggermente. Sembrava — e probabilmente lo era — del
tutto innocuo, ma il suo sguardo era accesso da qualcosa che non riuscivo a
comprendere.

Quando fu a un paio di metri da me, alzo 'indice e lo punto nella mia direzione.

Potevo leggere chiaramente la sorpresa nei suoi occhi scuri, adornati da cespugliose
sopracciglia bianche. Mosse le labbra, ma da esse non usci alcun suono. Lo sguardo
sembrava farsi sempre piu vivo e incredulo. Iniziavo a sentirmi seriamente a disagio. Per
tutto il tempo che ci aveva impiegato a raggiungermi, ero stata immobile, ostentando
indifferenza. Magari voleva solo chiedermi un’informazione. Stando con mia nonna, avevo
imparato che gli anziani hanno spesso modi strambi di fare cose assolutamente normali, e
avevo imparato a rispettarli.

— Angelina! — esclamo all'improvviso, con una voce squillante e limpida a dispetto dell’eta.

Sospirai, vagamente sollevata. Evidentemente quelluomo pensava di conoscermi. Scossi
la testa.

— Mi chiamo Diletta. Si & confuso, signore — mormorai paziente, del tutto impreparata alla
reazione che segui.



Il vecchio indietreggido come se 'avessi schiaffeggiato. Scosse la testa con veemenza, piu
volte, poi prese a zoppicare velocemente verso il portone centrale.

Di tanto in tanto si guardava indietro e mi lanciava uno sguardo strano.

Nei suoi occhi mi parve di scorgere un certo timore.

Aspettai un tempo ragionevole, poi uscii anch’io, sperando vivamente di non incontrarlo
all’esterno. Quello sguardo mi aveva inquietata piu di quanto fossi disposta ad ammettere.
Gli occhi delluomo, fissi e accusatori, I'iride cosi nera da non riuscire a distinguerla, mi
rimasero impressi nella mente per tutta la serata. Non fu una serata felice.

Forse era colpa del vento umido dell’Africa, quello scirocco zuccheroso e pregno di umori
indefiniti, odori di una terra cosi vicina eppure estranea. Da qualche parte, forse nelle
storie che in tempi migliori la nonna amava raccontarmi durante le serate invernali, quando
ci rannicchiavamo accanto al camino con una tazza di latte e miele in mano, avevo sentito
dire che lo scirocco altera i sensi, confondendo ricordi e sensazioni.

Un modo come un altro per comprendere momenti in cui follia invade la mente, e la
razionalita lascia il passo a sensazioni che tramano nelllombra, sotto la superficie opaca e
incolore della quotidianita. Quella notte mia nonna passo da un incubo all’altro, con brevi
lampi di veglia che avevano il sapore amaro di una pazzia incombente. Le tenni la mano
fino all’alba, piangendo silenziosamente lacrime che rinfrescavano la pelle umida del collo.
Mentre i primi, impavidi raggi di sole s’infiltravano nellombra violacea della notte, mia
nonna apri gli occhi e mi guardo. Lo sguardo era offuscato, febbricitante, ma il lampo che
vi passo mi fece capire senz’ombra di dubbio che finalmente mi riconosceva di nuovo.

— Nonna! — esclamai, non riuscendo piu a trattenere le lacrime.

Singhiozzai a lungo, rumorosamente, col capo chino sulle lenzuola che sapevano di
lavanda, I'odore che per sempre avrei associato ai panni lavati a mano, stesi al sole fino a
farli crepitare di protesta. Mia nonna mi accarezzava i capelli, il tocco tristemente lieve.
Quando finalmente rialzai il capo, il suo sguardo aveva gia perso ogni lucidita.

— Non temere — farfugliai, cercando parole che non esistevano. — Il paradiso € un posto
bellissimo. Ricordi... Me lo dicevi quando &€ morta mamma! —

Nominare mia madre era come usare una chiave preziosa e insostituibile. Quel nome era
la chiave d’accesso a tutti i pensieri di mia nonna. | suoi occhi tornarono aperti e attenti.
Insistetti sul’argomento, cercando disperatamente di tenerla un altro po’ con me.

— Vi ritroverete insieme in paradiso — dissi convinta. Non ci credevo, eppure mi aspettavo
che ci credesse lei. Fece segno di no con la testa, debolmente.

— Non andro in paradiso. Ho peccato... Ho... Fatto qualcosa di molto brutto — bisbiglio.
Dovetti chinarmi a pochi centimetri dalle sue labbra per udire il resto.

— Il paradiso non mi accogliera, Diletta. —

Chiuse gli occhi, per la stanchezza o perché travolta dal sonno. Respirava regolarmente,
sollevando appena il pizzo color crema che le orlava il petto aggrinzito, e non ebbi cuore di
disturbarla per chiederle cosa intendesse dire.

Il giorno dopo, a lavoro, sembrava che tutte le clienti avessero richieste particolari da fare.
Tra il fumo dei phon e la puzza dei coloranti chimici, vissi l'intera giornata come in una
bolla, trascinandomi stancamente da un angolo all’altro, triste e irrimediabilmente sola.
Non avevo il coraggio di ripensare alla nottata appena trascorsa. L’'unico modo per andare
avanti era erigere una diga tra me e ogni mio pensiero. Quando anche l'ultima cliente
varco la soglia del salone acconciata e profumata di lacca, erano da poco passate le nove.
Fissai la mia datrice di lavoro con aria interrogativa.

— E sabato. — disse lei, alzando le spalle. — Va’ pure, sistemo io. —

Annuii piano e ne approfittai per sgattaiolare via. Avevo completamente perso il conto dei
giorni che passavano, la loro scansione settimanale. Riconoscevo solo la domenica,
perché non lavoravo.



M’incamminai per le strade buie del centro storico, assaporando il silenzio e la leggera
brezza che asciugava il sudore. Piacevoli brividi guizzavano sulla pelle mentre avanzavo
senza meta.

Avevo dimenticato lo straordinario potere terapeutico di una lunga camminata.

Passo dopo passo sentivo che la tensione si scioglieva, la mente miracolosamente
sgombra, libera da ogni immagine che non fosse cio che avevo davanti agli occhi. La
pietra della strada, grigia e irregolare, conduceva in un labirinto di viuzze tutte uguali,
costeggiate da casette bianche con le finestre verdi, i panni ancora stesi e rigogliosi vasi di
gerani dalle mille sfumature di rosso.

L’aria profumava d’estate, quell’odore indescrivibile e impossibile da riprodurre, alterato
dai profumi della cucina, pasta al forno e rustici messi a raffreddare accanto alle finestre
aperte.

In nessun altro posto si percepiva meglio I'incomparabile bellezza del quotidiano, di una
vita ordinaria, e per questo desiderabile.

Allimprovviso, sbucando da una stradina che pensavo cieca, mi trovai davanti la
cattedrale.

La guardai confusa, e per un attimo non la riconobbi.

Non ricordavo il giardino che la ornava, un tripudio di fiori e di verde, e nemmeno le
cancellate arrugginite che abbracciavano quell’oasi in pieno centro storico. Un gatto nero
fece capolino da un cespuglio rigoglioso e selvaggio, balzando in avanti per scappare via.
| suoi occhi luccicavano nell’oscurita, il resto era solo un’'ombra che mi sfilo accanto alla
velocita della luce.

Sobbalzai per lo spavento, dandomi della stupida, e alzai gli occhi, accarezzando con lo
sguardo il muro della chiesa che svettava verso il cielo stellato. Mi trovavo sul retro, I'unica
facciata che ancora non era stata ristrutturata per mancanza di fondi. Li il tempo sembrava
essersi fermato a un’epoca in cui la Cattedrale doveva incutere timore e rispetto.

In giro non si vedeva nessuno, non avevo incontrato anima viva nemmeno nel cammino
che mi aveva condotta fin li. Gli abitanti del paese erano stati voci senza volto che
uscivano dalle finestre aperte e si perdevano rimbalzando tra le mura dei vicoli, urla di
bambini che giocavano chissa dove, forse sulle terrazze, e monotoni monologhi dei
presentatori alla tv, intervallati da musichette e pubblicita. Mi sembrava di aver udito
perfino la telecronaca di una partita, ma forse me l'ero solo immaginato, visto che i
mondiali erano finiti gia da parecchie settimane.

Guardai l'orologio. Erano gia le dieci. Ada il sabato si tratteneva fino a mezzanotte, cosi
“‘potevo stare tranquilla”, diceva. In realta raramente tornavo piu tardi delle nove e mezza,
e se capitava era solo perché avevo fatto tardi in negozio.

Feci qualche passo verso il cancello che si apriva allinterno del giardino, appena
socchiuso, mentre i minuti passavano e la sera si faceva piu densa e buia. La luce dei
lampioni di strada non si allungava verso la vegetazione. Rimaneva indietro, come se
desiderasse ritrarsi.

Quel particolare mi affascinava. Conoscevo la fama del luogo, ma pensavo lo stesso che
un giardino come quello andasse illuminato per svelare ai passanti le sue magie notturne.
Non era particolarmente curato, e forse alla luce del giorno non aveva nemmeno l'aspetto
di un giardino, piuttosto di un bosco selvatico in miniatura, sovraffollato e soffocante, ma ai
miei occhi quella sera sembrava la porta d’accesso di un altro mondo.

Una realta lontana nel tempo, che aveva visto passare generazioni di innamorati e udito
pronunciare infiniti giuramenti prima di scordarli con la stessa facilita con cui quell’amore si
era perso per strada. Il boschetto degli innamorati, lo chiamavano un tempo.

E poco importava se si trovasse proprio dietro la Cattedrale. Gli innamorati sanno che Dio
non biasima niente di cio che & mosso da amore, e anche se non hanno letto i testi sacri
sono piu vicini a Dio di quanto non lo siano tutti i credenti della terra.



Tutto cid che sapeva d’antico mi attraeva in maniera irragionevole.

Il passato era il luogo in cui avrei voluto vivere, un passato lontano appena una manciata
d’anni, prima che mamma morisse e papa venisse inghiottito dalla terraferma. Chissa,
forse anche i miei genitori si erano baciati li, allombra di salici complici e carezzevoli.
Forse erano andati oltre, come si diceva facessero le fanciulle di buona famiglia che non
volevano fare 'amore in macchina, scomode e doloranti come prostitute.

Quella era la parte di storia che bramavo, ma ce n’era un’altra che avevo scelto di
dimenticare.

E sempre stato cosi per me. Sono incapace di accettare I'intera realta.

Devo per forza accantonare qualcosa per riuscire a sopravvivere.

Come quella sera. Non m’importava del fantasma e di tutte le altre stupide storie che
circolavano in paese, allontanando la gente dal giardino dietro la Cattedrale.

Mi avvicinai a passo spedito, scostai il cancello arrugginito, che non mia grande sorpresa
non emise alcun rumore, e mi inoltrai nei sentieri ancora visibili nonostante la vegetazione
avesse ormai divelto e coperto le pietre. Gli occhi si abituarono al buio e io mi diressi verso
un portoncino chiaro, appena visibile nell'oscurita. Con tutta probabilita si trattava
dell'ingresso di quella che un tempo era stata la canonica, ormai disabitata e in rovina.
Non sapevo esattamente cosa cercassi, ma qualcosa mi spingeva da avanzare.

Chissa, forse speravo che un brivido di eccitazione avrebbe riscattato mesi di dolore
apatico, sottile e rassegnato. Il vento era tornato ad agitare le foglie, che frusciando
producevano un curioso stridore metallico, come se fossero gia secche.

Ridacchiai tra me, perché nonostante le mie pretese di maturita mi stavo comportando
come una ragazzina. Ma ero quello che desideravo essere, almeno per un’ora. Una
ragazzina sciocca e spensierata, che non ha niente di meglio da fare che inoltrarsi in un
bosco proibito, dove la leggenda vuole aleggi un fantasma vestito di bianco come una
sposa.

Eppure, nonostante avessi bene in mente che si trattava di un mucchio di sciocchezze,
'adrenalina saliva, e con essa la sensazione di esser viva. Era inebriante sentirsi cosi
guando per giorni e giorni ero vissuta in un bozzolo, invulnerabile e chiusa. Era come se i
miei sensi si fossero risvegliati e una linfa elettrica avesse preso a scorrermi nelle vene, il
corpo che barcollava sotto I'incredibile peso della vita, insopportabile quando non ci sei piu
abituata.

La Cattedrale incombeva su di me, facendosi a ogni passo piu alta. Mi venne da pensare
che se fosse crollata in quell’istante, per me non ci sarebbero piu state speranze. Anche la
paura e adrenalina, e mi meravigliai della facilita con cui riusciva a impossessarsi della
mia mente.

Fino allora I'unica paura che avevo provato era quella di perdere le persone che amavo.
Tornare indietro era impossibile, nonostante il vento sempre piu forte e gli invisibili
cespugli che mi artigliavano le braccia nude. Mi fermai per mettermi in ascolto, anche se
guel gioco mi aveva gia stufata. Il pensiero della malattia di mia nonna, incombente ai
margini della coscienza, stava prepotentemente tornando a farsi sentire.

Ma dovetti fermarmi di colpo, improvvisamente terrorizzata.

All'inizio pensai di essermelo sognato. Quel suono stridulo, lievemente cigolante, come un
lamento soffocato. Via via che si faceva piu forte, sentii il bisogno di portarmi le mani alle
orecchie. Per un attimo pensai a un animale, ma era assurdo. Quale animale si lamentava
in quel modo, sofferente e sempre diverso, proprio come il piagnhucolio di un essere
umano?

Era qualcosa che faceva accapponare la pelle. | picchi piu alti erano quasi metallici, suoni
che in natura non esistevano. Mi guardai indietro, cercando di tornare verso I'entrata
senza dovermi voltare. Mi davo della stupida, ma niente placava il terrore che mi
possedeva.



Ero cosi intontita che piu volte rischiai di cadere. Dall’alto, la Cattedrale mi osservava.

Le pietre colpite dalla luce della luna sembravano seguirmi come tanti occhi spalancati.
Negli anni ho ripetutamente cercato di convincermi che si sia trattato di un’allucinazione.
Eppure la vidi, una sagoma bianca, velocissima e sfumata come la schiuma di un’onda.

Mi balzo davanti, pronta a sollevarmi e ghermirmi. Fu questione di attimi.

Il lamento s’intensificd ancora, divenendo assordante, finché la macchia bianca si sperse
nell’oscurita del giardino, che all'improvviso sembro rischiarasi. Caddi a terra in ginocchio,
tremante. Non ho idea di come riuscii a tornare a casa. Ricordo solo che se mi voltavo
indietro vedevo sempre la cattedrale, allora acceleravo il passo, arrivando finanche a
correre.

Solo quando fui fuori dalla vista dei suoi campanili mi sentii al sicuro. Quella notte il mio
sonno si popolod di incubi che non avevo mai fatto prima.

Per una volta non era la realta a spaventarmi.

Il giorno dopo, Domenica, mi recai alla messa in Cattedrale.

Ero ben decisa a evitare il retro e quel suo giardino malandato, ma non avevo ancora
abbandonato la speranza di ottenere una possibile grazia.

La chiesa era semivuota, a eccezione di un gruppetto di donne di mezza eta che si
stringevano in un angolo, il capo velato di nero e il rosario stretto tra le mani. Tenni il capo
chino per tutto il tempo che duro la cerimonia. Ero talmente concentrata sulle mie
preghiere che sobbalzai quando qualcuno mi sfioro leggermente il braccio.

Riconobbi i suoi occhi neri ancor prima di identificarlo come 'uomo che un paio di giorni
prima mi aveva chiamata “Angelina”. Imbarazzata, gli lanciai uno sguardo interrogativo.
Prima che potessi aprire bocca, mi parldo con una vocetta bassa e composta, dalla forte
inflessione dialettale.

— Scusi se I'ho spaventata, I'altro giorno — disse. — E solo che lei assomiglia tanto a una
persona che ho conosciuto. Assomiglia come una goccia d’acqua... Incredibile! —

Mi fissava con i suoi penetranti occhi scuri. Blaterai una frase di circostanza che non
ricordo.

Lui scosse la testa, come amareggiato, e abbasso il capo a fissare la punta delle scarpe
perfettamente lucidate.

— La vecchiaia fa brutti scherzi, signorina, ma non é questo il caso. Lei € identica alla mia
Angelina, l'unica donna della mia vita. —

Quasi senza accorgermene, mi avviai insieme a lui verso una delle uscite laterali.
Giuseppe, cosi disse di chiamarsi, aveva evidentemente un disperato bisogno di parlare.
Per me non era certo una novita. La nonna aveva molte amiche che vivevano sole da
anni, zitelle o vedove, con i figli che si erano fatti famiglia su al Nord, e molte volte
venivano da noi per parlare. Parlavano ininterrottamente, senza quasi tirare il fiato, e
avevano solo bisogno che qualcuno stesse |i ad ascoltarle, anche facendo finta.
Quell’'anziano signore era come loro.

— La sua Angelina é... morta? — chiesi quando fummo in strada, piu per educazione che
per reale interesse. Il sole era alto nel cielo, e ripensando alla visione della sera prima mi
sentivo ridicola.

Il vecchio mi guardo con aria afflitta.

— Probabilmente si, € morta, ma la verita € che proprio non so che fine abbia fatto. —
Questa si che € bella!, pensai tra me e me. Giuseppe era molto piu alla mano di quanto il
suo aspetto severo e rigido lasciasse intendere, ma forse gli mancava qualche rotella.
Annuii comprensiva, sforzandomi di tenere a bada l'impazienza.

— Angelina il giorno delle nozze non si e presentata — spiego il vecchio. — Ero gia qui che
I'aspettavo. Ecco... Proprio li! — Scese qualche gradino e mi indicd 'enorme portone che



costituiva I'entrata principale della Cattedrale, cui si accedeva mediante una sontuosa
scalinata.

Guardai anch’io, fingendomi interessata.

— A quell’epoca non era come di questi tempi. Se una ragazza non si presentava, c’era
sempre qualcosa di grave dietro. E poi la mia Angelina non mi avrebbe mai abbandonato
— prosegui. — E infatti non si trovo piu. La mattina era uscita e non era tornata a casa... E
non e tornata piu. —

Scosse la testa piu e piu volte, guardandomi con uno sguardo triste e insieme buffo, come
solo i vecchi sanno fare.

— Sparita nel nulla? — mormorai, incredula, in parte ancora convinta della sua demenza
senile.

— Nessuno ha piu saputo niente di lei. —

Il vecchio mise la coppola in testa e si avvio lentamente verso la piazza.

Dopo aver fatto qualche passo, si voltdo a guardarmi.

— Buona giornata, signorina. —

Quando rincasai, quel giorno, Ada mi scocco un’occhiata di rimprovero per essere
rientrata cosi presto. Feci spallucce, sgattaiolando in camera per cambiarmi. Quello fu
'ultimo giorno in cui la mente di mia nonna fu perfettamente lucida. A sera, mentre
guardavamo un monotono film alla tv, per distrarla le raccontai di Giuseppe e della sua
triste storia.

Quando le dissi che mi aveva scambiato per la sua bella Angelina, nell’udire quel nome |l
volto di mia nonna si fece cinereo. Teneva lo sguardo fisso, immobilizzato da un dolore
che metteva paura, e il labbro aveva preso a tremarle violentemente.

Pensai che stesse per sentirsi male e in un attimo le fui accanto, sconvolta.

— Angelina... Mia sorella. — bisbiglio con voce roca.

Possibile che la sua mente si fosse gia persa?

Ma lei anticipo i miei pensieri, come faceva sempre, fin da quando alle elementari fingevo
di aver mal di gola per non andare a scuola. Sollevdo a fatica la mano in un gesto
perentorio.

— Siediti e ascolta, piccola mia. Non posso morire con questo peso sul cuore. —

E cosi seppi tutta la verita su una vicenda di cui fino allora ignoravo completamente
I'esistenza.

Quando mia nonna aveva solo tredici anni, sua sorella Angelina era in procinto di sposarsi
con Giuseppe. Il matrimonio si sarebbe celebrato nella Cattedrale di San Martino, dove
entrambi i giovani erano cresciuti, ricevendo i sacramenti. A quellepoca mia nonna era
molto invidiosa dellavvenenza della sorella e della vita felice che avrebbe condotto
lontano dal padre, ubriacone e violento. Fu per questo che quando Aldo, il giovane piu
scapestrato del paese, primo amore di Angelina, piombo in casa per cercarla un giorno
prima delle nozze, mia nonna penso bene di accordarsi con lui. Segretamente sperava
che i due scappassero insieme, rovinando per sempre la reputazione di Angelina. La
mattina del matrimonio, prima che arrivasse la suocera per aiutare a vestire I'abito, mia
nonna disse a sua sorella che Giuseppe voleva incontrarla in segreto nel giardino dietro la
Cattedrale. Col sorriso sulle labbra, pensando a una romantica sorpresa prima della
cerimonia, Angelina si reco all'incontro. Non fece piu ritorno.

Aldo gironzolo in paese ancora per poco. Qualche settimana dopo suo nonno, arcigno
Capitano dell’esercito che mal sopportava le continue malefatte del nipote, lo spedi a
Roma.



Mia nonna visse tutta la vita con un duplice rimorso: aver tradito sua sorella, mentendole e
spingendola tra le braccia del suo assassino, e non aver avuto il coraggio di rivelare la
verita a nessuno, per timore delle conseguenze.



