Culone.
Di Francesco Pomponio

«Farai la fine del padre di Salieri se continui cosi!» Disse 1'uomo seduto a tavola sotto la pergola.
«Che mi importa del padre di quello li, non so neanche chi sia.» Rispose Vittorio pulendosi la bocca
con il tovagliolo unto.

«Quindi non lo sai come ¢ morto?»

«Non sapevo neanche che lo fosse. E poi che vuoi da me?» Un rutto soffocato gli gonfio le guance.
L'altro non rispose, lo osservava in silenzio.

Una leggera brezza muoveva le foglie sopra di loro e il primo caldo indicava la fine della primavera
e I'inizio di una lunga estate.

«Si stava ingozzando a tavola quando fu soffocato da un chicco d'uva, se ricordo bene.» Disse
infine 1'uvomo.

Vittorio lo guardo.

«Sei venuto per mettermi paura? Guarda che con me non attacca.»

«Evidentemente la paura ce 1'hai gia, altrimenti non mi avreste chiamato.»

«Non ti ho chiamato i0.»

«Lo so, ti hanno fatto una sorpresa, ma ormai, visto quanto ti costo, forse ti conviene sopportarmi
per questo mese.»

«Non lo so se ti sopporterd.»

L'uomo sospiro, gli capitava sempre cosi all'inizio. Poi lo ringraziavano, ma solo alla fine. Nel
frattempo pero piu d'uno aveva cercato di ammazzarlo, facendolo sembrare un incidente. Questo
Vittorio poi era piu grosso della media e con una manata avrebbe potuto renderlo invalido per
sempre.

Avrebbe dovuto stare molto attento, perché non ¢ vero, come molti credono, che i grassi siano tutti
simpatici.

Era una di quelle giornate perfette, il sole scaldava la fresca brezza quel tanto che bastava a renderla
piacevole, il rumore del fiume si fondeva con quello del vento fra gli alberi e piccole nuvole
bianche veleggiavano nel cielo blu, lasciando le loro ombre solitarie sui prati della grande pianura.
Arrivo il caffe e Vittorio lo sorseggio con gusto raccogliendo poi con il cucchiaino le tre bustine di
zucchero che ci aveva versato e che non si erano sciolte.

«C1 metti sempre tutto quello zucchero?» Stava per chiedere 1'uomo, poi penso che sarebbe stata
una domanda stupida vista la mole di Vittorio, e il grosso sedere che traboccava dalla sedia.

Il conto fu esagerato per due persone, € il cameriere era quasi imbarazzato a portarlo.

«Lo pago 10, tanto poi te lo metto in fattura.» Disse 1'uvomo.

Vittorio non rispose. Stava appoggiato allo schienale e guardava la valle con gli occhi semichiusi,
come se dormisse.

«Come sono arrivato a questo punto?» Si chiedeva, ma era abituato a trovare decine di risposte e
centinaia di scuse. E anche se nessuna lo convinceva, era comodo prenderle per buone.

«Credo che dovremmo andare, cominceremo domani a mangiare nel modo giusto, questo era il tuo
ultimo pasto scelto da te. D'ora in poi sarai impegnato a cercare di ridiventare un bel giovanotto
snello e aitante.» Disse 1'uvomo porgendo al cameriere 1 soldi del conto e una mancia spropositata.
«La mancia mica me la addebiterai?» Disse Vittorio.

«Penso di si invece, fa parte della cura.»

Si avviarono verso il cancello che dava sulla strada, salutati da un cameriere molto espansivo e
ancora incredulo.

«E ora come torniamo?» Chiese Vittorio ricordandosi che all'andata erano stati accompagnati in
auto da un suo amico.

L'altro non rispose e si avvio lungo la strada sterrata che portava al paese.

«Hai telefonato per farci venire a prendere, vero?» Chiese ancora Vittorio.

«E perché? Possiamo fare una passeggiata, siamo quasi arrivati.»



«Ma se non siamo neanche partiti! Ci sono quattro chilometri da qui a casa.»

«Quattro e mezzo, ho controllato.»

«Ma non dovevamo cominciare la cura domani?»

«La dieta domani, I'esercizio adesso, le energie le hai incamerate, ora consumane un po'.»

Vittorio non sapeva che dire, rimase per alcuni istanti a fissare 1'uvomo che si allontanava
camminando nell'erba sul bordo della strada, poi sconsolato, arrabbiato con tutto il mondo, ma un
pochino fiducioso che il sacrificio forse sarebbe stato utile, comincio a seguirlo, passo dopo passo,
con il cuore che batteva forte e il fiato che gli mancava ogni dieci metri.

“Non ce la faro mai.” Penso, poi pian piano raggiunse 1'uvomo che si era fermato ad aspettarlo.

«Ma che passiamo per la strada vecchia?» Chiese.

«Certo, sull'altra ci sono troppe macchine, ¢ pericoloso andare a piedi.»

«Ma qui ¢ pieno di sassi e buche.»

«Quando non c'erano le auto e si viaggiava a piedi tutte le strade erano cosi, per questo abbiamo le
gambe e non le ruote.»

Camminavano lungo la strada sterrata, sotto un sole primaverile che ora cominciava a scottare
nonostante il vento fresco, e Vittorio sudava da tutti i pori.

Le gambe gli facevano male e le ginocchia scricchiolavano ad ogni passo. Ma non voleva arrendersi
subito, non avevano neanche cominciato e lui aveva il suo orgoglio, anche se sommerso da chili di
grasso.

Ora procedevano in salita e ogni passo sembrava dovesse essere l'ultimo. Avevano percorso circa un
chilometro, il paese stava nascosto dietro la collina e si intravedeva solo la punta del campanile.
«Va bene, adesso ci riposiamo un po'.» Disse 1'uvomo fermandosi e posando a terra lo zaino.
Vittorio non aveva il fiato per rispondergli percio si limito ad annuire e si butto nell'erba, stremato.
«E cadde come corpo morto cade...» Disse ['uomo sedendo su un sasso.

«Ci mancavano solo le citazioni della Divina Commedia.»

«Meno male che qualcuno la riconosce.»

«C1 mancherebbe altro, sono un sedentario, € un po' di tempo ce lo passo a leggere.»

«Sempre meglio della TV.»

«Guardo anche quella, mentre mangio.»

«Cioe sempre.»

«Mentre mangio.»

«Per diventare cosi ¢ evidente che mangi sempre, ingrassare ¢ quasi un lavoro per te, anche se
piacevole, almeno all'inizio.»

Vittorio non rispose.

L'uvomo tiro fuori dal taschino un pacchetto di sigarette e se ne accese una con un vecchio Zippo.
Una lieve puzza di benzina arrivo a Vittorio e poi il fumo che, come tutti sanno, va sempre verso chi
non fuma.

«E poi fai la predica a me.»

«Lo sapevo che l'avresti detto, ma il fumo per prima cosa non fa ingrassare, anzi, € poi mica voglio
diventare santo, qualcosa contro le regole bisogna farla altrimenti si diventa matti.»

«Beh, 10 mangio, anche se troppo. Anche questo ¢ contro le regole.»

«Oggi non piu, siete tutti grassi. Ormai ¢ la norma.»

«Il problema ¢ che il cibo si trova ovunque € 10 non riesco a resistere.»

«Quello non ¢ cibo, ¢ merda, confezionata bene, ma sempre merda.»

«E tu che ne sai?» Disse Vittorio osservando il fisico snello dell'uomo.

L'altro non rispose, si alzo, appoggio la sigaretta sul sasso e si tird su la camicia.

«Lo sai cos'e¢ questa?» Disse mostrando una lunga cicatrice sullo stomaco.

«Un'operazione.»

«Infatti, me la fecero perché ero come te, e se avessi continuato ad ingrassare ora sarei in un
cimitero, come ospite, in una cassa fuori misura.»

Vittorio non parlava e 1'uomo continuo.



«Cominciai a mangiare troppo quando persi il lavoro, non avevo niente da fare tutto il giorno e
ciondolavo da un pasto all'altro. Ma piu ingrassavo e piu diventava difficile trovare
un'occupazione.»

«Lo so.» Disse Vittorio.

Una lepre sbuco da un cespuglio, li osservo per qualche istante e poi fuggi nel bosco.

«Cosi dovrai diventare. Magro e veloce.» Disse 1'uvomo.

«Questa te la sei preparata, la lepre ¢ tua e I'hai addestrata a comparire nel momento giusto.»
«Magari, ¢ solo che ho la battuta pronta. Il cervello dev'essere agile come il corpo, e viceversa.»
«Non lo so se ci riuscird.» Vittorio si tocco i fianchi lardosi.

«Se farai quello che ti diro, in un mese comincerai a vedere 1 risultati, e allora sarai invogliato a
continuare da solo. o posso solo darti il via.»

«Ma come 1'hai trovato questo lavoro?»

«Non I'ho trovato, me lo sono inventato. Cominciai ad andare a piedi ogni volta che potevo; per non
mangiare evitavo di fare la spesa, mi facevo portare solo verdura e qualche volta un po' di carne, ma
non piu di una volta la settimana. E uscivo senza soldi cosi non potevo fermarmi a mangiare
porcherie in giro.»

«Bel mese mi si prepara.» Sospirod Vittorio. L'uomo continuo.

«Quando vidi che la mia cura funzionava con me, proposi a un mio amico di fare la stessa cosa, cosi
saremmo stati in compagnia. Ma quando si trattava di camminare per giorni interi fra boschi e prati
pieni di spine, lui si rifiutava e si lamentava che in fondo non era mica obbligato a farlo.»

«Infatti.»

«Allora mi venne 1'idea che avrebbe risolto tutti i problemi, cominciai a farmi pagare e caro anche.»
«Lo so0.» Vittorio sospird di nuovo.

«II fatto ¢ che se la gente non paga, non apprezza le cose. Mi pagavano anticipato e il pensiero di
aver buttato via un sacco di soldi li spingeva a fare quello che dicevo. E quasi tutti arrivavano alla
fine del mese piu leggeri, nel fisico e nel portafogli.»

«Vivi?»

«Su quello ci puoi contare, siamo stati progettati per muoverci a piedi, come ti dicevo prima, € per
mangiare quando capita, come la volpe che prima o poi catturera quella lepre che hai visto poco fa.
Ma intanto deve muoversi per non morire di fame. E comunque camminando non si muore.»

«E allora quelli che corrono e ogni tanto ne crepa uno?»

«Quelli sono degli idioti, probabilmente a forza di dimagrire gli ¢ dimagrito anche il cervello.
Hanno quasi tutti 1 capelli bianchi e si ostinano a correre sforzando un cuore che ha gia parecchi
anni ma che potrebbe continuare a funzionare per molto tempo ancora, se trattato con rispetto. Ma
loro vogliono ritornare giovani, ¢ questo il loro problema, non il peso. E all'eta non c'¢ rimedio.»
Alcune nuvole coprirono il sole e il vento si fece piu fresco. Le foglie frusciavano sulle cime degli
alberi e un pesante silenzio ovattava quell'angolo di mondo.

«Abbiamo riposato anche troppo.» Disse 1'uomo alzandosi e riprendendo lo zaino.

Vittorio si sollevo a fatica e dovette appoggiarsi ad un albero per non cadere di nuovo.

Dopo piu di un'ora arrivarono in paese e Vittorio era conciato da buttare mentre l'altro sembrava
fresco come un pesce appena pescato.

Sulla piazza c'erano i soliti nullafacenti e piu d'uno si sforzo per non ridere.

Vittorio li salutd con un cenno scarsamente espansivo e si rivolse all'uomo.

«Siamo arrivati.»

«Te ne sei accorto? Vedi, stai gia migliorando, mensa sana in corpore sano.»

Lui non raccolse la battuta.

«Adesso che facciamo? E quasi buio.»

«Se vuoi possiamo fare un'altra passeggiata.» L'uomo sorrise.

«Preferisco prendere un caffe, offro 10.» Vittorio si diresse verso il bar della piazza.

«Ci puoi giurare, io sono full credit per un mese.»

«Se non dimagrisco con questa cura, alla fine di questo mese non avro comunque i soldi per



mangiare con quello che mi costi, e quindi dimagriro per forza.»

«lo sono pagato da tua sorella, che si preoccupa della tua salute.»

«Mia sorella non ha soldi, sono io che finanzio tutti in casa.»

«Meglio, cosi ti sentirai ancora piu coinvolto.»

Nel bar, dietro il bancone c'era solo una ragazza che passava il tempo guardando la TV.

«Ciao». Disse vedendolo, poi si accorse dell'altro uomo e corresse il saluto in un piu formale
“buonasera”.

Vittorio le sorrise, poi si vide nello specchio fra le bottiglie e gli passo la voglia di sorridere.
«Caffé?» Chiese la ragazza.

«Per me si.» Rispose e guardo con aria interrogativa I'uomo che era con lui.

«lo acqua minerale, gassata, perché stasera sono in vena di stravizi.»

La ragazza lo guardo di sfuggita, ma non sorrise, quel tipo non gli piaceva e lei difficilmente si
sbagliava.

Vittorio cerco di farsi durare il piu possibile il caffé in modo da poter riprendere fiato.

L'altro fini la sua acqua e si diresse verso la porta.

“Allora, ci vediamo domani mattina alle sei e mezza, io torno in albergo.”

“Alle sei e mezza? Ma io sono in ferie!”

“Presto a letto presto in piedi il dottore mai non vedi.” Rispose 1'altro, poi usci senza neanche
salutare.

“Un vero cafone. Dove 1'hai trovato?” Chiese la ragazza.

“Non lo so, ¢ arrivato ieri € mia sorella ha detto che mi rimettera in forma.”

Lei non disse niente e continuo a sciacquare le tazzine del caffe prima di metterle nella
lavastoviglie.

“Non ci credi?” Chiese Vittorio.

“I1 contenuto ¢ piu importante del contenitore.” Rispose lei guardandolo. Poi senza dargli il tempo
di capire prese 1 soldi dal banco e gli porse lo scontrino.

Vittorio prese a sfogliare gli espositori dei dolci e delle patatine fritte, come faceva sempre, ma
stasera non aveva voglia di niente. La ragazza torno a fissare la TV, e lui come al solito non si
accorgeva delle occhiate che lei gli lanciava quando era di spalle.

“Non prendo niente stasera.” Disse appoggiandosi al bancone.

“Allora la cura comincia a fare effetto, di solito fai la scorta per la notte.”

“Non ho soldi, a parte quei pochi per pagare il caffé. Mi ha vietato di portarli con me.”

“Se vuoi ti faccio credito, sei un ottimo cliente.” Disse lei con il viso senza espressione.

“No, lo sai che non voglio debiti, neanche piccoli.”

“Lo so, e sei 1'unico.”

“Almeno in qualcosa lo sono.” Sorrise alla ragazza e lei ricambio il suo sorriso e gli occhi le
brillarono sotto 1 faretti della vetrina.

“Si, credo di si.”

Era uno di quei momenti che capitano di rado, quando due persone riescono a comprendersi senza
troppe parole. Quei momenti che ricorderai anni dopo e ti chiederai che sarebbe successo se avessi
fatto o detto una cosa diversa.

Ma poi, come sempre, entro il guastafeste che non poteva vivere altri cinque minuti senza una birra,
e il momento passo.

“Allora, ciao.” Disse Vittorio.

“Ciao, e grazie.” Rispose lei.

Il sole era tramontato ma non era ancora notte. Le ombre coprivano piano 1 vicoli antichi e 1
lampioni si accendevano, dondolati dal vento ormai freddo. Una luna grande come un'arancia si
preparava a percorrere il cielo nero e a nascondere le stelle dietro il suo chiarore.

Vittorio camminava lento e stanco verso casa e il sudore gli gelava la schiena un po' curva.

Ando a dormire subito, senza neanche lavarsi, tanto a chi importava ormai?
Steso nel letto che scricchiolava ogni volta che si girava, Vittorio ripensava al suo primo giorno di



ferie. Perché si era lasciato coinvolgere in quella storia? E poi chi lo conosceva quel tipo?

Per quanto ne sapeva lui poteva essere un ciarlatano che gli avrebbe spillato un bel po' di soldi e
forse senza alcun risultato. Pero sapeva essere convincente, e in fondo lui sperava davvero che alla
fine del mese la sua vita sarebbe stata diversa, quella vera e non solo la circonferenza dei suoi
fianchi.

Aveva da fare un mese di ferie perché era stato costretto a prendersele tutte insieme visto che ne
aveva diverse accumulate dall'anno prima.

Non aveva posti dove andare e appena uscito dall'ufficio gia pregustava un mese intero sdraiato a
mangiare e leggere tutto quello che gli pareva. Ma l'arrivo di quel tipo aveva cambiato tutti 1 suoi
programmi, come capita spesso a coloro che sono cosi ingenui da farne.

E cosi quella sera si ritrovava con le ginocchia doloranti, i1 piedi gonfi e le spalle indolenzite.

“Non finiva mai quella salita.” Penso ricordando il percorso dal ristorante fino al paese e si ricordo
di quando da bambino lo faceva tutto di corsa e arrivava senza il minimo sforzo.

Allora non lo chiamavano “arancino con i piedi o culone” e le ragazzine gli giravano attorno,
litigando per farsi accompagnare a scuola.

Ma era stato un bel po' di tempo fa, e ormai erano tutte sparite, molte andate verso la citta in cerca
di una vita se non migliore almeno piu varia di quella che le aspettava in quel piccolo paese.

Ma tanto a lui interessavano poco, perché quella che gli piaceva e per la quale avrebbe fatto
qualunque cosa stava ancora li.

Ma il tempo passa e solo quando ¢ tardi ci accorgiamo che quasi sempre ¢ meglio esporsi e ricevere
un rifiuto piuttosto che aspettare che le cose si risolvano da sole. E che le persone non capiscono noi
piu di quanto noi comprendiamo loro.

Poi un giorno parti per l'universita, perché suo padre, analfabeta, voleva che suo figlio studiasse per
diventare qualcuno e che gli altri non potessero approfittarsi di lui solo perché era ignorante.
Rimase fuori per cinque anni e quando torno era un'altra persona.

Portava con sé€ una laurea, e settanta chili di troppo.

«Bravo che hai portato il cocomero!» Fu la prima frase che si senti dire appena sceso dalla corriera.
Un suo ormai ex amico gli tasto la pancia e non aggiunse altro solo perché vide nei suoi occhi
qualcosa che lo dissuase.

La ragazza del bar, con la quale si erano scritti delle lunghe lettere, lo guardo dalla porta, senza dire
una parola.

“Ecco perché non mi ha mai voluto spedire una fotografia.” Penso, poi distolse lo sguardo, cercando
di vedere ancora quel ragazzo che se n'era andato tanti anni prima e che lei aveva immaginato ogni
sera rileggendo e consumando quei fogli scritti con la sua calligrafia piccola e ordinata.

E adesso gli tornava quello i, tutto diverso. Ma ¢ piu importante il contenuto che il contenitore,
aveva concluso, ed era andata verso di lui per salutarlo, anche se le braccia non le sarebbero bastate
per stringerlo a sé.

Fra sterpaglie e sassi la prima settimana fini.

“Spero che domani piova, cosi almeno mi riposo.” Aveva pensato Vittorio il quarto giorno vedendo
le nuvole nere che si ammucchiavano all'orizzonte.

E infatti la mattina dopo pioveva di santa ragione. Si alzo dal letto con grande sofferenza e trascino
fino alla finestra il suo corpo pesante e indolenzito. Fuori I'acqua scorreva nel vialetto e formava un
piccolo fiume che trascinava con sé le carte dei dolci che egli gettava ogni sera dalla finestra prima
di addormentarsi, le carte non 1 dolci.

Il cielo era di quel grigio che promette pioggia per tutto il giorno e neanche un solo sprazzo di
azzurro faceva sperare in un miglioramento.

“Meno male!” Disse Vittorio, poi se ne torno a letto, deciso a starsene finalmente a riposo.

“Ci vuole, dopo quello che ho passato.” Disse a sé stesso, poi allungo la mano verso il comodino e
raccolse dal cassetto una manciata di nocciole glassate.

Un libro, la sua lampada e di fronte la finestra, con la sua luce grigia dalla quale intravedeva i rivoli
di pioggia che con frastuono cadevano nelle pozzanghere.



Con un occhio leggeva e con l'altro sonnecchiava, indeciso fra I'una e l'altra cosa. E come sempre
quando si ¢ indecisi, la mente vagava verso pensieri che non c'entravano niente.

Ma durd poco perché una lunga scampanellata arrivo ad interrompere le sue fantasie.

Nessuno andava ad aprire perché tutti si aspettavano che ci andasse lui che dormiva al piano terra.
Quindi dovette posare il libro, inghiottire le noccioline che stava gustandosi lentamente passandole
da un lato all'altro della bocca e alzarsi.

“Beh? Ancora non sei pronto?” Chiese il suo “allenatore” affacciandosi sulla soglia.

“Ma non lo vedi che ¢ cominciato il diluvio universale?” Rispose Vittorio indicando il cielo nel
quale le nuvole si accavallavano vorticose.

“Non credo, c'¢ gia stato tempo fa, questo ¢ solo un acquazzone estivo.”

Stava fermo sotto la pioggia, infilato in un impermeabile giallo che gli arrivava ai piedi e con un
cappellone da pompiere che colava acqua da tutti 1 lati.

“Io non ho impermeabili, mica posso venire a camminare per il bosco con 1'ombrello.”

L'altro fece un sorriso furbo.

“Credi che non li conosca i tipi come te?”” Disse porgendogli un sacco di plastica.

“Che ¢?” Chiese Vittorio, anche se temeva di conoscere la risposta.

“I miei ferri del mestiere, perché credi chi mi porti dietro tutte quelle valigie?”

Vittorio prese il sacco grondante e fece cenno all'uomo di entrare.

“No, grazie, rimango qui cosi farai piu in fretta a prepararti.”

La pioggia aumento e un tuono lontano rotolo fra le montagne, presagio di cose non buone.

Nel sacco c'erano degli stivali di gomma, un cappello d'incerata e un impermeabile.

“Come fai a sapere che mi andra bene?”” Chiese Vittorio.

L'altro si asciugo un po' d'acqua dal viso e mostro di nuovo il suo sorriso bagnato.

“Io lavoro con 1 ciccioni, cosa credi? Le conosco le misure. Dai, sbrigati che potrebbe venire a
piovere.” Disse.

Neanche si lavo il viso, tanto ci avrebbe pensato la pioggia, indosso l'impermeabile giallo che lo
faceva assomigliare ad un gigantesco anatroccolo, si riempi le tasche di cioccolato e noci, per
eventuali momenti di debolezza, e svogliatamente segui 1'uvomo dentro il diluvio.

“Non mi piace molto che mi chiami ciccione.” Disse Vittorio mentre si avviavano.

“Ecco un'altra cosa che dovrai imparare, a sopportare le offese.”

“Questo non c'entra con il dimagrire.”

“Lo dici tu.” Rispose 1'uomo, poi si avvio lungo la provinciale.

“Oggi viaggeremo su strada visto che il resto del mondo ¢ fango.” Disse poi.

“Stai parlando di politica?”

“No, ¢ proprio fango vero, fatto solo con acqua e terra. Arriveremo laggiu.” Disse indicando il paese
vicino che si intravedeva fra le nuvole basse.

Vicino per modo di dire visto che distava piu di dieci chilometri.

Vittorio si senti sconsolato, ma poi penso che almeno non sarebbe stato in salita, o peggio in discesa
quando le ginocchia gli dolevano sotto il suo peso.

Una cosa che gli era sempre piaciuta erano i lavori ripetitivi, quando poteva staccare la mente dal
corpo e pensare ai fatti suoi. E anche camminare stava ormai ridiventando per lui una cosa che
faceva senza pensarci. Ed era bastata una settimana.

Vittorio si frugo le tasche, poi entro nel bar con tutti gli spiccioli che aveva, per rifornirsi di
dolciumi.

«Brutto stupido, se ricominci ad ingrassare non farti pit vedere da me.» Disse la ragazza.

«E perché dovrei farmi vedere da te?» Chiese lui, poi finalmente capi quando vide che, senza
ricordarsi dello specchio, lei si era voltata per asciugarsi alcune lacrime.

Vittorio non trovava mai le parole, ma quella volta il suo gesto di buttare nel cestino 1 suoi acquisti
disse molto di piu.

Usci, mentre la ragazza si soffiava il naso con un tovagliolo di carta e controllava se il rimmel non



le fosse colato sulle guance.
Lui camminava al centro della strada, e il vento fresco faceva svolazzare la sua camicia che
cominciava a stargli larga.

Nel prezzo della cura era compresa anche una bilancia pesapersone.

“Ma non osare pesarti piu di una volta al giorno, solo appena sveglio, poi basta.” Gli avevano detto,
senza spiegargli il motivo.

E lui ligio alle regole si pesava ogni giorno appena metteva i piedi sul pavimento freddo, ma finora
non aveva visto cambiamenti, anzi una mattina era risultato di mezzo chilo piu grasso.

“Stai tranquillo, a volte capita, vedrai che poi comincerai a perdere peso tutto insieme, specialmente
se smetterai di mangiare di nascosto.” Aveva detto 1'uvomo.

Vittorio aveva cercato di negare, ma le sue tasche gonfie I'avevano tradito.

“Ma io ho fame, non posso smettere cosi all'improvviso.” Si era lamentato.

L'uomo aveva lanciato lontano nel bosco 1 dolciumi che lui aveva comprato la sera prima. Poi
l'aveva guardato con lo sguardo assente, come perso in un ricordo che sapeva solo lui.

“I cambiamenti non avvengono gradualmente, ¢ una convinzione che hanno in molti, ma ¢
sbagliata. Le cose cambiano all'improvviso, che ci piaccia oppure no. E' come quando stai cercando
di imparare qualcosa, studi ma non capisci, leggi e rileggi ma niente, poi a un certo momento
d'improvviso vedi la madonna e tutto diventa chiaro. Prima no e un istante dopo si.”

Vittorio continuava a guardare nel bosco per cercare di identificare dove fossero caduti 1 suoi
zuccherosi acquisti.

L'uomo continuo.

“Per 1 cambiamenti ¢ la stessa cosa, non puoi cambiare un po' per volta; non ci riesce nessuno. E'
come smettere di fumare, non puoi farlo diminuendo di una sigaretta al giorno, devi troncare tutto in
una volta se vuoi sperare di farcela.”

“E tu allora perché non smetti, visto che sai tutte queste cose?”

“Semplicemente perché non mi va di smettere. Se devo morire almeno sara per una cosa che mi
piace.”

“Ti piace il tumore ai polmoni?”

“Non intendevo quello, e poi mica ¢ detto che non mi capiti qualcosa prima. Insomma, fumare fa
male, ma tutto € nocivo, anche l'aria che respiriamo, altrimenti vivriemmo in eterno.”

“Non mi hai convinto per niente, e se riuscird a dimagrire sara solo perché ho un sacco di vestiti che
mi piacciono e cosi potro rimetterli.”

L'uomo sorrise. “Saranno fuori moda ormai. C'¢ un motivo piu valido, ma tu non sai vederlo perché
il grasso ti ha offuscato anche gli occhi oltre che la mente.”

Vittorio rimase senza parole, quell'uomo gli leggeva nel pensiero.

“Che ne sai tu di me? Ci conosciamo da neanche una settimana.”

“Siete tutti uguali voi grassoni, non ci vuole niente a capire il vostro adiposo cervello. Dai,
andiamo.” Rispose l'altro avviandosi senza aspettarlo.

Vittorio represse la voglia di staccargli la testa solo perché non riusci a stare al suo passo e quando
finalmente 1'ebbe raggiunto l'arrabbiatura gli era passata.

Ma intanto, a forza di maltrattamenti, di perquisizioni corporali alla ricerca di cose mangerecce, di
camminate sempre piu lunghe, qualche risultato si cominciava a vedere davvero.

Un giorno provo da solo a salire le scale che portavano in cima al paese e si rese conto con
meraviglia che ebbe bisogno di fermarsi solo due volte. Erano anni che non vedeva dall'alto il posto
in cui viveva e fu come quando rileggi un libro letto da ragazzo. Ti piace ancora, anche se ne
conosci la storia e il finale.

I1 suo allenatore, ormai lo chiamava cosi, non si era visto quel giorno e forse era partito per affari
suoi e lui ne aveva approfittato per girellare un po' da solo.

Adesso che era arrivato in cima, si strinse la cinta dei calzoni che cominciavano a stargli lenti e
decise di spingersi fino alla pineta.



I posti non cambiano 'odore e a tornarci si possono ritrovare i ricordi del tempo passato che sono
rimasti ad aspettarci. E in mezzo agli alberi che disegnavano pezzi di cielo, fra l'erba e nel fischio
del vento fra le cime, rivide due bambini che si rotolavano nel prato, ignari e indifferenti a vipere e
ragni. Lui era magro e lei era bella. Ma nessuno dei due sarebbe rimasto cosi.

Lui adesso era quel grassone che faticava a mettere un passo dietro l'altro, anche se si illudeva di
stare migliorando, lei era rimasta la stessa di quei pomeriggi d'estate, quando Vittorio pensava che
da grande avrebbe sposato lei o nessun'altra. Ma adesso non era piu quella ragazzina che parlava
continuamente e che gli raccontava tutto di sé.

Adesso era taciturna, passava le giornate nel bar a servire vino scadente a persone scadenti e se
diceva qualcosa era solo per lavoro.

“Se non le fai se le inventano, percid da me non sapranno piu niente.” Aveva detto un giorno, e lei
era il tipo che manteneva le promesse.

Ed era questo che lasciava accesa una fiammella in Vittorio. II fatto che un giorno, in quella estate a
meta fra la fanciullezza e la vita vera, gli aveva promesso che 1'avrebbe amato per sempre.

E lei era una che le manteneva le promesse.

Sedette su un masso in mezzo agli alberi, che nessuno avrebbe mai saputo spiegare come fosse
capitato fin 13, lo stesso sul quale sedevano tutti e due tanti anni prima.

“Come ho fatto a diventare cosi?”’ Si chiese di nuovo, ma lo sapeva benissimo.

Un giorno mangi un dolce di troppo, il giorno dopo lo fai di nuovo, e si fa presto a prendere 1 chili
quando chi comanda ¢ la gola, perché ingrassare non capita d'improvviso, all'inizio allenti un po' la
cinghia, poi ti accorgi che le giacche non ti entrano piu, ma tanto sono fuori moda ed ¢ la scusa per
ricomprarle. E dopo indossi quasi sempre maglioni che non tirano da ogni parte come le camicie.
Maledisse quelli che lo conoscevano e non I'avevano avvisato in tempo. Ma come si fa a dire a uno
che ¢ uno schifoso grassone? E alla fine glielo dissero solo per deriderlo.

Ma ormai era troppo tardi e piu ingrassava piu gli veniva fame.

Fu cosi che scopri che la gola non ¢ solo una parte del corpo, ma qualcosa che non va nella propria
testa.

“Avro perso a malapena dieci chili, non ce la fard mai a tornare come prima.” Disse parlando a voce
alta ai pini, che non si interessavano affatto a lui e che gia avevano 1 loro problemi con le
processionarie.

Gli veniva da piangere, ma non l'avrebbe fatto mai perché ancora credeva che i1 veri uomini non
dovrebbero piangere. Ma che altro rimane a chi non vede vie d'uscita?

Perché per dimagrire davvero nel corpo bisogna prima dimagrire nell'anima, e avere un motivo
valido. E prese a piangere come quando era bambino, prima che tutti cominciassero a sfotterlo e
chiamarlo femminuccia.

Singhiozzava forte e anche se qualcuno fosse arrivato non gli importava piu.

E fu cosi che non si accorse che il suo motivo valido si era avvicinato, € adesso ferma fra l'erba lo
guardava senza espressione, perché a volte qualunque cosa si faccia ¢ quella sbagliata.

Se ne accorse solo quando lei spezzo un rametto che aveva raccolto.

“Oggi il bar ¢ chiuso. Ho fatto una passeggiata.” Disse.

Vittorio si asciugo gli occhi con la manica.

“Anche io, avevo da pensare.”

“E I'hai fatto?” Lei si avvicino.

Lui non rispose. La guardo. Stava in piedi, fra la luce e I'ombra e a parte che era un po' piu alta, non
era per niente diversa da quella che poco prima rotolava con lui nell'erba della sua memoria. L'unica
differenza era che non rideva.

“Oggi sono da solo, quello 1i non si € visto.” Disse lui.

“Lo so, e non lo vedrai piu per molto tempo.”

“Perché?”

“Era un imbroglione, si fingeva medico, 'hanno preso ieri sera, c'ero solo io nel bar e ho visto
mentre lo portavano via.”



Vittorio non rispose. Solo il vento faceva il suo rumore triste fra i rami dei pini.

“E adesso?” Disse poi.

“Adesso dovrai fare da solo, ma hai cominciato, mi pare.” Rispose lei.

Si avvicino per sistemargli il colletto della camicia che lui portava sempre in disordine, poi, visto
che c'era gli accarezzo0 1 capelli e gli tird un orecchio.

Lui si alzo e si giro verso di lei.

“Da domani non ti vendero piu schifezze, dovrai andare a comprartele da un'altra parte se proprio le
vuoi.” Disse la ragazza.

“E chi li vuole?” Rispose lui, poi si frugo nelle tasche piene di dolci e altre cibarie e lancio nel prato
tutto quello che trovo, comprese le chiavi di casa.

Allora lei lo abbraccio e lo strinse forte, in silenzio, perché le cose da dire erano troppe e non ¢ vero
che bisogna sempre dirsi tutto.

Nella tasca della gonna aveva ancora quello che rimaneva del suo libretto di risparmi ormai vuoto.
Aveva preteso parecchio quello li per andarsene, ma tanto che te ne fai del denaro se ¢ la sola cosa
che hai?

Il vento smise per un istante di soffiare e gli uccelli di fare chiasso. Nel silenzio, si tenevano stretti e
lei riusciva solo a pensare che le sue mani abbracciandolo potevano di nuovo toccarsi.

E finalmente, dopo tanto tempo, sorrise.

Fine.

Grazie ad Andrea Malabaila per 1 preziosi suggerimenti per il finale.
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