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Alla mia famiglia 
 A Cristina 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 5 

 
 

Siamo tutti nel rigagnolo, 

 ma molti di noi fissano le stelle.  

O.Wilde 
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1. 

 

Mentre sollevo la chiave e la porto alla toppa, le due 

telecamere sopra il portone, agli angoli estremi della 

parete, emettono come un ronzio di vespa, si inclinano 

leggermente e poi si fermano.  

Mi son sempre chiesto a chi possa mai interessare 

vedere me che apro il portone di casa. Poi, quando c‟è 

la riunione di condominio settimanale, scopro tutte le 

volte a quanti interessi. Gli spettatori aumentano 

sempre più.   

Rimetto le chiavi in tasca entrando e sbircio la 

bacheca sulla sinistra. Questa settimana la sfida è tra la 

famiglia Chiappero e i Picci. Non posso fare a meno di 

pensare a come stiano in questi giorni.  

Decido di prendere le scale, perché non mi va 

proprio di farmi vedere oggi dalla telecamera frontale 

che c‟è in cabina ascensore. Vengo sempre un po‟ 

deformato e più pallido di quanto in realtà sia, 

guardando ogni tanto le repliche ho notato che è così. 

Mentre per le scale, se tengo un  passo abbastanza 

svelto, riesco a non dare tempo alle camere di 

riprendermi il volto affaticato dalla giornata di lavoro, 

dai pensieri. 

La prima rampa la faccio due scalini alla volta, poi 

sono costretto a diminuire l‟impeto. Apro la porta di 

casa velocemente e mi butto dentro.  

Non accendo la luce. Ho voglia di riposare gli occhi. 
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PIANTERRENO, ANDRONE. 

 

La Castrocaro vestita con una tuta giallognola 

pulisce il perimetro di androne davanti la sua porta.  

Intanto fuma. 

Le buche delle lettere sono tutte vuote. Appoggia la 

scopa contro lo stipite, si sfrega le mani sui pantaloni 

e poi le scrolla, come fossero bagnate. Si riassetta un 

ciuffo inesistente. 

Scende verso le cantine.  

Zoom delle telecamere sopra il portone.  

Si attivano quelle lungo la scalinata della cantina, 

quella sopra il portoncino.  

Testa ripresa dall’alto sgradevolmente oblunga. La 

prospettiva. 

Armeggia con le chiavi, tintinnano fedelmente. Apre 

e inizia a discendere la rampa. Due telecamere, una 

da sopra che riprende la sua schiena, una da sotto, in 

basso, la rende più alta. Svolta a sinistra, fa fremere le 

camere laterali. La sua porta della cantina è adornata 

da una madonna grezzamente dipinta sopra e 

incorniciata con le bacchette che si mettono a coprire 

gli spigoli delle pareti. Sussurra da sola un biascichio. 

Apre la sua cantina spalancandola, la porta 

scricchiola per via di qualche pietrolina conficcata 

sotto. Ci vogliono almeno tre secondi perché la 

telecamera in cantina, spenta, si accenda e renda 
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l’immagine. La regia, in quel breve lasso di tempo, ha 

mantenuto fissa l’inquadratura lontana della porta 

della cantina socchiusa. Rumori di bottiglie di vetro. 

Compare l’immagine. La Castrocaro prende e tiene, 

come cullando un bambino, un bottiglione di vino 

rosso. Risale in superficie facendo il percorso inverso. 

Entra in casa. Stacco. 
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2. 

 

Non so ancora adesso dire di preciso a chi venne 

l‟idea di partecipare al sorteggio per essere inclusi nel 

CONDOMINIO REALE, il primo mega reality show 

che avrebbe visto protagonista un intero condominio.  

Alle riunioni non c‟andavo mai. Quindi posso 

soltanto ipotizzare a chi dei vari abitanti del mio 

palazzo venne la geniale idea.  

L‟amministratore, alla riunione speciale convocata 

il 2 novembre (giorno dei morti), aveva la faccia di 

uno che sta per esplodere ma fa finta di trattenersi: 

gonfio in viso, rosso, allacciato al collo da quella 

cravatta larga ed orribile (rombi rossi asimmetrici di 

eccezionale grandezza su sfondo marrone).  

Arrivò in ritardo quando ormai tutti gli occupanti 

degli appartamenti erano scesi nell‟atrio e si 

squadravano con evidente tensione.  

Io rientrai a casa pochi minuti prima del suo arrivo.   

Fui bloccato dalla signorina Castrocaro e dalla 

vecchia Piazzola.  

Stavo ancora sfilando la chiave del portone dalla 

toppa, quando le due mi brancarono un braccio per una 

esclamando all‟unisono: - Mercurio, lei stasera resta 

che è importante.   

Deglutii con ferocia e mi appoggiai ad un angolo.  

 

Squadravo le facce dei miei vicini di casa. Li 

conoscevo poco, qualche scambio di parole sulle scale, 

davanti l‟ascensore, nel posteggio. Eppure mi 

sembrava di sapere tutto delle loro vite. 

Semplicemente leggendogli i tratti del viso.  
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C‟erano le due appena citate. Le incontravo sempre 

nel portone, la mattina quando uscivo e la sera quando 

rientravo. Davano l‟idea di passare lì, nell‟atrio, tutta 

la loro giornata. Parlavano sempre tra loro, fitto fitto.  

La Castrocaro è signorina nonostante abbia un‟età 

oscillante tra i quaranta e i cinquanta. È brutta. 

Assomiglia ad un uomo. Capelli corti, vestiti larghi, 

fare da lesbica. Addosso un odore di sigarette e 

frustrazione che lo senti dappertutto. Nonostante abiti 

al pianterreno, l‟odore te lo porti fino al cortile. Sta 

spesso in cantina, ad armeggiare con oggetti rumorosi, 

a caricare e scaricare cose dalla sua macchina. Ignoro 

quale lavoro faccia, se lavori innanzitutto. Dispone di 

parecchio tempo libero che utilizza quasi totalmente 

all‟interno del condominio. Per certi lavoretti 

addirittura non si chiama il tecnico, ma lei. Luci da 

cambiare, serrature che non girano, cose così.     

La Piazzola invece è una vecchia allampanata e alta, 

biondiccia, le guance rosse, gli occhi flaccidi. Sta col 

marito al sesto e penultimo piano.  

Il marito è anch‟egli molto alto ma, a differenza 

della moglie, ha una più evidente curvatura della 

schiena (vuoi per l‟altezza in sé e la cattiva abitudine 

degli alti di non sforzarsi a stare ritti, ma anche per la 

malattia degenerativa che da poco l‟ha colto). In 

coppia entrambi incutono un certo timore. Sembrano 

uscire dalla cabina dell‟ascensore come due 

personaggi di Ai confini della realtà dal comodino di 

un bambino.  

La moglie un passo davanti, il marito mastodontico 

brontosauro appena dietro, tremolante, i piedi 

strascicati, e poi a braccetto, spediti verso la spesa nel 
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mercato del quartiere. La Piazzola, a differenza del 

marito, emana un puzzo di severità maggiore.  

Certo è ovvio che andassero così d‟accordo lei e la 

signorina Castrocaro. Abitando l‟una al pianterreno e 

l‟altra così in alto, insieme avevano il controllo 

territoriale di tutto il palazzo. Probabilmente sapevano 

tutto di tutti. Si tenevano costantemente in contatto con 

l‟amministratore per ogni tipo di questione del 

palazzo. Loro, le vere amministratrici dello stabile 

delle Velealte. Due istituzioni.  

Gli altri abitanti, dei più vari esemplari di essere 

umano estrapolati da un campionario assurdo, dai 

discorsi che carpivo raccogliendo la posta o scendendo 

verso l‟androne, si capiva che si affidavano all‟autorità 

delle due letteralmente pendendo dalle loro labbra. 

Alcuni invece avevano tutta l‟aria di essere quasi come 

me: soggetti sbiaditi che se ne stavano defilati.   

- Ecco, questa riunione è molto importante, ci ha 

detto l‟amministratore, tra poco sarà qui e ci spiegherà 

tutto, dice solo che sarà una cosa molto, molto utile e 

vantaggiosa per tutti noi – le due parlavano in 

stereofonia.   

Non stavano nella pelle. Guardavo le loro facce e 

avevo la netta impressione che tutti, tranne me, fossero 

già al corrente di ciò che l‟amministratore ci voleva 

comunicare.  

L‟amministratore De Rospi, accaldato, arrivò con 

una cartelletta di pelle marrone increspata da venature 

spesse come dita umane. Entrando fece sbattere il 

portone e febbricitante ci squadrò tutti. – E‟ fatta! - 

disse in un fiato di voce. Eravamo in tv. 
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CASA PICCI. 

 

Camera di Calogero.  

Il figlio dei Picci seduto sul letto, fuma una 

sigaretta mentre sfoglia una rivista. Non se ne legge il 

titolo.  

Ha un sorriso sornione e resta fisso su una pagina 

per circa due minuti.  

Poi butta la rivista per terra e si avvicina 

all’armadio.  

Stacco. 

Camera di Jennifer Sharon.  

In piedi contro la finestra socchiusa, manda un sms 

col cellulare.  

Sguardo concentrato ma nella noia.  

Dal soggiorno la voce della madre che la chiama.  

Alza un secondo gli occhi, risponde sì subito, poi 

torna al cellulare. 

Soggiorno Picci, telecamera fissa sopra il 

televisore.  

Ampia panoramica della stanza.  

Il padre Ernesto e la madre sono sul divano con un 

sorriso simile.  

Salutano i parenti lontani.  

Sono vestiti come per andare a messa.  

La figlia li raggiunge e loro si stringono per farle 

posto.  

La ragazzina non sorride.  

Il padre elenca una sfilza ingente di nomi e la 

madre accompagna l’evocazione con la mano a fare 

ciao.  

Stacco. 
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3. 

 

Vennero a installare le telecamere due giorni dopo.  

Non perdevano tempo, questioni di palinsesto.  

Il lavoro richiese almeno tre settimane. Tecnici e 

operai circolavano per il palazzo e attorno al cortile 

freneticamente, a volte anche a notte inoltrata. 

Spaccarono muri, appiccicarono pannelli di 

compensato e plexiglass, portarono metri e metri di 

cavi, saldarono, ricoprirono, murarono, fecero alcune 

cose che definirei misteriose.  

Li guardavo distratto, rassegnato ormai. Fingevo 

che non mi interessasse nulla di ciò che sarebbe 

successo da lì a poco. Io la mia intenzione l‟avevo 

espressa, il resto non sarebbe toccato a me. In quella 

storia volevo entrarci il meno possibile.  

Inutile dire che la mia scarsa, per non dire nulla, 

frequentazione della vita del condominio pesò sulla 

dinamica degli eventi.  

Fu per quello che non riuscii a far pesare la mia 

parola, a convincere qualcun‟altro dei condomini. Mi 

guardavano con un distacco quasi sospetto già da 

prima che la decisione fosse all‟ordine del giorno, 

figurarsi al momento cruciale.  

Quando fu indetta la riunione fatale, il palazzo 

aveva già deciso, insomma.  

Nelle riunioni precedenti (alle quali avevo, come 

dicevo, dato forfait) si era già stabilito ogni cosa.  

La domanda di partecipazione, le modalità del 

concorso, etc etc.   

Insomma tutto già preparato.  

C‟era solo da attendere la risposta della televisione. 

Che miracolosamente arrivò e fu positiva.  
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Il nostro condominio sorteggiato e scelto tra 

migliaia d‟altri nel paese, che onore.  

Inutili furono le mie proteste.  

Dissero che ero stato informato tramite lettera, dissi 

che l‟avevo letta (bugia) ma non ero d‟accordo, dissero 

che avrei dovuto dirlo prima, dissi che l‟avevo fatto 

tramite lettera a mia volta (bugia), dissero che non era 

arrivato niente all‟amministratore, mi finsi indignato, 

caricai al massimo la mia espressione di disgusto ma 

era evidente che non ci cascarono. Sapevano 

benissimo che ero un menefreghista, fecero forza su 

questo. Probabilmente avevano perfino capito che le 

loro lettere non le leggevo mai. Infatti stavano tutte 

ordinate per data sotto il tavolo della cucina a fare 

spessore perché traballava.   

Insomma i bastardi avevano il coltello dalla parte 

giusta. A me toccava la lama, e per di più arroventata. 

È brutto avere torto soprattutto quando idioti simili 

hanno ragione.  

Mi invitarono alla riunione fatale non perché la 

legge lo prevedeva, ma solo per il gusto di celebrare il 

loro trionfo. 

Non riuscii a portare dalla mia parte nessuno dei 

condomini.  

Nemmeno la ragazza simpatica che abita in 

mansarda, che se ne stava seduta sugli scalini con un 

sorriso flebile sul volto e non parlava mai. Lasciava 

fisso su di me lo sguardo mentre mi infervoravo, 

inutilmente, contro quella massa compatta di 

condomini.  

A dire il vero erano le due pettegole e 

l‟amministratore quelli contro cui mi scontrai davvero, 

dal momento che tutti gli altri si limitavano a guardare 
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assorti lo scambio nostro di battute come una concitata 

partita di tennis. 

Amanda (c‟era scritto solo questo sul citofono) mi 

guardava benevola, ma non prese parola in mia difesa, 

né per contrastarmi.  

Durante la litigata non si unì al piccolo coro 

vociante sommesso degli altri, un borbottio che 

giudicai vile.  

E quando il mio occhio la incontrava supplicante, 

non faceva altro che allargare un po‟ di più il suo 

sorriso, le braccia strette alle ginocchia, e poi infilava 

la bocca dentro la sciarpa colorata.  
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    CASA CHIAPPERO 

 

Nel bagno.  

La signora Chiappero sta aiutando la madre a fare 

pipì.  

La sta rialzando dopo che questa, tremante, ha 

appena finito.  

La pulisce con della carta igienica che butta nel 

water, le tira su la veste.  

La vecchia si lascia fare allargando le braccia, 

come una perquisizione.  

Non parlano.  

Una volta sollevata e ricomposta, la prende sotto 

braccio ed escono dal bagno.  

Non tira l’acqua.  

Le telecamere le seguono verso la camera 

dell’anziana.  

Viene stesa sul letto dalla figlia che uscendo spegne 

la luce.  

Telecamera ad infrarossi frontale al letto.  

La madre immobile respira affannosamente.  

Chiama la figlia dopo pochi secondi ma questa non 

risponde né sopraggiunge.  

Balcone.  

Nel dondolo cigolante il marito Carlo pela delle 

patate.  

Un mozzicone di sigaro fuma flaccido su un 

portacenere fatto col guscio di una conchiglia.  

Primo piano sul sigaro, e successivamente sulle 

mani del Chiappero che pela lento, dando del terun ai 

tuberi.  

Stacco. 
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4. 

 

Il fatto è che non avevo nessuna voglia di finire in 

televisione.  

In nessun modo.  

La televisione non la guardavo mai, se non per le 

partite di calcio che ogni tanto trasmettevano gratis o 

per Blob, quindici minuti alla sera su raitre. Figurarci 

quindi finirci dentro.  

Non volevo che si violasse così apertamente la mia 

intimità, non fa mica parte della mia indole. Ma non 

potei farci niente.  

In quella fatale riunione venne letto e distribuito il 

regolamento della trasmissione.  

Era composto da più punti, un numero infinito di 

punti, alcuni dei quali scritti così piccoli da sembrare 

macchioline d‟inchiostro sul foglio.  

Se sforzavi gli occhi quelle macchioline piano piano 

si diradavano, iniziavi a scorgere una lettera, poi 

un‟altra, una parola, e così via.  

Inutile dire che alcune di queste minuscole clausole 

le scoprii dopo aver firmato il contratto.  

Il regolamento prevedeva telecamere dappertutto.  

Fuori dal palazzo, nella zona circostante, parcheggio 

e cortile. 

Dentro, nell‟atrio, nel portone esterno, nelle scale e 

in ascensore.  

Nelle cantine, lungo i corridoi e dentro ogni singola 

cantina dei condomini. 

E, colpo finale, nell‟appartamento di ognuno, in 

numero di due telecamere per stanza.  
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Per fortuna almeno questo ultimo punto non era 

obbligatorio: dentro casa chi voleva se le faceva 

mettere, e riceveva un lauto guadagno.  

A chi non voleva non le avrebbero messe, e sarebbe 

stato escluso dal gioco. Sì perché il programma tv è un 

gioco. Ad eliminazione.  

Chi perde, perde la casa.  

Esce da casa e ciao, chiuso, toccherà ad un altro 

prendere possesso dell‟appartamento.  

Chi vince, una famiglia sola, alla fine riceverà soldi, 

tantissimi, e la casa nuova, rifatta a puntino come 

meglio gradisce.  

In più popolarità assoluta, strepitosa, immensa.  

Su questo contavano tutti, anche più della vincita 

finale: se divento famoso ho già vinto.  

Perdo la casa, ma che mi frega, me ne compro altre 

tre con i soldi che ci facciamo andando in tv.  

Ospiti di programmi assurdi costruiti sul niente.  

Fummo in tre a rifiutare le telecamere in casa: io, un 

inquilino con la moglie malata al terzo, e Amanda.  

Firmammo una mole impressionante di fogli, 

davanti a sguardi sprezzanti e duri di produttori, autori 

televisivi e notai.  

Noi non avremmo fatto parte del gioco, a noi non 

sarebbero toccati né popolarità né tanto meno soldi.  

Che fosse ben chiaro.  

A queste parole Amanda sorrise. Io svogliato mi 

voltai dall‟altra parte fingendo noncuranza, mentre il 

terzo inquilino, un po‟ impacciato e massacrandosi le 

mani, blaterava in maniera delicata - se non fosse 

malata mia moglie… capite… ma così… come si 

può… non me la sento… mia moglie…   



 

 21 

Agli autori e notai e produttori vari non sembrava 

importare granché di sua moglie.  

 

A casa gli spettatori hanno la possibilità di scegliere 

quale appartamento o zona del palazzo guardare.  

Ventiquattro ore su ventiquattro.  

Giorno e notte.  

Tramite il decoder digitale terrestre e uno speciale 

telecomando in vendita a soli ventinove euro e novanta 

si è i veri registi del programma.  

Poi, una volta alla settimana, durante la riunione di 

condominio, il presentatore con la sua aiutante valletta 

dà il via alla sfida per l‟eliminazione. 

La sfida consiste nella selezione tra due nuclei 

familiari di uno solo.  

Il vincente resta ancora in gioco, l‟altro deve 

abbandonare la casa.  

Una famiglia composta da tre persone può andare in 

sfida con un single, poiché non importa la parità 

numerica tra i concorrenti.  

Ci si basa sul nucleo familiare.  

Che io sappia nessuno mise in discussione tale 

metodo, che a quanto pare venne calorosamente 

accettato già nelle due prime edizioni del programma 

senza dar adito a dubbi di irregolarità alcuna.   

Si decide chi vince tramite un complicato 

meccanismo di votazione in parte via televoto (costo di 

un sms: due euro e novantanove centesimi iva inclusa), 

in parte attraverso il giudizio di due giurie, una vip 

appositamente scelta e una popolare presente fuori dal 

palazzo.  
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I nuclei familiari vanno giudicati sulla base di 

simpatia e risultati nelle strane prove settimanali che i 

concorrenti tutti devono sostenere.  

Delle prove parlerei più avanti, perché meritano un 

discorso a parte. Così come la simpatia dei 

concorrenti. 
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CASA DE FEO. 

 

Camera degli ospiti.  

Il De Feo è seduto su un vogatore, tira 

freneticamente le corde del macchinario a torso nudo. 

Gocce di sudore si fermano sui peli pubici, straripanti 

e visibili da sopra i boxer Calvin Klein.  

Faccia digrignata, occhi chiusi.  

Va a tempo con la musica tecno sparata alta.  

Tunz tunz tunz.  

Ad ogni tunz uno strappo di evidente vigore.  

Nella parete dietro di lui, la telecamera trattiene 

un’inquadratura larga, è visibile un calendario con 

una foto di una modella nuda. Su uno scaffale ci sono 

alcuni libri dal dorso colorato e alcuni flaconcini.  

Bagno.  

Marisa De Feo si sta apprestando a truccarsi.  

L’atto pare superfluo dal momento che la sua 

faccia, ben ripresa dalla telecamere dentro lo 

specchio, pare già abbastanza truccata. Solo due 

grinze sottili, appena appena percettibili dal momento 

che le si zoomma addosso, stridono nel roseo lisciore 

della pelle.  

Sembra farsi smorfiosa mentre si passa il rossetto, 

una specie di bacio esasperato. 

È  costretta a ripetere al marito due volte la stessa 

richiesta, per via della musica alta.  

Facciamo le bistecche di soia. Facciamo le 

bistecche di soia.  

Il marito grugnisce una specie di sì, poi molla gli 

attrezzi con gesto ieratico.  

Sfiata imponente.  

Prende i pesi appoggiati sul pavimento. Stacco. 
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5. 

 

Fui contento di poter essere escluso da quella 

baraonda.  

I soldi propostici per partecipare non erano pochi, 

ma la mole di conseguenze negative che sarebbero 

piovute addosso sentivo essere maggiori.  

In realtà, è bene dirlo subito, sulla nostra esclusione 

ci fregarono in pieno.  

Noi firmammo per non essere ripresi da dentro le 

nostre case. Ma potevamo benissimo essere ripresi da 

fuori.  

I bastardi avevano telecamere così potenti e precise 

che, appiccicate ai lampioni nel cortile, riuscivano a 

infilarsi tra le fessure delle tende e rendere comunque 

un‟immagine abbastanza nitida di ciò che succedeva 

dentro.  

In tutte le stanze delle casa. Bagno compreso.  

Mi accorsi abbastanza tardi di questo stratagemma, 

e per porvi rimedio non potei far altro che tenere le 

serrande della casa quasi sempre chiuse.  

Per questo quando rientro, superato lo sbarramento 

di luci sceniche, altissime e biancastre, del portone e 

delle scale, in casa mia trovo un buio riposante.  

Così ci fregarono.  

Ci riprendevano comunque, e per di più senza 

pagarci.  

Dissero che riprendevano il palazzo, e la 

maggioranza degli inquilini aveva disposto che il 

palazzo poteva essere ripreso.   

- Col cazzo che riprendete il palazzo, voi riprendete 

casa mia!  
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- Non è colpa nostra se la sua casa ha le finestre 

malauguratamente proprio nella facciata che noi 

possiamo legalmente riprendere!    

Li odiavo sempre di più.  

Scoprii di essere ripreso un giorno che accesi la tv 

per controllare come fosse questo cazzo di programma.  

Era iniziato da una settimana e a me venne la 

curiosità di vedere come si comportassero i miei vicini 

di casa. Accesi e mi vidi, un po‟ velato, guardare la 

tele. Avevo un ghigno leggero perché ero in attesa di 

veder spuntare qualche faccia da stronzo del palazzo.  

Invece spuntai io e la faccia da stronzo era proprio 

la mia.  

C‟era la tenda di sbieco che mi copriva un po‟ la 

fronte, ma si vedeva lo stesso bene.  

Saltai come scosso.  

Mi girai attorno in cerca delle telecamere nascoste 

nel mio appartamento, perché, deficiente che sono, non 

capii subito che la ripresa mi veniva fatta da fuori, dal 

cortile.  

Immagino che figura di merda feci davanti a tutti.  

Davanti agli inquilini dello stabile. Davanti 

all‟Italia. 

Ripresi il controllo di me stesso, mi avvicinai alle 

tende con fare solenne e pieno di dignità, le tirai con 

uno strattone violento.  

Nello schermo comparve un nero vibrante e subito 

dopo la De Feo che scopava col marito.   
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6. 

 

Non appena scoprii di essere ripreso, suonai prima 

all‟inquilino con la moglie malata, il signore Denti, poi 

ad Amanda.  

Il Denti sapeva già di essere ripreso, l‟aveva 

scoperto quasi subito.  

Non faceva che guardare il programma mi disse, 

seduto su una sedia di fianco al divano del soggiorno 

dove la moglie in quel momento dormiva.  

- E non le dà fastidio? Dobbiamo fare qualcosa, 

protestare! - dissi sottovoce ma con fare energico. 

Ricordo che mossi anche una specie di pugno in aria.  

- Ma come possiamo farlo… ormai è tardi… e poi 

che vuole, che si fermino per noi, il gioco deve 

continuare, tanta gente lo guarda, non sarebbe giusto - 

e lo vidi sbirciare con la coda dell‟occhio prima la 

televisione accesa poi la moglie spenta. 

- Ma facciano quello che vogliono col loro gioco 

stupido! Basta che non riprendano noi, che abbiamo 

firmato per essere fuori!  

- Lei ha ragione, ha ragione, ma come si fa, ormai è 

tardi…- quell‟ometto così scuro, vestito di nero e 

timido fino al midollo, mi sorrideva pietoso mentre 

voltava sempre più spesso il capo verso la televisione e 

verso la moglie, forse preoccupato che questa si 

svegliasse.  

Era nervoso, impaziente che uscissi. 

Perché da solo potesse guardarsi liberamente la 

trasmissione.  

Chissà, magari lo lusingava la sua presenza dentro il 

programma.  
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O forse era un guardone e si eccitava nel vedere 

certe scene di certi condomini.  

Magari aveva paura che protestando (se mai ne 

fosse stato capace), gli avrebbero tolto questo 

privilegio.  

Fatto sta che con lui non ci sarebbe stato niente da 

fare, non sarei riuscito a portarlo dalla mia.  

Andai da Amanda allora, e capii subito che non 

sapeva ancora di essere ripresa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 28 

    CASA PIAZZOLA. 

 

Camera da letto.  

Il marito dorme. Russa. 

 Si gira inquieto nel sonno, ha la bocca spalancata.  

Primo piano sui denti leggermente gialli appoggiati 

in un bicchiere sul comodino. La tappezzeria ha motivi 

floreali ed arabeschi.  

Una luce asimmetrica proveniente dalle serrande 

quasi del tutto abbassate disegna nella penombra 

strane figure all’altezza della testata del letto.  

Cucina.  

La signora Piazzola guarda dentro al frigorifero.  

Gli alimenti compressi dentro sembrano 

ricambiarle lo sguardo, ma è la micro telecamera 

installata al fondo dell’elettrodomestico a creare 

l’inganno.  

La donna sorride alle zucchine, alle uova, alle 

sottilette.  

La sua mano si fa rapace verso l’obiettivo, che 

scansa all’ultimo.  

Ne fuoriesce con una confezione di wurstel che 

lascia frontali alla piccola telecamera per alcuni 

secondi.  

Chiude il frigo. Buio.  

Camera da dietro le sue spalle.  

Accende i fornelli e deposita la padella sopra. I 

wurstel sfrigolano.  

La signora si allontana canticchiando una canzone 

vecchia. Di Tajoli.  

Stesso sorriso che aveva nel prendere la roba 

dentro al frigorifero.  

L’ingresso è al buio.  



 

 29 

La sala da pranzo illuminata da un lampadario con 

le gocce di cristallo.  

Stacco. 
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7. 

 

Amanda è una bellissima ventottenne.  

Quando parla agita quei capelli neri corti, che 

salgono come polvere nell‟aria se c‟è elettricità.  

È  magra al punto giusto, e le sue forme risaltano 

nei vestiti dai colori accesi che indossa.  

Spesso porta un paio di occhiali da vista rosa.  

Se sorride, senti che a te brilla qualcosa dentro.  

Sapevo che lavorava in un‟ agenzia di viaggi, ma 

non ricordo chi mi diede questa informazione.  

Quello che ricordo è che quando venni ad abitare 

nel palazzo fu una delle prime persone che incrociai 

sulle scale e mi colpì il suo profumo di menta e 

muschio e la scia di colore che lasciò impressa sotto le 

mie palpebre, scivolandomi accanto e salutandomi con 

quattro dita.  

Non ebbi modo di parlarci più di tanto.  

Un po‟ per i nostri ritmi di vita che non sempre 

coincidevano, un po‟ perché sono timido in fatto di 

donne. Dopo che bevo no, ma da lucido sì.  

E poi sapevo troppo poco di lei per andare deciso a 

farmi avanti.  

Direte, con calma può nascere un‟amicizia.  

No, all‟amicizia tra uomo e donna io non ci credo.  

Ci parlai quindi sì e no due volte.  

Una volta fu un gatto a fare da tramite per il nostro 

fugace incontro, l‟altra un aquilone.  
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    8. 

 

Un giorno Amanda mi sorprese chinato a cercare di 

spingere via il gatto grassone del palazzo da davanti la 

mia porta. Penso di non esserle risultato troppo 

affascinante, visto in quel modo.  

Provai a spiegarmi, lei rise e poi facendo dei gesti 

con le dita riuscì a farlo sgombrare. Mi disse che Nero 

lo conosceva bene ormai e che faceva sempre così, si 

piazzava sulla porta di qualcuno e cercava addirittura 

di graffiare se lo si tentava di spostare da lì. Ma se gli 

si faceva quel gesto, allora filava.  

- Ah, pensa te, eh, vedi che strani gli animali… - 

non trovai niente, assolutamente niente di meglio da 

dire, e già mentre lo dicevo mi sentivo un coglione. È  

che la sua comparsa improvvisa mi aveva spiazzato e 

in più quella sua maglietta fina, tanto stretta al punto 

che le uscivano fuori le tette, aveva calamitato la mia 

attenzione riducendomi le facoltà mentali di un buon 

quaranta per cento.   

- Pensa fare così anche con le persone - e mi 

cimentai in una goffa imitazione del gesto che aveva 

fatto poco prima, ma siccome avevo la cartella da 

lavoro sotto l‟ascella e il mazzo di chiavi nell‟altra 

mano, alla fine sembrai soltanto un suonatore di 

nacchere storpio.  

- Tac e questi se ne vanno… non sarebbe male, eh?   

Solo quando terminai la frase mi accorsi che la 

medesima poteva risultare offensiva e sgradevole, un 

invito a lasciarmi in pace rivolto a quella ragazza così 

carina. Probabilmente intuì la stessa cosa, o almeno 

pensò che io stessi pensando che poteva venir pensata 

così la mia frase. Insomma, avete capito.  
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I due secondi successivi furono decisivi: ci 

guardammo negli occhi, seri, immobilizzati nel tempo 

e nell‟universo. Fui io a rompere lo stallo, uscendo da 

quel cristallo d‟imbarazzo con “ma solo gente come i 

capi di lavoro o i leghisti!”  

Le chiavi mi caddero di mano e la cartelletta di 

cuoio mi si inclinò da sotto l‟ascella, ma almeno 

parzialmente mi riscattai poiché lei sorrise lieve. Ci 

salutammo. Mi dispiacque soprattutto non essere stato 

abbastanza freddo da chiederle come avesse imparato 

quel trucco col gatto.  
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    9. 

 

La seconda volta che parlai con lei fu quando me la 

vidi suonare alla porta una sera del giugno scorso.  

Stavo cenando davanti a Blob.  

Un tovagliolo stretto al collo, infilato dentro la mia 

camicia preferita. L‟intervista a Berlusconi era 

interessante.  

La telecamera non lo riprendeva in faccia, ma 

inquadrava ingrandite e sgranate parti del suo corpo e 

del suo vestiario.  

Il naso soprattutto, la pelata. Roba tipica di quelli di 

blob per mettere in ridicolo la gente. Lo fanno con le 

soubrette a cui esce di fuori un seno ballando. Rallenty 

e parte anatomica ingrandita.  

Così mi alzai da tavola trascinando il mio corpo 

verso la porta, mentre i miei occhi come due ancore di 

acciaio rimanevano fisse sul mento grinzoso di 

Berlusconi.  

Allungai il collo per superare l‟ostacolo della porta 

del soggiorno e continuare a guardare quelle immagini 

nonostante ormai fossi con la mano sulla maniglia e in 

un attimo avevo aperto.  

Per tutto quel momento non avevo minimamente 

pensato a chi potesse essere a suonarmi.  

Il drin era solo un semplice disturbo che avrei fatto 

smettere andando ad aprire. Ma la mia mente era alla 

tv. 

Tredici centesimi di secondo bastarono a riportarmi 

presente nella realtà oggettiva del mondo. 

Amanda teneva per mano un bambino (di sei sette 

anni ) e aveva un sorriso dei suoi. 
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Io, riflesso nei loro sguardi, mi resi conto di come 

mi ero presentato: capello pettinato a schiaffi, 

tovagliolo sul collo che ora non solo mi ostacolava un 

po‟ il respiro e la deglutizione, ma aveva ben impressa 

sul davanti una macchia di ragù enorme (quando c‟è 

da scegliere la pasta mi scordo sempre che i rigatoni 

hanno la pessima abitudine di raccogliere sugo 

all‟interno ed espellerlo durante l‟arrivo in bocca); la 

patta dei miei pantaloni era aperta perché ora ricordavo 

nitidamente di essere andato in bagno dieci minuti 

prima e con voluttà menefreghista essermi proprio 

detto che cazzo me ne frega la chiudo poi. Scalzo con 

un calzino bucato.  

L‟immagine di me stesso mi arrivò veloce e nitida 

come il satori dei buddisti. Impressa nei loro volti che 

mi fissavano. 

- Scusa, ti abbiamo disturbato, mi spiace!  

- No, figurati, non mi avete disturbato, stavo solo 

guardando la tv.   

Mi inclinai su un fianco, appoggiandomi allo stipite 

della porta.  

La cosa più urgente era chiudersi la patta.  

Così, con un gesto notevole mi liberai con la mano 

sinistra del tovagliolo stretto al collo, tipo quando 

superman si toglie i vestiti, ecco quella solennità lì, 

che in più mi servì a mascherare il gesto della destra 

che chiudeva la patta.  

Pizzicai un po‟ la punta del pene, ma fu un intoppo 

minimo, che non feci notare per niente.   

Il fazzoletto lo appallottolai con fare maschio, 

mentre portavo il calzino destro, quello col buco 

osceno sull‟alluce, dietro il polpaccio sinistro.  
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Ero conscio di sembrare Romeo degli Aristogatti 

quando fa il figo con Duchessa, ma se Dio avesse 

voluto ero riuscito a limitare i danni. 

- Guarda ti lasciamo subito riandare a guardare la tv, 

solo ci puoi dare l‟aquilone che si è impigliato nel tuo 

balcone?   

La richiesta mi sorprese, perché conteneva elementi 

che in quel momento di smarrimento giudicai bizzarri 

e difficilmente decifrabili. Aquilone? Balcone? Ci puoi 

dare? Aquilone? Balcone? Dare? Aquilone? Io ho un 

aquilone da dare? A chi? Ho un balcone? Ero confuso. 

Pensai velocemente. Nel mio cervello scorrevano 

idee sovrapposte, la sua richiesta sembrava un 

messaggio in codice: ricordatevi sempre che ero 

ancora scosso per lo sforzo sostenuto poco prima nel 

dovermi mettere in ordine in così poco tempo.  

Così la guardai con un sorrisetto che voleva essere 

indagatore ma probabilmente uscì sornione, muovendo 

leggermente il mio capo su e giù.  

- L‟aquilone… stavamo giocando e si è 

impigliato… nel tuo balcone… - stupita mi faceva lei 

con la mano indicando il mio balcone. Ero 

imbalsamato su quella visione e quelle parole 

ipnotiche. Non aveva la maglietta fina ma un maglione 

largo e morbido che avrei voluto abbracciare.  

Mi destai quando il gagnetto, snervato dalla mia 

impasse, mi apostrofò:  

- Signore, ci fa passare, voglio il mio aquilone!   

Lo disse tenendosi un dito ben premuto dentro il 

naso. 

- Certo, certo, passate pure, prego… vi faccio 

strada… - e li lasciai passare non prima di ricevere un 
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bel pestone dal moccioso. Non seppi mai se 

casualmente o fatto apposta.  

Potei comunque ammirare il culo di Amanda. 

Stupendo.  

Più lo guardavo e più mi veniva nausea di cose 

come il Colosseo, i musei, i libri di storia, le 

conferenze.  

Presero il loro aquilone e ritornarono alla porta, che 

io aprii.  

- Mi raccomando, quando volete far impigliare 

ancora l‟aquilone, sappiate che il mio balcone è 

sempre disponibile! 

Amanda mi rispose ok va bene. Sentii il bambino 

che scendendo le scale le chiedeva - che strano quel 

signore, vero?   
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    10. 

 

Così, in realtà, ammetto che fui più contento che 

arrabbiato quando venni a sapere che io, Denti e 

Amanda venivamo ripresi senza permesso.  

Avevo un motivo più che valido per andare da lei e 

parlarle.  

Lasciai casa di Denti e decisi di salire in mansarda.  

Erano le nove e mezza di sera, ed io mi sentivo più 

che sicuro.  

Avevo dalla mia il motivo. 

Fui accolto con molta gentilezza, e potei notare 

subito quanto quella casa si addicesse alla proprietaria. 

Calda, giocosa, divertente.  

Le dissi che avrei dovuto parlarle di una cosa 

riguardo la trasmissione, sempre che non ne fosse già 

al corrente.  

- Siediti, faccio il caffé intanto.  

Andò in cucina, aprendosi un varco tra la tendina di 

pezzi di plastica colorati e tintinnanti.  

Osservai meglio l‟appartamento. Mi soffermai sui 

libri, ordinati in scaffali d‟ogni tipo, impilati per terra 

come colonne precarie. Vidi le fotografie appese alle 

pareti, paesaggi e strane figure oblunghe leggermente 

sfocate. I miliardi di soprammobili presenti 

dappertutto, pupazzi, statuine, ninnoli. Per terra al 

centro della stanza un tappeto rosso e giallo, che si 

abbinava alle tende delle finestre. Scostate. Eravamo 

senza dubbio ripresi. Le tende messe così poi, 

avrebbero permesso un‟inquadratura di una precisione 

netta.  
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Tentai di aprire bocca, ma soffocai subito ogni 

suono, non mi andava di ripetere la stessa figura di 

merda fatta nel mio appartamento.  

Decisi di fare finta di niente e di trovare un‟altra 

soluzione per avvisare Amanda e per uscire dal loro 

sguardo.  

Sicuramente ci saranno stati microfoni potentissimi 

per rubare la nostra voce, oltre che la nostra immagine.  

Amanda intanto tornava dalla cucina con un 

vassoietto di metallo e due tazzine fumanti. Aveva 

bustine di zucchero di canna come quelle del bar. 

Quando ne presi una in mano un po‟ stupito mi disse: - 

sì, le rubo al bar.  

Sorseggiai il caffé, non prima di aver detto come un 

cretino “salute”.  

Amanda sorrise indulgente ma sospettosa. 

Bevevo il caffé e non sapevo come metterla al 

corrente della situazione e contemporaneamente 

evitare di dare spettacolo. 

- Ascolta, posso chiederti un favore? 

- Certo, dimmi pure. 

- Ecco… si possono chiudere le tende? 

- Sì… ma perché?  

Mi guardava attenta, come sospesa.  

- Mah, per via della luce… sai - e mi schermai gli 

occhi con una mano, come fossi sopra una duna del 

Gobi.  

Amanda guardò verso la finestra che aveva alla sua 

destra, e vide un rettangolo che incorniciava una sera 

buia, buissima.  

Mi resi conto distintamente di quali potessero essere 

i suoi pensieri.  
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Così cercai per l‟ennesima volta di rimediare ad una 

goffaggine madornale. Era destino che con lei mi 

trovassi sempre nella condizione di dover recuperare. 

- Sai, a me la notte fa questo effetto qui… proprio 

mi dà un po‟ fastidio a volte, mi reca disturbo, ecco. 

Tutto quel buio, quel nero, iniziano a sfarfallarmi gli 

occhi… si creano come delle macchie nella mia 

iride… fastidiosissimo…  

Imitai il movimento di alcune farfalle con le mani e 

poi continuai a sorseggiare il mio caffé guardando 

dentro la tazzina.  

Amanda non disse nulla, ma aveva la bocca 

spalancata a cerchio. Non so se stupita per quella 

strana patologia di cui veniva a conoscenza o 

preoccupata per aver ospitato un serial killer per un 

caffé. 

Chiuse le tende e ritornò a sedersi di fronte a me. 

- Ti ringrazio moltissimo, davvero. 

- Niente… figurati… - ma più rigida, più tesa di 

prima.  

Nel frattempo  a me era venuta un‟altra geniale idea. 

Siccome sospettavo, anzi ero quasi certo, che 

venissimo anche ascoltati, le chiesi a gran voce: - 

allora, mettiamo un po‟ di musica?  

Battei giocoso le mani facendola scuotere.  

- Fai pure - mi disse indicando lo stereo con un dito 

floscio  

Sapevo di stare creandole confusione. Ma era 

necessario difenderci da quell‟aggressione, poi le avrei 

spiegato tutto.  

Accesi lo stereo e misi su un cd dei Led Zeppelin.  

A volume altissimo.  
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Così facendo pensai, saranno costretti a spostare 

l‟attenzione da noi.  

Con le tende tirate e la musica alta, mi diressi verso 

il televisore, l‟accesi sul nostro programma.  

Scorsi i canali dei vari appartamenti e scoprii che 

noi non c‟eravamo.  

A quel punto, avvicinandomi ad Amanda che mi 

guardava agghiacciata, in un orecchio le spiegai tutto.  
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CASA DENTI. 

 

Scorcio del soggiorno ripreso attraverso la finestra.  

Le tende sono sollevate ma il vetro sporco appanna 

la visione.  

Il Denti pare indaffarato a cercare qualcosa in una 

cassettiera.  

In piedi, e di spalle alla ripresa, apre 

rumorosamente il cassetto più in alto, rovista 

circolarmente con la mano dentro, poi richiude e 

passa al secondo in altezza.  

Così fino a che si china e sullo schermo compare 

solo la sua testa ondeggiante. Soprascritto sullo 

schermo appare il messaggio:  

ATTENZIONE – IMMAGINI RUBATE!!! 

Ritorna in piedi.  

Si volta.  

La telecamera affissa sul lampione di fronte alla 

facciata del palazzo allarga l’inquadratura.  

Si perde in definizione ma si riesce a riprendere una 

porzione più vasta di casa.  

Sul divano la moglie dorme come rannicchiata.  

Non si riesce a scorgere l’andamento del suo sonno, 

né tanto meno il ritmo del suo respiro. 

 È avvolta fino al collo da una coperta di pile verde.  

Il marito le si avvicina e dolcemente la scuote per 

un braccio.  

Ha qualcosa in mano che tiene distanziato dal 

corpo.  

Ora impalla la moglie.  

Questa non si risveglia, allora il marito appoggia 

ciò che aveva in mano sul tavolo ed esce di scena.  
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Il primissimo piano ravvicinato sul tavolo, seppur 

sgranando l’immagine e rendendola sfocata in 

massimo grado, è in grado di rendere leggibile la 

marca di pastiglie appoggiate.   
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11. 

 

Al momento in cui riporto questa storia se ne sono 

già andati i Grandi, i Servillo, i Cacuzzolo, Tommaso 

Mastice e altri di cui sinceramente non ricordo 

neanche il cognome.  

Spazzati via da prove televisive all‟ultimo fiato, 

esasperanti, ricche di tensione.  

Eliminati da coloro che invece sono rimasti dentro il 

palazzo.  

Mi rendo conto che i superstiti hanno tutte le carte 

in regola per piacere al pubblico.  

Sono aggressivi, volgari, feroci, disumani. E sanno 

sorridere in camera.  

Oltre alla Castrocaro e ai coniugi Piazzola, sono 

rimasti in gioco i De Feo, i Picci, i Chiappero.  

Tutti questi nei miei confronti (ma anche di Amanda 

e forse pure del Denti) hanno assunto un atteggiamento 

del tutto indifferente.  

Se prima non venivo degnato più di tanto della loro 

confidenza, oggi ogni possibile contatto è precluso.  

Sono game over, nullità là dentro. Non servo al loro 

scopo e quindi, come un semplice accessorio 

d‟ornamento, un corrimano, la buca delle lettere, un 

pacchetto di sigarette dimenticato per terra, vengo 

oltrepassato dal loro sguardo.  

Tra di loro invece innescarono da subito un 

silenzioso rancore.  

A tratti capace di sfociare in veri e propri attacchi 

d‟odio (sono pur sempre avversari).  

Soltanto la parvenza del gioco riesce a trattenere 

istinti maniaci.  
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Le volte in cui debbono avere un contatto diretto, 

nelle sfide o nelle riunioni settimanali, sono occasioni 

pilotate ad hoc dalla produzione affinché 

quell‟esasperazione come una marea salga e scenda, 

salga e scenda.  

Così, combattuti tra l‟obbligo di risultare simpatici 

al pubblico e la paura di essere eliminati dagli altri 

concorrenti, i nostri vicini di casa sembrano 

schizofrenici.  

Sorrisi allargati e fare bonario lasciano per un 

nonnulla il posto a sguardi obliqui feroci, e le loro 

bocche, capaci fino ad un momento prima di 

pronunciare parole di sportività nei confronti degli 

avversari, in un secondo si deformano per sputacchiare 

saliva e cattiverie.  

Il presentatore li punzecchia e oplà, fuori il marcio. 

Quando sono dentro casa loro, senza la presenza 

diretta dei vicini, si scatenano in analisi spietate, 

ingiurie e invettive clamorose.  

Il gioco riuscì addirittura a mettere contro la 

Castrocaro e i Piazzola. L‟antica alleanza venne rotta 

di fronte all‟esigenza di primeggiare e vincere. Homo 

homini tv colours.  
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12. 

 

Le strategie di gioco delle varie famiglie sono molto 

diverse tra loro.  

Con una facilità che mi sorprese, i concorrenti si 

diedero spontaneamente un ruolo e su questo 

rischiarono la loro quota.  

Attori di se stessi che misero in scena tutto ciò che 

potevano avere e che avrebbe potuto 

contraddistinguerli.  

Ogni pudore cessò.  

I De Feo ad esempio sono la classica coppia di 

quarantacinquenni come se ne vedono tante ormai.  

Superati magicamente i vecchi tempi in cui arrivare 

a quell‟età voleva dire lasciarsi alle spalle tutta una 

serie di atteggiamenti ritenuti superficiali e frivoli, per 

entrare a far parte della cerchia degli adulti che 

pensano alla famiglia, ai figli, alla casa, gente come i 

De Feo vive una seconda, spensieratissima giovinezza. 

Marisa De Feo peserà sì e no ottanta chili e sarà alta 

un metro e sessantasei. Lavorava come bidella in una 

scuola media, ma per partecipare al gioco si è messa in 

aspettativa come quasi tutti gli altri condomini.  

Non si può dire che la partecipazione al gioco abbia 

mutato il suo aspetto, anzi c‟è una certa continuità tra 

la De Feo bidella e la De Feo star televisiva.  

Che io mi ricordi, da due anni che abito qui, l‟ho 

sempre vista con degli stivali di pelle marrone pezzati, 

il tacco affilato alto almeno dodici centimetri; i jeans 

strappati all‟altezza delle natiche aderenti come cera 

fusa; top di sette taglie più piccoli, giallo supernova o 

verde bile, con su scritte quali: I love sex, yea yea yea 

oppure life is drug, drug is life che vengono deformate 
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dai suoi seni enormi, trattenuti a stento dal push up; 

collane e bracciali ed orecchini metallici; bocca sulla 

quale strati e strati di rossetto rosso vanno a 

raccogliersi come stucco, e in ugual misura cipria, 

mascara, ombretto; capelli di un biondo non esistente 

in natura, fosforescenti e gonfi; una camminata sicura, 

pronta a sfidare chiunque; la gomma in bocca; borse 

taroccate di Prada, Gucci, D&G.  

La sua faccia, tirata notevolmente da qualche 

operazione chirurgica a basso costo, è sempre 

abbronzata. Una faccia di cuoio, spessa.  

Ogni suo movimento è scientificamente controllato 

per mandare segnali erotici.  

Ogni tanto le ho tenuto il portone e lei si infilava 

sinuosa strusciandomi addosso il solito lascivo: - ma 

che bel giovanotto gentile, che carino… 

Le tette tenevano aperto il portone al posto mio. 

Anni e anni e anni di visione di programmi 

televisivi di Maria De Filippi hanno ricreato questa 

donna.  

L‟hanno emancipata da un ruolo che sicuramente 

sentiva troppo stretto per lei, quello di semplice essere 

umano di sesso femminile.  

Ora è altro. Ora è una specie a sé.  

Come il marito Gianni.  

Operaio in una ditta che produce piastrelle, 

brizzolato, anch‟egli come la moglie lampadato oltre i 

limiti imposti dalla Comunità europea, indossa camicie 

che più che inamidate sono rigide corazze bianche; 

l‟orologio d‟oro, i pantaloni a tubo di marca, i 

mocassini Toad‟s, gli occhiali da sole a specchio che 

gli coprono metà viso.  
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La sua cute pare che ormai sviluppi da sola gel che 

gli dà forma al capello. Possiede una monovolume 

nera di sei metri di lunghezza e tre di altezza: quando 

si muove sembra una mongolfiera sgonfia.  

I De Feo io li ho sempre visti così. Ancora prima di 

partecipare alla trasmissione.  

Tante volte uscivano dall‟ascensore con borse da 

palestra enormi. Altre portavano a casa amici 

improbabili, per intense feste notturne.  

Loro abitano al secondo piano, proprio sopra di me.  

Quando da casa loro non fuoriesce come magma 

musica tecno sparata a mille bpm, allora sono 

distintamente intuibili suoni di due che scopano 

forsennatamente.  

Le prime volte mi divertii molto. Lui che sembra 

una betoniera. Lei un chiurlo. Ma alla lunga arrivai ad 

esasperarmi per quei grugniti e gli urletti striduli 

lanciati senza misura. Senza pausa.  

Così mi resi conto che la loro tecnica di gioco 

ricalca perfettamente la loro vita precedente.  

Nelle volte che guardo il programma sul loro canale, 

non vedo altro che dialoghi sulla palestra, cambi e 

cambi di vestiti, sesso da club privè.  

I De Feo, a sentire i sondaggi, hanno un‟alta 

percentuale di estimatori tra il pubblico.  

Avendo vinto facilmente le due sfide a cui erano 

stati sottoposti, eliminando con spietata 

determinazione le famiglie avversarie.  

Nella sfida delle rane morte da lanciarsi addosso 

poi, avevano addirittura umiliato la famiglia Cosenza.  

Al ragazzino Cosenza erano riusciti quasi a 

strappare via un occhio con un lancio prepotente e 

preciso. 
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13. 

 

Le sfide avvengono quasi sempre in cortile.  

Il nostro cortile non è interno al palazzo come per 

tante case, ma esterno.  

È  un ampio rettangolo che introduce allo stabile, 

mentre nel retro ci sono i posteggi e l‟ingresso alle 

cantine.  

La recinzione attorno al condominio è stata 

potenziata con del reticolato elettrico a medio 

voltaggio, per impedire l‟intrusione abusiva di fan 

troppo accalorati.  

Se non fosse per la corrente, è molto probabile che 

tra le centinaia di persone che bivaccano fuori per 

vedere e magari toccare uno dei loro idoli, ci sia 

qualche scalmanato che tenti l‟irruzione.  

Sono stati costruiti su misura spalti attorno al 

rettangolo, che è ora a tutti gli effetti un‟arena.  

Quasi tutti i condomini, come dicevo, si sono ritirati 

dal loro lavoro per giocare tutto il giorno e la notte.  

Cinque mesi che la trasmissione va avanti e loro non 

sono usciti mai dal condominio.  

Stessa sorte è toccata anche al Denti nonostante non 

faccia parte del gioco: è in pensione e continua ad 

assistere la moglie malata.  

La produzione pensa a rifornire il palazzo d‟ogni 

necessità. 

Io e Amanda invece abbiamo continuato la nostra 

vita normale.  

Andiamo a lavorare come sempre, come sempre 

frequentiamo il mondo di fuori.  

Nonostante questo ci sia stato reso più difficile: 

l‟entrata e l‟uscita dal condominio sono difficoltose 
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come ad una dogana straniera, e una volta fuori, 

nonostante noi non si sia protagonisti, non mancano le 

persone che ci riconoscono e si fanno avanti per 

chiederci qualcosa.  

Ho sentito dire distintamente da una coppia di 

anziani al supermercato dove vado sempre “guarda 

quello là, è il coglione che non gioca a 

CONDOMINIO REALE”.  

Avrei voluto dirgli qualcosa, ma già vedevo che 

stavano attirando una piccola folla di derisori e così 

lasciai perdere.  

Per fortuna coloro che ci importunano non sono poi 

molti, e al momento attuale la gente che bivacca fuori 

dalle recinzioni quando esco con la macchina non mi 

batte quasi più sui vetri gridando forsennata.  

Mi lascia scorrere via come una figura di servizio.  

Anche la produzione del gioco ha quasi smesso del 

tutto le riprese abusive nei miei confronti e di quelli di 

Denti.  

Con Amanda insiste ancora: sperano sempre di 

beccarla in bagno sotto la doccia o a ritirare seminuda i 

panni stesi.  

Ma sappiamo ormai come difenderci. Tende e 

persiane socchiuse, confezioni d‟uova alle pareti per 

isolare acusticamente le stanze. 

Sabato sera ci sarà la mega sfida tra la famiglia 

Picci e la famiglia Chiappero. Nell‟aria c‟è una 

tensione più calda del solito.  

I personaggi in questione sono molto seguiti, il 

pubblico intervistato in giro dice che sarà comunque 

una grande perdita per la trasmissione, chiunque sia a 

lasciare il gioco.  
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Ci credo: le due famiglie hanno combinato le cose 

più turpi che abbia mai visto.  
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14. 

 

In qualche modo le due famiglie in causa 

rappresentano tipi umani opposti che per questo in 

fondo si assomigliano.  

I Picci sono siciliani saliti anni fa.  

Nonostante la lunga permanenza quassù, delle 

abitudini e caratteristiche del nord hanno preso ben 

poco. Nel profondo sono rimasti terroni veri.  

Il capofamiglia, Ernesto Picci, palermitano doc, 

possiede un bar nel quartiere.  

Con gli anni questo locale si è ampliato sempre più, 

fino a divenire una specie di tavola calda pizzeria e 

discopub, all‟interno della quale lavora tutta la 

famiglia. La moglie Caterina sta alla cassa, il figlio 

Calogero in cucina e la figlia più piccola, Jennifer 

Sharon dà una mano quando finisce scuola. Il padre si 

occupa prevalentemente del Karaoke, vera attrattiva 

del luogo, e delle pubbliche relazioni. 

Inoltre hanno nel libro paga un enorme buttafuori 

marocchino e un gran numero di camerieri dall‟aspetto 

emaciato.  

Disco pub, tavola calda, pizzeria Ucciardone c‟è 

scritto fuori in un‟insegna di sedici metri rosa, brillante 

ad intermittenza.  

Il locale è arredato secondo uno stile misto che va 

dal greco antico con colonne di cartongesso e capitelli 

vari, al messicano con palme e crani di bufalo finti.  

Non c‟è una separazione netta tra le varie zone del 

locale ma il tutto è mescolato senza ritegno.  

Un Dioniso folle ha in testa un sombrero ed un 

poncho. Divanetti a forma di cactus. 
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Dalle casse viene diffusa continuamente musica 

napoletana, tranne quando si fa il karaoke ed allora la 

musica napoletana viene cantata dai clienti.  

Io entrai là dentro una volta sola, dopo essere stato 

invitato insistentemente dal Picci padre con fare via 

via più prepotente.  

- Venisse a vedere „o locale, signurino Alessandro, 

ca secondu ammia je piacisse, minchia se je piacisse - 

mi disse stringendomi la mano callosa 

sull‟avambraccio, lasciandomi dei segni rossi evidenti. 

– Meccurio, ci conto ah! – aggiunse trucido. Non 

riuscii a divincolarmi da quella proposta così 

affettuosa per cui c‟andai la sera stessa. Venne con me 

il mio amico Vincent, che supplicai disperato. “Non mi 

lasciare solo in un momento del genere.”  

Fu una serata devastante.  

Dovemmo cantare in coppia al karaoke nell‟ordine 

le canzoni T’aggio voluto bene, Caruso, Non dirgli 

mai di Gigi D‟Alessio, Margellina, O’surdato 

innamorato.  

Io di alcune conoscevo a mala pena l‟aria, per cui il 

risultato lo presumevo deludente.  

Lo sguardo severo dell‟Ernesto Picci confermava la 

mia impressione.  

Nonostante la performance scadente, riuscimmo a 

fare colpo su due parenti dei Picci, due cugine 

stagionate e robuste salite il giorno prima da Palermo 

ed ansiose di trovare marito.  

Assunta e Patrizia parlavano in dialetto stretto.  

Il nostro dialogo sfiorò il grottesco.  

Sempre sotto la vigilanza attenta di Picci, io e 

Vincent cercavamo di ridere nei tempi giusti e farci 

seri quando le cose che le due ci dicevano lo 
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richiedevano. Ma non era affatto facile. Le diverse 

gaffe al proposito non furono tuttavia tali da far 

desistere le focose avances delle due.  

Quando eravamo ormai prossimi ad accettare 

inconsapevolmente la loro doppia proposta di 

matrimonio, Dio venne a salvarci nei panni di un ladro 

di autoradio. 

Entrò Aziz, l‟enorme buttafuori marocchino, per 

comunicare che qualcuno aveva piegato ed aperto la 

portiera di una macchina posteggiata poco distante.  

Pregai con gli occhi chiusi che dicesse “una punto 

blu”. 

Lo disse.  

Mi alzai trionfante verso Vincent, al quale batteva 

forte il cuore come a me: - Noi abbiamo una punto 

blu! 

Mi sentii come uno a cui hanno estratto il terno al 

lotto.  

Il Picci non riusciva a capire bene cosa stesse 

succedendo, tanto meno le due cugine maledette.  

Ma io fui risoluto e simulando un dispiacere che, 

devo ammettere non avevo per nulla (niente era peggio 

che stare là dentro), feci una delle mie migliori recite.  

- La mia macchina, è la mia macchina - balbettavo 

adesso piangente - l‟autoradio nuova, la mia autoradio 

nuova - e mentre pronunciavo questa cantilena di 

continuo, prendendo Vincent sotto braccio mi 

avvicinavo sempre più alla porta, fino a che fummo 

fuori.  

Entrammo in quella che ormai sembrava una scatola 

di sardine deformata. E anche se dovetti guidare 

pianissimo per non far spalancare la portiera di fianco 
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a Vincent, entrambi respiravamo radiosi l‟aria fresca 

della notte.  

Non uscii di casa per giorni per la paura di 

incontrare il Picci.  

Passate settimane, quando infine mi ci imbattei, 

venni a sapere da lui medesimo che le due si erano 

maritate con dei trafficanti di Genova ed adesso 

vivevano felici a Marsiglia. Mi congratulai con un 

entusiasmo che a me stesso parve eccessivo.  
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15. 

 

I Picci diedero forza a tutte le loro risorse per 

resistere nel gioco.   

A casa loro si vide di tutto.  

Litigate furiose picchiandosi a mani nude e con ogni 

altro mezzo, piatti, posate, vasi, sedie, soprammobili di 

carretti siciliani, cellulari. Litigate forti, accompagnate 

da urla baritonali e pianti acutissimi, i cazzo menchia 

fituso bastaido volavano come tafani. 

Si vide il padre picchiare Jennifer Sharon fino a 

stenderla e poi farsi baciare l‟anello all‟anulare. La 

madre venire tirata per i capelli dal figlio Calogero 

quando il padre era troppo stanco per pensarci lui. E 

dopo ogni litigata, strazianti riconciliazioni a base di 

patri mio, matri mia, mugliera mia, figghi miei e cose 

del genere.  

A casa loro si videro vere e proprie scene comiche 

di impareggiabile fattura, gags che neanche Totò.  

A casa loro si videro consumare vari tipi di droghe.  

Si videro fare discorsi sibillini verso le telecamere, 

che fecero pensare malignamente a strani ordini in 

codice.  

Si videro appassionate esibizioni canore.  

Preparare ricette di piatti tipici siciliani, compresa la 

frutta marturana e la cassata. 

Il tutto sempre in favore di camera, senza 

distrazioni.  

Soprattutto al Sud, a stare a sentire i sondaggi che 

non solo la televisione ma anche i giornali diffondono, 

i Picci sono ormai idolatrati a livello di San Nicola, 

San Gennaro, il Napoli di Maradona.  
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Ognuno di loro va a solleticare per ragioni diverse la 

curiosità e l‟apprezzamento della popolazione sotto 

Roma. Coprono varie fasce d‟interesse: si specchiano 

nelle loro forme capi mafia, casalinghe, bulletti da 

giostre.  

Inoltre hanno l‟arma Jennifer Sharon.  

È  rimasta la sola minorenne del programma, l‟unica 

capace ancora di calamitare l‟audience dei più giovani. 

E la calamita l‟attenzione, eccome. 

Oltre a far parte a pieno titolo delle performance 

della famiglia, la ragazza di sedici anni si è presa ampi 

spazi da solista.  

Stereo appoggiato sulle scale, svestita più che può, 

si esibisce nell‟androne in stacchetti frenetici, degni di 

qualsiasi attempata velina. Bacino, anca, culo, bacino 

anca culo, mani sui capelli a sparpagliarli, bocca a 

cuore che manda milioni di baci maliziosi, occhi 

strizzati, la musica di Jennifer Lopez riprodotta 

fedelmente in un playback perfetto.  

È  l‟idolo della sua scuola per periti commerciali e 

di tutta l‟Italia adolescente.  

La sorpresi almeno sei volte nell‟atto di ballare 

nell‟androne.  

Non si scompose mai davanti alla mia presenza, se 

non in una occasione quando credeva che la stessi 

impallando.  

Strazianti sono i momenti in cui scrive, leggendo a 

voce alta pagine sul suo diario personale, raccontando 

di sé, della sua famiglia e dell‟aspirazione segreta di 

diventare “la donna di un calciatore almeno di serie b”.  

Testuali parole.  

I giovani imitano la sua parlata, desiderano i suoi 

stessi desideri. 
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Ai Picci per sorteggio gli capitarono sfide dove 

c‟era da usare soprattutto le mani e loro si distinsero 

particolarmente. 
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16. 

 

I Chiappero sono piemontesi puri.  

Tre in famiglia, padre, madre e suocera. Fieramente 

leghisti, lui ex quadro Fiat, lei casalinga, la madre 

invalida.  

Casa loro è l‟inno del marrone e del bianco. Mobili 

di legno spesso, ante con vetri smerigliati, centrini 

ricamati giallognoli, una pendola inquieta alla parete 

del soggiorno, tortore e innamorati di ceramica 

imbalsamati nell‟atto di spiccare il volo o di baciarsi.  

All‟ingresso c‟è un quadro raffigurante il Po.  

Numeri de La Padania straripano da cassetti di 

mogano. 

Il caso volle che fossero dirimpettai proprio dei 

Picci.  

Non sono mai salito fin da loro, ma credo di aver 

sentito spesso provenire da quel piano odori da cucina 

mescolati in un contrasto stridente.  

Meridione e Settentrione uniti in una nube di fritto. 

I Chiappero, a differenza dei Picci, tennero un 

profilo di gioco decisamente basso.  

Furono fortunati nelle sfide poiché non incontrarono 

prove di abilità fisica o addirittura atletica (che 

certamente non sarebbero stati in grado di sostenere) 

ma in cose come la calunnia sotto esame della 

macchina della verità furono il non plus ultra. 

Riuscirono ad eliminare così Tommaso Mastice, 

rivelando all‟Italia intera che si portava a casa le 

puttane nigeriane. Mastice non poté far altro che 

chinare il capo di fronte ad una sconfitta così 

eloquente.  
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I Servillo invece li fecero fuori nella prova 

cosiddetta delle lacrime.  

Dovendo dimostrare chi delle due famiglie avesse 

avuto dalla vita sorte più avversa, snocciolarono con 

precisione e voluttà l‟Alzahimer della suocera, 

l‟impotenza sessuale del marito (con dimostrazione 

pratica), vene varicose e un cancro all‟utero della 

moglie, cancro che le costò l‟asportazione del 

medesimo. Si sospetta abbiano arricchito il curriculum 

con due aborti spontanei della stessa Silvana 

Chiappero, ma non si è stato in grado di dimostrare il 

contrario. I Servillo, così giovani e belli, non 

avrebbero potuto mai neanche pensare di superarli.  

Carlo Chiappero, inoltre, con i suoi sermoni contro i 

terroni, i negri, i gay, le prostitute, i ladri 

d‟appartamento, i cani di grossa taglia e le zanzare è 

riuscito a riscuotere approvazione da tutto quel nord 

xenofobo che fa capo alla leghità dirompente. Tanto 

da far pensare ai vertici del Carroccio di assegnargli un 

ruolo di spicco nel futuro governo del paese. Ministro 

della pulizia sociale. 

Si siede a tavola, la suocera sulla sedia a rotelle che 

sferruzza o sfoglia Cronaca vera, la moglie in cucina 

alle prese col bollito misto, e parte a monologare da 

solo, in un crescendo di irritazione verso nemici via 

via diversi.  

Inizia a sputacchiare sul tavolo, rosso in volto, 

grumi e grumi di saliva che ogni tanto toglie con 

l‟avambraccio ogni tanto no. Quando fa così 

assomiglia ad un Luciano Moggi impossessato. – 

Terun, terun maledetti… - e via nell‟aria minuscoli 

sputacchi argentati.  

Tutti quelli che odia sono terun.  
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La moglie si esprime meno in fatto di politica.  

Il suo forte davanti alle telecamere è finora stato il 

prendersi cura della madre, acida e musona, e svolgere 

vere e proprie lezioni di cucina, cucito, confezione e 

riparazione tende, pulizia del bagno.   

La vecchia Chiappero parla poco.  

Quasi sempre si lamenta con la figlia ed il genero 

per svariati malanni, per la poca attenzione che 

secondo lei i due le prestano.  

Ogni tanto guarda in camera e bucando lo schermo, 

ammonisce la gente a non essere felice.  

 

Intriga il fatto che sabato si affrontino queste due 

famiglie.  

C‟è tutto per prevedere un grande scontro. 

Venerdì verrà eseguito il sorteggio per la tipologia 

di sfida che sarà determinante nella decisione del 

vincitore.  
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17. 

 

Non ho assistito a tutte le sfide della trasmissione 

tanto meno alle riunioni settimanali (quelle in cui si 

decide appunto chi deve affrontarsi).  

Qualcuna l‟ho vista, lo ammetto. È una specie di 

droga questa trasmissione. Di altre ho letto sui giornali 

che riportano fedelmente tutto ciò che capita nel 

palazzo.  

Ci saranno almeno dieci riviste specializzate su 

CONDOMINIO REALE: Condominio Reale news, La 

rivista del Condominio, Tutto su Reale Tv, e altre 

simili.  

In esse c‟è una scheda di ogni personaggio, il 

riassunto delle puntate precedenti, le azioni salienti, i 

pronostici su cui scommettere, i gadgets della 

trasmissione. Con tredici euro e novanta si possono 

comprare le mutande di Jennifer Sharon Picci, con sei 

e novanta la borsa dell‟acqua calda della suocera 

Chiappero. Sono in costruzione le maschere in lattice 

di Carnevale di tutti gli inquilini.  

Il paese è preda di una sorta di psicosi.  

A volte mi chiedo se sia solo io a percepire la follia 

di tutto ciò. Non c‟è, onestamente, una grande 

differenza in CONDOMINIO REALE rispetto a tutte 

le altre trasmissioni che si vedono in tv. Né le altre 

edizioni furono tanto diverse.  

Sarà che essendoci forzatamente dentro, avverto le 

cose da un altro punto di vista. Per me poi che ero 

abituato a non guardarla quasi niente la tv, l‟impatto 

continua ad essere fortissimo.  

Ogni settimana mi chiedo dove andranno a parare, 

quale limite supereranno con le loro idee. Passata la 
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settimana poi, mi viene da scordare ciò che ho visto e 

cresce l‟attesa per la prossima, che tutti noi sappiamo 

essere più carica, più fenomenale, più tutto delle altre. 

Un escalation senza fine.  

Gli eliminati stazionano quasi tutti nelle 

trasmissioni satellite.  

Anche queste ti viene da guardarle, come avessero 

messaggi subliminali che non ti permettono di 

cambiare canale o spegnere il televisore.  

Rinnovati da abili mani nell‟aspetto e nel modo di 

porsi, gli eliminati sono ospiti fissi in programmi che 

non fanno altro che commentare, alla nausea, ciò che 

avviene nel palazzo. Si schierano, continuano 

dialetticamente la battaglia che vivevano nel 

condominio, aizzati come cani idrofobi da presentatori 

senza scrupoli.  

Ogni bruttura da loro commessa quando facevano 

ancora parte del programma, bruttura che a suo tempo 

sollevò polemiche aspre e discussioni a non finire, 

pare gli venga condonata, rimessa in un atto di 

cristiana clemenza.  

Mastice ad esempio, lo scapolone che andava a 

nigeriane, l‟altro ieri era su raidue a raccontare di 

avere aperto una scuola in Etiopia per aiutare i piccoli 

morti di fame del posto, e il tutto coi soldi ricavati 

dalla partecipazione a CONDOMINIO REALE.  

La presentatrice in quell‟occasione, mostrando foto 

e filmati della scuola in Africa, si commosse e disse, 

tra i vari elogi rivolti al concorrente, “eroe”. Disse 

proprio così. “Lei è un eroe”. Il pubblico applaudì per 

trenta secondi, alzandosi in piedi, gli occhi lucidi. 

Musica di Ghost che saliva. 
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Un‟altra volta il figlio dei Cosenza, quello che 

mancava poco perdesse l‟occhio per un lancio di rana 

morta dei De Feo, l‟ho visto elencare gaudente, sotto 

lo sguardo anch‟esso mezzo accecato - ma d‟orgoglio - 

dei genitori, il numero di operazioni alla retina per 

ritornare ad una parvenza di normalità. Parlava come 

un piccolo reduce che ora non ha più paura di niente. 

“Questa esperienza mi ha fatto crescere e capire quali 

siano i veri valori della vita”. Scandiva bene, mento in 

alto, l„altro occhio spalancato sulla gloria. Mi dissi che 

basta, dovevo smetterla di guardare quelle robe e così 

andai nel cesso a leggere Sciascia, strascicandomi 

sotto le ciabatte un senso di colpa vischioso.   
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PRIMO PIANO. ANDRONE. 

 

Il gatto Nero è mollemente sdraiato sulla porta di 

Alessandro Mercurio.  

Sbadiglia tenendo un occhio chiuso.  

Primo piano sull’occhio aperto, anche se non del 

tutto.  

Si possono notare con precisione i baffi argentati.  

È  adagiato sopra uno zerbino e copre parzialmente 

la scritta welcome.  

Questa si intuisce dalle ultime lettere come.  

La telecamera resta fissa su di lui qualche secondo, 

poi si prepara a ruotare per riprendere la sagoma che 

sta salendo le scale.  

Il proprietario di casa appare al fondo della 

seconda e ultima rampa partendo dal portone 

d’ingresso.  

Tiene il volto basso come se si vergognasse o sotto 

lo sforzo di qualche peso sul collo.  

Si avvicina alla porta coprendosi con la mano 

sinistra il volto, e tenendo le chiavi già pronte con la 

destra.  

Vede il gatto.  

Si china e impalla l’animale.  

Il gatto si alza di scatto e fuoriesce dal nero della 

sagoma che lo copriva. Zampettando scende le scale.  

Il ragazzo socchiude appena la porta e si infila 

nella stretta fessura per poi richiudere sbattendo.  
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   18. 

 

Il presentatore che da tre anni conduce 

CONDOMINIO REALE è Alfio Stocanzo.  

Ha occhi grigi lucidi che non riesci a fissare per più 

di qualche secondo.  

Quando, piacione, rimane bloccato davanti alla 

telecamera esasperando nel silenzio la tensione prima 

di parlare, pare che quelle iridi immobili inizino a 

vorticare a vorticare e nel vortice c‟è tutta la malizia 

del mondo, tutta la furberia.  

“Io ho capito tutto” paiono dire quegli occhi 

allampanati di gufo.  

È lui la star delle star del programma.  

Uomo di mezz‟età, piace a tutte le donne, ha un 

modo di fare deciso che all‟occorrenza diventa 

compassionevole, uno smoking che con difficoltà 

fascia la muscolatura da canottiere, l‟abbronzatura 

naturale.  

Ha la pretesa di conoscere gli angoli più remoti 

dell‟anima dei suoi concorrenti. I suoi concorrenti, li 

chiama così con voce metallica.  

“Voi, miei concorrenti”. E allarga le braccia in una 

maniera solenne, come ad abbracciare l‟umanità tutta 

che lo guarda ipnotizzata e aspetta l‟abbraccio o la 

morsa fatale.  

Ha fatto carriera in maniera misteriosa e 

rocambolesca.   

Nelle riviste che fanno controinformazione al 

programma, ma che in realtà ne aumentano la 

popolarità, i più maligni descrivono spietatamente la 

sua salita al potere mediatico.  
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Impiegato per una società del basso Vercellese, 

tramite uno sgomitamento feroce riesce a fare quel 

minimo di carriera fino a diventare segretario 

personale dell‟Amministratore Delegato della ditta.  

Da qui, entrando nelle grazie del dirigente, viene 

infilato in qualità di prestanome in un‟altra azienda in 

cambio di un lauto compenso.  

Ma la sorte volle che il gran capo dietro di lui, 

nascosto dietro la sua copertura, venne a mancare 

improvvisamente e lui si ritrovò di fatto proprietario di 

una ditta da centocinquanta dipendenti. L‟ascesa.  

Abilmente trattò per cedere questa azienda che si 

ritrovò tra le mani, in cambio ottenne altre proprietà e 

agganci politici. Aprì una scuderia di moto. Aprì locali 

notturni. Si infilò in una miriade di attività più o meno 

lecite.  

Fin che arrivò il grande salto, l‟occasione delle 

occasioni: nel Cda di una rete nazionale.  

Il passo fu breve, iniziò come per scherzo, per 

arroganza e vanità: ma funzionò nel ruolo di 

presentatore televisivo.  

La consacrazione con la prima edizione di 

CONDOMINIO REALE.  

Un successo senza paragoni, un ascolto che 

oscurava ogni altro programma. La seconda edizione 

fu ancora più seguita della prima. Anche perché si 

aggiunsero varianti sempre più spinte al gioco, inserti 

di sadismo mai visti prima. Il motto fu: 

CONDOMINIO REALE – la realtà è cattiva, bisogna 

essere cattivi per affrontarla. Per analizzare il 

fenomeno si scomodarono preti, sociologi, psicologi, 

politici, associazioni di famiglie, boy-scout, i No 

Global. Le poche voci contrarie furono zittite. 
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“È un gioco, in fondo” dicevano i guru di tutte le 

bandiere che venivano interpellati, “e chi si ribella è 

perché ha la coda di paglia, e vuole mascherare la 

cattiveria che c‟è in lui: invece liberiamola, catarsi!”  

E a colpi di catarsi il programma si impose come 

macchina culturale macinatutto, marchingegno produci 

soldi.  

E lui, Alfio Stocanzo, l‟imperatore del video.  

La stampa dice che è single. Però gli si attribuiscono 

amori dei più vari. L‟ultimo, in ordine di tempo, è 

quello con la valletta di questa edizione, Lisandra, la 

ragazza più in auge del momento.  

Anche Lisandra ebbe un inizio di carriera piuttosto 

oscuro.  

Nonostante le sue doti artistiche fossero ignote, a 

sedici anni era già nel cast della fiction Pensioni 

assurde, poi scritturata per i due film campioni di 

incasso Spazzami seduta stante 1 e 2, una tournée 

italiana con gli Angeli Ribelli, e infine l‟approdo a 

CONDOMINIO REALE.  

Il tutto in meno di cinque anni.  

Il padre -senatore a vita- e la madre -onorevole 

deputata- negano ogni raccomandazione.  

Durante queste periodo, Lisandra fece parlare 

continuamente di sé per via dei suoi flirts in copertina 

e per le sue operazioni di ritocco estetico.  

Per CONDOMINIO trapelò la voce che si fosse 

fatta fare una paresi permanente al sorriso. Lei non 

smentì né confermò. C‟è da dire che in effetti sorride 

sempre.  

Né Alfio né Lisandra è possibile incontrarli nel 

palazzo.  
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Vengono quasi soltanto per la riunione settimanale e 

per le sfide.  

Io non li ho mai visti da vicino perché mi è impedito 

partecipare sia all‟una che alle altre.  

Durante le sfide, affacciandomi alla finestra, ogni 

tanto ho cercato di osservare cosa succeda di sotto, ma 

la distanza e le luci sono tali da farmi preferire 

guardarli in tv.  

Dalla finestra si vedono solo sagome agitate che si 

muovono nell‟arena contornati da pazzi furiosi sugli 

spalti. Tutti gridano e non si capisce niente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 69 

   19. 

 

Il mio rapporto con Amanda, a dispetto delle 

convinzioni che avevo circa l‟amicizia tra uomo e 

donna, continua sempre più profondo.  

L‟idea di essere dentro questa avventura e al tempo 

stesso di esserne totalmente estranei ci fa sentire 

vicini. Ma niente di più che baci sulle guance al 

momento di salutarci.  

Iniziamo i nostri dialoghi quasi sempre parlando 

della puntata appena trasmessa, della giornata che 

racconta le ultime gesta dei nostri vicini. Cerchiamo di 

confrontare l‟immagine che avevamo di loro con 

quella che adesso siamo costretti a vedere impressa in 

video. Scopriamo con una certa soddisfazione che non 

si discostano più di tanto l‟una dall‟altra.  

Andare da lei in mansarda, nel suo salottino colmo 

di oggetti e ricoperto di confezioni d‟uova giallognole, 

è rilassante.  

C‟è il rito del caffé, la musica in sottofondo, il 

bagliore bello dei suoi movimenti nella stanza, quando 

prende da un cassetto un album di foto da farmi vedere 

o quando si alza per andare in bagno.   

È una ragazza strana, Amanda. Un limone. La sua 

buccia solare ogni tanto, in occasioni che non sono 

riuscito a collegare tra loro, lascia il posto ad un succo 

acidulo improvviso, che lei subito rende mansueto.  

Del suo passato so poco, dei suoi parenti, dei suoi 

amori; mentre io penso di averle raccontato la mia vita 

almeno tre volte. Mi ascolta con interesse, mi chiede, 

si fa ripetere aneddoti particolari.  

Sento che sa che la sto corteggiando da un po‟. E 

non dice né sì né no, io non forzo perché son timido, e 
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allora andiamo avanti così, come unici esseri in carne 

ed ossa del palazzo che a volte sembrano dentro due 

televisori diversi.  

Mi parla del suo lavoro in agenzia e si capisce che 

non ne è soddisfatta. Quello che vorrebbe fare è andare 

in giro per il mondo a fotografare. Che è la sua vera 

passione.  

È curioso come certe cose del nostro destino siano 

così stranamente coincidenti: una fotografa ed uno che 

lavora al banco fotografie di un supermercato.  

Questo è il mio mestiere, infatti.  

Io sto sei ore al giorno a sviluppare e stampare le 

foto digitali che i clienti mi portano dentro cd rom.  

Le foto digitali ormai hanno preso così tanto piede 

che solo pochi appassionati usano ancora la pellicola. 

Hanno molti vantaggi in più: le macchine costano 

poco, le foto si possono rivedere già al momento dello 

scatto e se son brutte uno le cancella, se piacciono le 

porta a stampare con un costo ridicolo.  

Le porta da me, io le metto sul computer e gliele 

stampo.  

Alcuni mi chiedono interventi di ritocco, e questa è 

la parte del lavoro che mi diverte di più. Quella più 

creativa.  

Altrimenti è noia assoluta: davanti ai miei occhi 

scorrono uguali milioni e milioni di spiagge con dentro 

coppie, famiglie, bambini, scene di compleanni, gite, 

tavolate, natali in compagnia, panorami storti, 

macchine, moto, cantanti acciuffati durante concerti.  

Raramente arriva qualcuno con foto un po‟ più 

particolari, e le sue immagini sono capaci di scuotermi 

dal letargo asfittico nel quale penetro non appena entro 

nel supermercato. Ma sono rari questi clienti. Mai 
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avrei pensato di apprezzare e stampare con gusto foto 

di porte, ombre sui marciapiedi, rami spezzati, dettagli 

anatomici.  

- Il bello è che il tipo mi ha chiesto proprio così: mi 

può fare la testa più grande? 

- E tu che gli hai detto? 

- Beh, si può, ci vorrà qualche minuto, ma si può… 

poi gli ho ricordato che c‟è un sovrapprezzo per il 

ritocco. Ha detto che non c‟era problema. Io pensavo 

volesse fare uno scherzo, ma quello era tutto serio. 

- Ma che testa più grande voleva?  

- È  la cosa che gli ho chiesto al momento di iniziare 

il lavoro. 

- E lui? 

- Allora s‟è messo vicino a me, a volte mi stava 

dietro, altre affianco; sentivo l‟alito dentro le orecchie, 

era tutto assorto, concentrato. Mi fa, lei inizi ad 

ingrandire, le dico io stop. Così, perentorio. Io allora 

inizio ad ingrandire. Mi sentivo un po‟ in imbarazzo 

perché non sapevo se esagerare troppo. Stavo giocando 

con la testa della moglie e lui era tutto serio lì dietro di 

me… non vedevo l‟ora che mi dicesse stop. Io 

ingrandivo, all‟inizio piano piano, pianissimo. Lui mi 

fa spazientito, non può andare più veloce? M‟ha fatto 

venire voglia di ingrandirgliela di colpo di venti volte 

almeno la testa della moglie. Allora vado un po‟ più 

veloce, mentre sto cranio piano piano si gonfia… 

lievita - Amanda ride di gusto. 

- E lui, dietro di me tutto trepidante: ancora, ancora, 

quasi, ecco: stop! 

- Stop? E com‟era? 

- Diciamo quasi il doppio della testa normale. 

Tremenda. Un mostro. Gli faccio: così? È  sicuro? 
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Certo, mi risponde, è perfetta. C‟era nell‟aria una 

specie di tensione, capisci, sembrava non si rendesse 

conto che la foto della moglie fosse terribile. Allora gli 

ho chiesto, sorridendo: “vuol fare un simpatico scherzo 

a sua moglie?” Amanda, mi sono cagato addosso: il 

tipo si mette tutto ritto, mi guarda cattivo e mi fa, ma 

che scherzo e scherzo, ma che dice, è una cosa seria 

questa, come si permette… mia moglie in realtà così 

dovrebbe essere… non si rende conto quant‟è piccola 

la sua testa, ma lo sa quanto soffre a vedersi così anche 

nelle foto? Ti giuro Amanda, era preso malissimo, 

faceva spavento. 

- E tu che gli hai risposto? 

- Gli ho detto che lo capivo perfettamente. Poi 

gliel‟ho stampata, ha pagato senza dire una parola e se 

n‟è andato. 

- Un pazzo! 

- Di più credo…  

- Assurdo… aspetta un secondo che mi trucco e poi 

son pronta per uscire.  

La vedo che si muove a scatti nell‟appartamentino, 

prende da sopra il termosifone una bustina, entra in 

bagno, ne riesce di corsa per prendere un altro 

sacchetto sul divano, rientra in bagno, ne riesce per 

spostarsi in camera da letto, e così per alcuni minuti, 

prima di iniziare a truccarsi.  

Io e il gatto Nero la guardiamo curiosi.   
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    FUORI ONDA 

 

Camerino roulotte in un’area separata del 

posteggio. 

“Lisandra mi hai rotto i coglioni!” Alfio Stocanzo è 

rosso in volto e pezzi di cipria come parti d’intonaco 

cadono dal suo viso e vanno raccogliendosi nel 

grembo.  

La discussione va avanti da dieci minuti buoni.  

La valletta sulla porta del camerino ha impresso 

quel sorriso chirurgico, e questo stride pesantemente 

con le lacrime che le sgorgano dagli occhi, colando il 

trucco, e la voce piagnucolosa che fa uscire fuori.  

“Ma Alfio mi avevi detto… l’altra notte quando ti 

ho fatto…” non riesce a completare una frase, tanta 

l’angoscia che le monta in petto, dentro quel petto 

dilatato. “Ugh ugh ugh” singhiozza così. 

“Ti ho detto ti ho detto ti ho detto! Sempre la stessa 

cosa ripeti! E beh, me lo rimangio! Io me lo posso 

permettere, troia!” Alfio ora sta voltato verso lo 

specchio cercando di togliersi con una nuvoletta di 

cotone il trucco di dosso.  

Senza lenti a contatto, vede riflessa nell’angolo 

sinistro dello specchio Lisandra che gli appare come 

uno sbuffo di vapore azzurro. 

“Ho cambiato idea, va bene?” con fare 

indisponente continua a parlarle senza voltarsi, e 

intanto nuvole su nuvole di cotone sporco d’arancio 

cadono sul pavimento “ho voglia che sia quel 

ragazzino a sorteggiare la sfida, penso che sia giusto 

così, e basta!” 

Lisandra cerca di darsi un contegno, ma proprio 

non ci riesce. L’onta, l’umiliazione è fortissima.  
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Dalla prima volta la responsabilità del sorteggio 

della sfida è compito suo, e adesso, così, per quello 

che lei reputa un capriccio, se la vede togliere senza 

motivo. Per darla ad un ragazzino mezzo cieco, oltre 

tutto. 

Stanno in silenzio per qualche minuto.  

Ogni tanto gli ugh ugh di Lisandra rompono la 

stasi. 

Alfio, come se nel frattempo nel suo cervello fosse 

passato un camion pieno di pensieri freschi, depone il 

tono e l’atteggiamento stizzito di prima, e si rivolge a 

lei con fare pacato, quasi angelico. 

“Ascolta, baby: tu hai sempre gli stacchetti, la sigla 

finale, mi porti la busta con gli eliminati, di cose ne 

fai, no?” Si volta verso Lisandra che lo guarda fisso 

provando una rinnovata speranza.  

“Per questo venerdì fammi la cortesia di 

accontentarmi. Vedrai che quello stronzo di bambino 

ci farà guadagnare almeno tre punti in più, tutto 

pubblico che ci ritroveremo dopo… pubblico per te” le 

punta imperioso il dito addosso. 

Lisandra smette quasi del tutto di piagnucolare.  

Ogni tanto tira su col naso, ma più per inerzia.  

Sa come prenderla quell’uomo.    

Alfio, gonfio di una malizia strana negli occhi, si 

alza e le si avvicina. “Metterai quell’abito che ho visto 

alle prove, vero? Quello rosa e bianco, non è vero?” 

la valletta fa sì con la testa.  

“Ottima scelta, starai molto bene” e intanto le mani 

le lascia sinuose come bisce sul corpo della ragazza 

che si irrigidisce per poi riammollarsi nuovamente.  

“Sarai bellissima” le dice sempre più piano, 

all’orecchio, leccandole i lobi, fiutandola come una 
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traccia. “Sarai la diva” una mano sul seno, l’altra sul 

culo a scostarle le mutande, il filo sottilissimo che 

sono le mutande.  

“Adesso facciamo pace?” e intanto preme la sua 

cappella nel buco di Lisandra che, ubbidiente, si china 

come le ha insegnato a fare.  

Sa come prenderla quell’uomo.    
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20. 

 

- Ci sono tanti tipi di donna ed ognuna ha le sue 

belle caratteristiche che la contraddistinguono – parlo 

roteando le mani intorno al tavolo come se fosse un 

lago da attraversare a nuoto.  

Amanda mi guarda divertita. 

- Ma non devi fare l‟errore di vederci una scala di 

valore. Non è quello che voglio dire io, insomma - 

sono sotto quel curioso effetto dell‟alcol che ti sbriglia 

la lucidità anziché offuscarla. I miei pensieri sono 

nitidi e sinceri; soffio via la solita polvere che hanno le 

parole (la polvere delle convenzioni) ogni volta che se 

ne pronuncia una.  

- Io te le mostro tutte sullo stesso piano, non 

emetterò giudizi, ok? Allora per iniziare direi di 

parlarti delle donne famiglia: queste sono le più 

semplici da descrivere, perché forse sono le più 

numerose.  

Oddio, adesso come adesso le cose stanno un po‟ 

cambiando, diciamo che la palma se la giocano con 

alcune che ti dirò fra poco.  

Le donne famiglia sono quelle che nascono per uno 

scopo.  

La famiglia appunto.  

Tu le vedi da bambine, sono carinissime -sono tutte 

carine le donne famiglia- angioletti, pacate, fanno 

sempre quello che dice la mamma.  

O almeno così lasciano pensare: perché invece ci 

sono tante donne famiglia che, pur di ottenere il loro 

scopo, sono disposte a tutto.  
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Sembrano le più porche a volte, ma solo perché 

devono ottenere lo scopo. Sono quelle che il sesso lo 

adoperano meglio. 

- Dai, che maschilismo! 

- No, no, non sono mica maschilista, figurati; 

lasciami finire, così ti spiego bene.  

Le donne famiglia forse per ereditarietà, forse per 

l‟esempio che vedono da bambine, attivano proprio dei 

geni che le dispongono a quel ruolo.  

Mogli prima e madri poi.  

Questo è proprio tutto l‟orizzonte in cui si muovono.  

Sono quelle che scrivono le cose più dolci sui diari 

di scuola, hai presente? Le dediche che ci si scambia 

alle medie. Sono le più sognanti.  

Anche se dentro di loro, terra terra, lavora un 

demone maledetto, un demone che è di una praticità 

assoluta, calcolatore, astuto.  

La donna famiglia  individua da ragazzina, no già 

da bambinetta, lo strumento del suo scopo: un uomo. 

Lo punta fin da quando questo è ragazzino, bambinetto 

come lei.  

Immagini che cosa tremenda sia questa?  

Tu te ne stai tranquillo, lanci contro un muro le 

figurine con i tuoi amichetti, giochi a pallone, ti 

asciughi il moccio con le maniche della maglia e sei 

sotto il tiro della futura donna famiglia.  

Il suo sguardo implacabile si punta su di te, tra tanti 

che siete, ti sceglie, è fatta. Tu sei finito.  

Ed hai solo 11 anni. 

Amanda ride di gusto, si piega quasi sotto il tavolo 

del ristorante e gli altri commensali la guardano tra lo 

stupito, l‟invidioso e l‟ammirato. Io ne sono un po‟ 

orgoglioso.  
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- A quel punto inizia la sua vera missione. Lei ha 

già tutto ben impresso in mente. Si fidanza con te. 

Spesso tu non sei al corrente di ciò, ma lei sì. Sparge la 

voce, si lascia ammirare dalle altre, è serissima.  

Ti ritrovi adolescente con la tua fidanzata del cuore. 

Fa in modo che ci sia lei e lei soltanto.  

Qualche volta il maschio così gabbato riesce, in un 

guizzo d‟orgoglio e d‟istinto di sopravvivenza, a 

scappare. Ma spesso non è possibile. La donna 

famiglia ha già tessuto la sua trama strettissima intorno 

a te, ti ha presentato tutti i suoi parenti, ti ha costretto 

in una sequela di riti tali che solo pensare di 

staccartene ti riempie di sensi di colpa.  

Il tempo scorre su di te come una girandola.  

Sei al giorno del tuo matrimonio, l‟apice 

dell‟impresa della donna famiglia. Poi vengono il 

primo figlio, il mutuo della casa, la macchina, il cane, 

la seconda casa al mare, il secondo figlio, il secondo 

cane e via dicendo. 

Il tutto automaticamente, come fossero programmi 

immagazzinati da tempo immemorabile, e che lei 

stesse svolgendo inesorabile nel computer che è la sua 

testa.  

Sai, conosco personalmente uomini che dentro 

questa gabbia ci stanno benissimo, non credere. 

Conosco addirittura l‟equivalente maschile della 

donna famiglia. Esiste infatti l’uomo famiglia.  

Ma noi adesso si stava parlando di voi donne, no? 

Quindi il discorso uomini lo facciamo dopo o un‟altra 

volta - Amanda finge un broncio, ma mi lascia 

continuare. 

- Ti dirò, io mi sono chiesto spesso cosa spinga tante 

donne a comportarsi così. Come dicevo prima, sarà 
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genetica. Un impulso più forte di loro: come i 

lemmings che si devono buttare dalla scogliera. Fatto 

sta che „ste donne non si chiedono mai quale sia il 

motivo del loro agire. Lo fanno e basta. Pensa, 

neanche due tre divorzi riescono a scuotere 

dall‟intento fatale la donna famiglia. Replicherà con 

chiunque il suo micidiale compito - e mentre dico ciò 

sbatto forte un pugno contro il tavolo. Il piatto saltella 

tintinnando. Un cameriere mi guarda come se avessi 

abusato di sua figlia. Forse sto dando troppo 

spettacolo, ma non me ne frega più di tanto. Sono in 

vena. 
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   21. 

 

- Una recente e poco studiata variante della donna 

famiglia è la donna amazzone: sono tutte quelle mogli 

e madri che, oggi come oggi, si danno alla pazza gioia.  

Tradiscono, se ne fottono dei doveri familiari e 

coniugali e cercano solo di divertirsi, con tutti quei 

mezzi che la società mette a disposizione. La De Feo, 

insomma.  

Il comportamento della donna amazzone è molto 

vincolato dal rapporto con il marito ed i figli.  

Se ha dalla sua una famiglia che in fondo le 

assomiglia, allora la condivisione dello spasso è 

garantita: shopping con le figlie (cloni in tutto e per 

tutto della madre), appoggio ad oltranza di tutte le 

stronzate che fanno i figli, frequentazione dei massimi 

luoghi di divertimento attuali insieme al marito: 

palestra, locali, circoli privati dove si possa scambiare 

tranquillamente il partner con sconosciuti.  

Per questa donna c‟è solo il “divertimento”. È la 

cosa più seria a cui tiene. 

Non credo esista una sostanziale distinzione tra la 

donna amazzone casalinga e la donna amazzone 

lavoratrice. Spesso la lavoratrice dispone di più soldi 

per aumentare i suoi svaghi ed abbellire la sua persona.  

- Amanda mima due tette enormi che le ballano sul 

petto. – Appunto - le dico con tono professionale.  

- Ci sono poi donne molto più sfortunate, ma 

grazieaddio poche di numero: le donne sfiga.  

La donna sfiga rasenta il dramma.  

È  la Karenina senza spessore.  
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Timide, chiuse ed oppresse da famiglie severe, si 

negano tutto: gioia, felicità, indipendenza, l‟amore, il 

sesso, i figli.  

Anche al lavoro sono insoddisfatte, ma non lo 

dicono. Ingoiano, ingoiano.  

Sono sgraziate, vestite male, schive. Alcune 

rasentano l„idiotismo di ritorno. Oppure sono cattive, 

colleriche, prepotenti ed acide, come la Castrocaro.  

Spesso vivono con i genitori, fino che questi non 

muoiono o loro esplodono. L‟esplosione della donna 

sfiga è interessante perché imprevedibile e spesso 

criminale: uccidono qualcuno, madre padre sorella, 

vicini di casa addirittura. Vedi di starci attenta alla 

Castrocaro, io ti ho avvisato.  

La donna sfiga ha l‟occasione una volta nella vita di 

riscattarsi, ma quasi sempre la cicca clamorosamente. 

Ovvero sposarsi con qualcuno, il primo che le si 

avvicini un po‟ di più. Un uomo sfiga, insomma.  

Ti lascio immaginare che vita si cuciano addosso 

questi individui. Anche se, bisogna ammetterlo, ci 

sono anche casi positivi. Magari gli nascono figli 

abnormi, questo sì, ma felici tutto sommato - 

guardiamo contemporaneamente verso un tavolo 

vicino, dove una famiglia sfiga, una di quelle che ho 

appena enunciato, ci fissa cattiva. Abbasso un po‟ la 

voce.    
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22. 

 

- Passiamo ora ad analizzare la figura che, diciamo, 

può essere considerata l‟opposto speculare della donna 

famiglia: la single.   

Amanda si fa ancora più interessata.  

- La single di questi tempi è in fortissima ascesa.  

Lavora, ha un buon stipendio, una bella macchina, 

numerose relazioni, amiche e amici. La sera esce ed 

acchiappa uomini. Se li porta a casa, se ne stanca quasi 

immediatamente, già al momento dell‟entrata nel letto.  

Poi va a piangere dalle amiche. Prima ci ride, dei 

miliardi di difetti riscontrati sul campo agli uomini, 

demolisce tutta la categoria maschile con ironia e 

verve non indifferenti, ma poi piange.  

Con le amiche è più facile, perché quasi sempre ha 

amiche nella sua stessa situazione e che la pensano 

come lei. Con la madre e il padre è un po‟ più difficile 

sfogarsi. La single sa che sta pagando cara la sua 

autonomia, soprattutto agli occhi dei genitori vecchio 

stampo che la vorrebbero sistemata. Il tempo passa e 

lei è sempre lì. Single. Sola. 

La single non è che sappia davvero perché è single. 

Diciamo che ci si è ritrovata. Pensava ad altro, al 

lavoro, alla carriera, agli amici, ed è sempre stata una 

ferrea denigratrice della donna famiglia. In queste 

donne tutte votate alla domesticità, ciò che la faceva 

rabbrividire fin da giovane era lo strumento e il fine 

del loro agire: il maschio. Mai la single avrebbe 

accettato di rinunciare a qualcosa di sé in favore di un 

uomo. Tante lo credono sempre, nonostante anni e 

anni di solitudine ed amarezza. Piuttosto si fanno 

lesbiche, e difatti c‟è n‟è un gran numero oggi.  
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La single è quella che si arreda bene l‟appartamento, 

che frequenta i posti più trendy della città, che va a 

tutti i corsi possibili ed immaginabili: yoga, shiatsu, 

aerobica, chitarra, scrittura creativa, esoterismo 

mistico. È  sempre impegnata. Quando non è a lavoro, 

si riempie le ore di cose da fare. Nei vuoti, nei tempi 

morti, come ti dicevo, o piange con qualche amica o 

mangia la nutella sul divano. Poi va allo specchio e si 

incazza - vedo Amanda che si irrigidisce sempre più. 

Vorrebbe parlarmi, dire qualcosa, ma tace e mi guarda 

secca. Non mi sono finora reso conto che forse, in 

tante caratteristiche che sto descrivendo, anche lei si 

ritrova. Ma me ne frego, irritato da questa sua 

permalosità. La credo diversa e mi aspetto che sappia 

ridere di queste cose. Se non ne è capace, tanto peggio 

per lei. Io saprei ridere se il discorso toccasse me. 

Credo. Continuo. 

- Ho conosciuto qualche single, o meglio, sono stato 

il passatempo di qualche single in passato - con fare da 

chi si è imbarcato tante volte su un cargo battente 

bandiera liberiana mi accingo ad esporle le mie 

avventure - per cui ho potuto prendere visione 

abbastanza bene di che tipo di vita conducano, quali 

libri leggano: ad esempio adorano Baricco,  Coelho, 

robaccia del genere… 

- Cos‟hai contro Coelho? - mi dice stizzita, gonfia di 

una rabbia che adesso è strepitante. 

- Niente, solo mi fa schifo. 

- Eh già perchè il signorino legge cose molto più 

intelligenti, non ha frustrazioni da colmare con letture 

di un certo tipo, vero? 
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- No, non dico questo, Amanda, solo non mi piace - 

cerco di risponderle il più pacatamente possibile. La 

cosa la fa incazzare ancora di più. 

- Non ti piace, non ti piace… non ti piace chi mette 

su famiglia, chi è sfortunato, chi è single…non ti piace 

niente a te, eh? Vorrei proprio sapere chi ti piace 

allora! Visto che non mi sembri così tanto diverso 

dalle single che descrivi, o no? Non mi sembri tanto 

diverso da me ad esempio! - si punta due dita contro il 

petto gonfiato.  

È  furiosa.  

Ha alzato la voce enormemente e tutto il ristorante 

ci guarda muto.  

Scorgo negli occhi degli altri clienti chi parteggia 

per me e chi per lei. Sembra vinca lei. Dodici paia 

d‟occhi a sette. 

- Ascolta, usciamo, ti va? Facciamo due passi… 

stiamo dando spettacolo qui… 

- Me ne fotto dello spettacolo - dice girandosi verso 

la sala gremita. Tutti chinano il volto sui piatti.  

Si alza ed esce.  

Le vado dietro dopo aver lasciato i soldi del conto 

sul tavolo.  

In strada continua la discussione che, ad essere 

sincero, mi diverte un mondo.  

L‟atmosfera si placa solo a casa sua dopo due ore 

buone, dopo centinaia di miei ridimensionamenti, dopo 

continue e laboriose ritrattazioni, umilissime scuse.  

Come una bambina inviperita e bellissima, mi 

costringe a svolgere una speculare analisi sugli uomini. 

Su di me.  
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Si calma solo quando le dico che anche a me capita 

di mangiare nutella e guardarmi incazzato allo 

specchio subito dopo.  

- Quante volte ti capita? 

- Almeno tre sere alla settimana -  ammetto 

penitente. Fa un rapido calcolo a mente, quindi torna la 

solita radiosa e calda. La mia amica limone.  

Proprio quando si avvicina alla cucina per preparare 

il solito caffé, bussano alla porta.  
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23. 

 

Il Denti sembra Lazzaro resuscitato alla vita solo 

pochi minuti prima.  

Pare di sentire odore di terra fresca, mentre fissiamo 

stupiti quelle sue occhiaie violacee e il pallore del viso. 

- Scusatemi signorina, cercavo il signor Mercurio, 

son passato a suonare alla sua porta ma non ha 

risposto, ed allora ho pensato che potesse essere qui. 

Mi scusi se la disturbo… 

- Si figuri, ma entri pure, non stia lì, prego, prego…  

Amanda ed io ci scansiamo per farlo entrare. Lo fa 

velocemente, guardandosi alle spalle. Le telecamere lo 

spaventano, penso. 

Entra e si stropiccia le mani.  

Ha una camicia larga, mezza fuori dai pantaloni di 

velluto spessi. Porta delle ciabatte bianche.   

- Gradisce un po‟ di caffé? Lo stavo giusto facendo. 

- Grazie, grazie mille signorina, se non disturbo…- 

biascica sputacchiando. Sembra davvero sconvolto, 

anche se cerca di trattenersi.  

L‟apparizione dell‟uomo in quel salotto ha un che di 

surreale.  

- Niente disturbo, si accomodi pure. Ale fai sedere il 

signor Denti - Amanda mi guarda e fa un segno con le 

mani verso la poltrona dove era seduta poco fa. Anche 

lei decisamente stupita di quella visita. 

Gli indico la poltrona e mi risiedo di fronte a lui.  

- Ha detto che mi cercava? Mi dica pure - cerco di 

regalargli il mio sorriso più disteso. Nonostante 

l‟effetto gaio di tutto il vino che ho bevuto stia 

lasciando il posto ad una spossatezza diffusa, sono 

curioso.  
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- Ecco, vede, è una cosa delicata, una questione un 

po‟ così…come dire… particolare… - mi guarda come 

se la frase dovessi terminarla io.  

- Dica pure, l‟ascolto. 

- Io, io son venuto da lei perché credo che sia la 

persona adatta… non ho molti rapporti con gli altri 

condomini. Nessuno anzi. Noi non ci conosciamo, ma 

mi son fatto un‟idea di lei diversa da quella degli altri. 

Ho bisogno di parlare di questa cosa con qualcuno e 

voi, - dice guardando verso la cucina: segno che ha 

deciso di includere anche Amanda - voi mi sembrate le 

persone adatte.  

La sua titubanza più che snervarmi aumenta la 

curiosità. 

- Non ho parenti, né conoscenti con cui confidarmi. 

Sono solo. Siamo soli, io e mia moglie. 

- Ah, a proposito, come sta sua moglie? So che è 

ammalata…- dico con serietà anche se proprio adesso 

sento che mi sta salendo il vino in gola. 

Denti si ingrugnisce un po‟, come se l‟avessi offeso.  

- Ecco, è di questo che vi vorrei parlare - tira su la 

schiena, facendosi incontro a me.  

- Io sono una persona molto riservata e mite. Molto 

mite. Pacifica oserei dire. Non ho mai fatto male a 

nessuno, questo è bene che lo sappiate - Amanda 

arriva con i caffé. 

- Non lo mettiamo in dubbio, signor Denti - gli dico 

deciso, anche se proprio mentre si giustificava ho 

provato un brivido.  

- Ecco, spero che siate sinceri nel credermi, perché 

la cosa che avrei da dire potrebbe far pensare al 

contrario - mi svelassero com‟è fatto Dio non penso 

avrei la stessa curiosità adesso. 
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- Mia moglie è morta - dice secco, tirandosi su e 

appoggiandosi allo schienale della poltrona. Respira 

forte e attende. Ha uno sguardo obliquo che ci squadra 

profondo. 

La cosa mi sorprende, ma cerco di riprendere il 

controllo.  

- Mi dispiace signor Denti, le faccio le mie 

condoglianze - e avvicino il mio sguardo ad Amanda 

che ripete la stessa cosa - Mi dispiace molto, ma com‟è 

successo? La malattia? 

- Sì, la malattia. Mia moglie aveva un male 

incurabile - Denti sembra raccogliere con lo sguardo 

frenetico buttato per terra formiche che vagano 

sparpagliate.  

- E quando è successo, da poco? - dico sinceramente 

partecipe. Mi fa un po‟ pena adesso.  

- No. Circa due anni fa.  

Io e Amanda ci guardiamo tenendo sospese le 

tazzine di caffé, mentre l‟uomo segue sempre le sue 

formiche immaginarie sul pavimento.  
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24. 

 

- Avevamo deciso di farla rimanere a casa, anche 

perché in ospedale non sarebbe cambiato nulla. 

Almeno saremmo stati insieme fino all‟ultimo. Ci 

amavamo molto.  

È morta una mattina di febbraio.  

La sera prima stava abbastanza bene, era riuscita 

anche a mangiare quasi tutta la pasta.  

Poi l‟avevo accompagnata a letto, le avevo acceso la 

tele ed ero tornato di là, a controllare le sue medicine, 

ché mi sembrava che alcune stessero finendo. In caso 

sarei dovuto uscire l‟indomani mattina presto a 

comprarle. Roba che le faceva passare un po‟ di male.  

Quando tornai in camera per coricarmi, lei stava già 

dormendo.  

Io spensi la tele e mi addormentai.  

La mattina la trovai morta.  

Son sicuro che non abbia sofferto, non mi ha 

neanche chiamato di notte, altrimenti l‟avrei sentita, 

no? - ci dice come a voler conferma da noi di un fatto 

così evidente - la sentivo sempre quando si svegliava e 

si lamentava. Non ha sofferto. E di questo son felice.  

Ci misi almeno due ore per accettare la cosa.  

L‟aspettavo da un anno almeno, l‟aspettavamo ogni 

giorno, ogni ora.  

E quando è arrivata non riuscivo ad accettarla.  

Piansi rimanendo sdraiato accanto a lei.  

Non pensai a nulla in quel tempo, solo che non c‟era 

più, che non si sarebbe neanche più lamentata di notte. 

A questo pensai.  

Dopo quelle ore, l‟idea mi venne automatica.  

Da sola.  
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Giuro, credetemi, non credo di averci mai pensato 

prima.  

Vero è che non avevo considerato più di tanto le 

pratiche che avrei dovuto trattare quando sarebbe 

morta. Non avevo prenotato bare e cose del genere. 

Ma di sicuro non avevo pensato a quella cosa lì - 

abbassò gli occhi, che fino a quel momento giostrava 

tra me e Amanda, come avesse detto una battuta 

spinta.  

- Mi venne immediata. E lo feci. Sono abbastanza 

pratico, da tanti anni impagliavo uccelli, era il mio 

passatempo. Da quella volta con lei però ho smesso.  

Sento nella testa un suono sordo. Il vino mi dico. 

Ma non posso fare a meno di ricordare quando sono 

andato a casa sua e ho visto la moglie sul divano. La 

credevo addormentata. Giorni dopo io e Amanda 

scoprimmo che, nonostante lo shock, ci vennero in 

mente le stesse domande, che non gli facemmo. La 

puzza? Come si era disfatto delle “cose” di dentro, 

degli organi, insomma. Come aveva fatto a nascondere 

la sua morte così a lungo?   

Avevamo davanti un imbalsamatore pazzo, eppure 

la cosa ci sembrava quadrare.  

Ruppi il silenzio creato - ma per cosa ha bisogno di 

noi, signor Denti - un conato forte mi salì, cercai di 

mascherarlo con un colpo di tosse.    

- Ho detto basta. Non è più giusto. Ho bisogno che 

mi aiutate a portarla fuori. 
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    25. 

 

Il cortile brilla di una luce unica potentissima.  

Il vociare della gente sugli spalti.  

Il pubblico, selezionato per l‟occasione, immerso 

nella tensione del momento.  

Intorno all‟urna con le palline che contengono la 

sfida di sabato, Stocanzo, Lisandra e il ragazzino 

Cosenza ruotano su una specie di piattaforma, mentre 

nell‟aria si diffonde la sigla del programma.  

Carrellata sulla giuria vip che sorride: calciatori, due 

politici, un attore romano, un prete. 

Stocanzo tiene il mento alto, orgoglioso come un 

indiano d‟America.  

Lisandra ha sempre il suo sorriso, ma è evidente che 

sia stizzita.  

Il ragazzino porta una benda spessa sopra l‟occhio 

destro: ufficialmente per un‟improvvisa ricaduta dopo 

l‟ennesima operazione, ufficiosamente per scena.  

La pedana si arresta.  

Stocanzo, illuminato ora da un occhio di bue dal 

diametro di sei metri, chiede ed ottiene silenzio e inizia 

a presentare la puntata di oggi.  

Quella dell‟estrazione della sfida.  

A quanto si è sentito, anticipazioni rubate chissà a 

chi, la sfida tra la famiglia Picci e la famiglia 

Chiappero sarà scelta tra una rosa di tre, una terna 

delle più ardue di tutte le edizioni.  

Si vocifera che almeno una delle tre comporti un 

rischio fisico quasi fatale.  

Parte la pubblicità.  
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Al ritorno si vede Lisandra che con astio malcelato 

benda del tutto il ragazzino con un drappo di stoffa 

nero.  

Seduto sul divano di casa mia, i gomiti sulle 

ginocchia e i pugni sul mento, guardo con difficoltà la 

tv mentre Amanda passeggia veloce avanti e indietro.  

Nei cartoni animati, di solito, così facendo si scava 

un solco. Guardo per vedere se caso mai…  

È  dieci minuti che fa così. Che ripete le stesse cose. 

- Penso che il momento migliore sia domani sera, 

durante la sfida, quando c‟è più casino. 

- Ma se lo sai che ci è proibito uscire dal palazzo 

durante la sfida - dico svogliato per l‟ennesima volta.  

Ci troviamo in questo stato da quando abbiamo 

accettato, come due pazzi più pazzi di lui, la richiesta 

d‟aiuto del Denti. 

- E a noi che ci frega del divieto, lo facciamo lo 

stesso! Al massimo che ci fanno? Ci sgridano al 

massimo! No? Che dici?  

- Te l„ho già detto Amanda, secondo me non ci 

riusciremo mai. Ci fermerebbero subito. E se ci 

scoprono, se scoprono cosa stiamo facendo…  

- Ma noi non stiamo facendo nulla di male! 

- Come no? Stiamo solo cercando di trasportare un 

cadavere impagliato, per lo più intero (perché quel 

pazzo non lo vuole neanche sezionare), fuori da un 

palazzo che è uno studio televisivo ripreso ventiquattro 

ore su ventiquattro, per portarlo in un prato a 

seppellirlo. Non ci vedi del male qua dentro tu?  

- Sinceramente no - si fa candida lei. Mi sta sul 

cazzo quando fa così. 

- Ma dai, non scherzare. È  una cosa che non sta né 

in cielo né in terra. Siamo stati due coglioni ad 
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accettare quello che ci ha proposto. Veditela tu, 

avremmo dovuto dirgli. Sei pazzo? Bene, continua ad 

esserlo per i fatti tuoi. Non cercare di contagiarci a noi 

sani. Ed invece, che abbiamo deciso? Poveraccio, 

poverino, pover‟uomo, diamogli una mano, è già stato 

abbastanza punito dalla vita, aiutiamolo! Anzi, tu mi 

hai convinto a vederla in questo modo! Ma adesso… 

adesso non mi va proprio! - mi scaldo pensandomi 

sottobraccio al cadavere della signora Denti davanti 

alla nazione intera. Ripreso per il brivido morboso del 

paese.  

- Sei un vigliacco, e pure egoista. Io non sono 

d‟accordo. Bisogna essere elastici nella vita, saper 

valutare ogni situazione. Non giudicare soprattutto! E 

se do la mia parola, è quella! 

- Ma come facciamo Amanda? Come? Me lo vuoi 

spiegare? Tutti si accorgerebbero se uscissimo con un 

cadavere impagliato! Ci beccherebbero subito, non ti 

rendi conto? 

- No, se siamo furbi. 

- E in cosa consisterebbe questa furbizia? - le chiedo 

come fosse una mia allieva delle elementari che mi 

dice di essere in grado di volare.  

- Essere più naturali possibile. 

- D‟accordo. Noi possiamo anche fingere la 

massima naturalezza. Ma lei? La morta imbalsamata? 

È abbastanza naturale? 

- Ma sì, vedrai, la mettiamo su una sedia a rotelle, la 

copriamo bene, e diciamo che la portiamo all‟ospedale 

per un controllo! 

- Lo sai che è impossibile. La produzione non ce lo 

permetterà. Diranno che ci pensano loro, chiameranno 

un‟ambulanza, e zac! il gioco è scoperto. 
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- Insisteremo. 

- Con quegli squali? Ma se già ci odiano e potessero 

distruggerci lo farebbero subito. Non ti ricordi come 

c‟hanno trattato quando abbiamo rifiutato di 

partecipare alla trasmissione? Noi, gli unici di tutte e 

tre le edizioni! E poi, ti dico altro, non mi andrebbe 

proprio di finire dentro lo spettacolo in questo modo. 

Come un trafugatore di cadaveri! 

- Non siamo trafugatori di cadaveri! 

- E cosa siamo allora? 

- Persone con un cuore. 

- Che portano a spasso un cadavere senza cuore, 

senza polmoni, senza reni, senza fegato…no, ti dico di 

no. Non va bene. Convinciamolo ad aspettare. Se l‟è 

tenuta in casa due anni, aspetti ancora qualche 

settimana. Il tempo che finisce il gioco. Quando 

avranno sbaraccato tutto. Allora sarà facile fare ciò che 

vuole fare. 

- No Alex, hai sentito cos‟ha detto. O lo facciamo 

adesso o non lo facciamo più. Ha detto di essere 

capace di tutto, se non la porta fuori. Se lo fa da 

solo,certo che lo scoprono! Non possiamo permettere 

che succeda. È ovvio che è arrivato al limite. 

Quell‟uomo è provato, per Dio. Non sta mica bene. 

Anch‟ io non sono d‟accordo su ciò che ha fatto.  

Non la farei mai una cosa del genere. Ma le cose 

stanno così.  

Dobbiamo aiutarlo.  

O adesso o mai più.   

Il televisore si alza di volume da solo, perché nel 

delirio più totale, in cortile, è stata estratta la sfida 

della settimana. 
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26. 

 

Non so come ma il piano che Amanda ideò ebbe 

successo.  

Portammo via la signora Denti senza destare tanti 

sospetti, proprio quando la sfida tra i Picci ed i 

Chiappero era al culmine e tutti i telespettatori 

impegnati ad assistervi.  

Probabilmente non ci sarà stato neanche uno di loro 

sintonizzato sui pianerottoli, sulle scale, nel portone.  

Nessuno avrà visto noi tre portare fuori da casa 

Denti un frigorifero mezzo bruciato. La produzione, 

alle insistenti nostre rimostranze, non poté che 

accordarci il permesso di svolgere quell‟insolito 

trasloco.  

Dicemmo che il frigorifero prese fuoco, che 

aiutammo il Denti a spegnerlo, ma che ora tutta quella 

plastica bruciata emanava un odore troppo sgradevole 

perché lo si potesse tenere in casa un minuto di più.  

A denti stretti, poiché la nostra richiesta era 

comunque un contrattempo non previsto sulla loro 

tabella di marcia, ci diedero il permesso.  

Portammo quindi il frigo fuori di casa, facendoci tre 

piani di scale, io davanti, Denti dietro 

(insospettabilmente forzuto), Amanda che faceva 

strada. La produzione volle che passassimo dalle 

cantine e quindi dal posteggio esterno nel quale c‟era 

un piccolo cancello per l‟entrata e l‟uscita delle auto. 

Facemmo così.   

A distanza di giorni ricordo ancora nitida la sequela 

di pensieri che mi passarono in testa mentre procedevo 

cauto con un frigorifero sulle spalle che conteneva una 

donna impagliata. Ma, sotto lo sforzo di quel peso, la 
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fantasia che maggiormente colpiva i miei neuroni era 

quella di un improvviso inciampo, dello sportello del 

frigo che si apriva nonostante la corda legata intorno, 

della Denti che ne fuoriusciva rotolando per scalini e 

scalini con un suono morbido di cuscino, 

sfilacciandosi in una specie di polvere filamentosa.  

Ricordo che mi veniva questa immagine qui, non so 

perché.  
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27. 

 

Il “funerale” fu una cosa alquanto bizzarra.  

Il prato era stato scelto dal Denti con largo anticipo, 

ed altro non era che parte di un orto abusivo vicino alle 

fabbriche della zona industriale, espropriato dal 

comune anni e anni fa ad alcuni contadini. L‟erba 

abbastanza corta, un albero di ciliegio folto. Il Denti 

contò sette passi, come cercasse un tesoro sepolto 

tempo addietro. Decise un punto. Iniziammo a  

scavare.  

Io non avevo mai scavato una fossa per morti in vita 

mia. Non avevo mai scavato una fossa, se si escludono 

le solite buche in spiaggia da bambino, ma non credo 

possano fare testo. Era faticoso. In più Amanda a farci 

da palo che continuava a dirmi “più in là, ecco, lì sì 

bravo, fai così, bene…” mi aumentava la fatica. 

Raggiungemmo la misura considerevole di due metri, 

mentre la luna sinistra nel cielo compiva il suo giro.  

Sotto quella pallida luce il Denti, così determinato 

nello scavare, aveva tutto l‟aspetto di uno zombie che 

se la scava per sé, la tomba. 

Aprì per l‟ultima volta lo sportello del frigorifero 

dove, incastrata come una donna cubista, stava la 

moglie; le diede un bacio sulla fronte che mi fece 

venire un tic inconsulto, richiuse e calammo piano la 

bara improvvisata.  

Si sparse la terra sopra la morta. Alcuni fiori 

strappati appoggiati sopra quella terra compatta. 

Amen.  

Amanda era visibilmente soddisfatta. Il Denti 

sollevato.  
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Io mi sentivo dentro un racconto di Poe. Ma ero 

felice, tutto sommato. A volte la vita ti fa agire in 

maniera imprevedibile in situazioni straordinarie e 

tutto però sembra normale ed ovvio.  

Tornammo a casa giusto in tempo per scoprire che i 

Picci avevano letteralmente annientato i Chiappero.  
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28. 

 

Pensare che tanta e tanta gente guarda questa roba.  

Torna a casa da lavoro, da scuola, apre la porta e 

corre frenetica verso il divano davanti al quale il 

nuovo tv color lcd spara le immagini del nostro 

palazzo.  

Sigla e stacchetto ogni sette minuti, pubblicità, e via 

così tutto il giorno.  

Personaggi sono diventati ormai i nostri vicini di 

casa.  

Gente fittizia che viene seguita ed adorata da 

altrettanti personaggi di fantasia. Il pubblico.  

Quando la sfida è andata in onda noi eravamo alle 

prese col seppellimento della signora Denti.  

Abbiamo avuto modo di vedere parti della 

trasmissione replicate ad nauseam sul canale apposito.  

Tutto quel sangue, quelle grida mescolate ad 

applausi, le facce congestionate, il sorriso di Stocanzo 

e le tette di Lisandra, zoom sulle parti del corpo ferite, 

una vertiginosa panoramica dall‟alto che poi scende, al 

centro dell‟arena dove sta posizionata la gabbia.  

Le pareti della quale macchiate di rosso. Musica in 

sottofondo, musica concitata, tuoni di fiati, scoppi di 

tamburi.  

Stocanzo che fa una specie di telecronaca febbrile, 

in diretta, di ciò che succede dentro la gabbia.  

E quel continuo, ossessivo, nauseante ritornello 

“incredibile amici, quello che vedete è tutto vero!”  

Quello che si vede è tutto vero, in effetti. Ed è tutto 

falso anche.  

Perché basta che lo si osservi da dentro uno schermo 

che appare così irreale, assurdo.  
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Possibile mai che permettano questo, che vogliano 

questo? Che coloro che sono protagonisti della 

trasmissione si prestino a questo macello? 

Eppure, a ben vedere in fermo immagine, i volti dei 

Chiappero (gli sconfitti) e dei Picci (i trionfatori), 

nonostante il dolore lo spasmo l‟orrore, c‟è nella loro 

faccia, di ognuno di loro, una soddisfazione beata, un 

qualcosa che forse c‟avevano solo i santi nel colosseo. 

Una missione, il senso della vita che scende dal cielo e 

si imprime sulle loro bocche aperte e i denti che 

digrignano, e se c‟è da sopportare questo, lo strazio 

delle carni pubblico nazionale, che sia.  

La vecchia Chiappero è morta.  

La televisione sta ripetendo proprio adesso che la 

produzione è immensamente addolorata dall‟evento 

verificatosi, ma che erano ben informati i concorrenti 

dei rischi e della pericolosità del gioco e quindi.  

Scagionati tutti poiché la vecchia era malata, un 

attacco di cuore e via, archiviato.  

La ics rossa sopra la sua foto di concorrente 

eliminato ci sta proprio bene.  

Certo che la produzione domani mattina offrirà ai 

Chiappero tutte le spese per un funerale di gran classe, 

solenne e pomposo, Verdi che sospingerà la bara 

mentre questa viene calata nel cortile.  

E, parallele, le immagini del meglio di Chiappero 

Lucia ritrasmesse per il buon cuore della gente.  

Stocanzo ha già annunciato la sua presenza accanto 

al vescovo. Lisandra al programma di gossip della 

notte ha dichiarato ferma che metterà il suo abito nero 

migliore, e che poi non lo indosserà mai più. Per la 

nonnina Chiappero è il minimo, dice.  
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A tutti i restanti abitanti del palazzo, noi esclusi, 

viene concessa l‟opportunità di tracciare un profilo 

benevolo e calorosissimo di questa anziana così beata, 

piccoli dolci spot di dodici secondi, primo piano sul 

volto, sull‟occhio che tentenna, sulla lacrima che 

piomba giù a strapiombo, spot d‟umana compassione 

trasmessi al ritmo di uno ogni minuto.  

E quasi nessuno si prende cura con la stessa 

amorevolezza dei coniugi Chiappero, che, seppur non 

deceduti, hanno comunque riportato lesioni 

significative.  

Sono loro i primi a scansare le attenzioni da se stessi 

per porgerle alla vecchia. In cielo. Nel paradiso di 

antenne, parabole, telecomandi.  

Peccato per quel pugno, quella spinta che l‟ha 

squilibrata, si stava difendendo bene, siamo orgogliosi 

di lei, d‟altronde l‟età, sarebbe bastato che, era fatta di 

una tempra, altri tempi, ha fatto la guerra, si è difesa 

con onore, non odiava nessuno, l‟amavano tutti qui nel 

palazzo, ah ma con dieci anni di meno avreste visto 

che roba, sarebbe stata diversa la solfa, la nonna, che 

donna, che nonna, sembrava scontrosa, era solo 

riservata, di gelo fuori di lava dentro, una passione per 

la vita, una voglia di vivere le dico, ha sempre 

sopportato la malattia, con coraggio, con eroismo, era 

vedova, c‟ha cresciuti da sola, che tempra, altri tempi, 

determinata, non si faceva mettere i piedi in testa da 

nessuno, l‟avete vista infatti, i piedi non sono riusciti a 

metterglieli sopra, noi non potevamo fare di più, lei lo 

sa, ci capisce, avrebbe voluto vincere per noi, lei 

amava tutti i suoi figli, viveva per la famiglia, non ne 

fanno più donne così, una su mille, ma che dico, su un 

milione, che tempra, altri tempi, ci mancherà. 
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27. 

 

E così nel gioco son rimasti in quattro.  

Picci, Piazzola, Castrocaro e De Feo. Sarà tra di loro 

che si deciderà il vincitore assoluto.  

Il signor Denti ha lasciato il palazzo.  

Ha comunicato la sua decisione alla produzione, ma 

prima lo ha detto a me ed Amanda. Quella casa non 

faceva più per lui. Grondava ricordi tristi.  

L‟ha venduta ad una coppia di fanatici della 

trasmissione per una cifra esagerata.  

- Ho bisogno di cambiare aria, andrò al mio paese, 

magari ricomincerò il mio hobby, sapete, quello di 

impagliare uccelli - ci disse nel soggiorno di casa sua, 

che sembrava molto più vuota rispetto a quando ci 

entrai la prima volta. Ci salutò commosso. 

Mancano due settimane alla fine della trasmissione.  

L‟apoteosi della finalissima e poi il circo smonterà 

il suo tendone, forse si tornerà alla normalità.  

Amanda ed io siamo quasi sempre insieme.  

Tornati dal lavoro, una sera a casa dell‟altro a turno, 

facciamo le nostre cene speciali. Durante le quali non 

guardiamo mai la televisione. Parliamo.  

Man mano che passa il tempo Amanda si apre 

sempre più.  

Sono venuto a sapere quindi di suo padre e di sua 

madre, del loro divorzio, del distacco di un‟Amanda 

ragazzina dalla famiglia, gli studi (economia e 

commercio: niente di più lontano da lei), il lavoro 

all‟agenzia di viaggi, la passione delle foto iniziata per 

caso, cresciuta col tempo.   

Il mio corteggiamento si fa sempre più esplicito.  
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Ormai non aspetto ad attaccare come prima a fine 

serata, quando il vino l‟amaro il limoncello il rum 

agivano dentro di me e la lingua sbrigliata andava da 

sola. Non aspetto che sia la nebbia dell‟alcol attraverso 

la quale la vedevo ovattata di una morbidezza 

invitante, a fare da scenario.  

Mi rivolgo lucido alle sue anche, ai fianchi, alle 

risate bambine, alla sua bocca semi aperta che dice e 

non dice, ma sempre più audace mi si avvicina, mi 

sussurra qualcosa, ridiamo non capendoci, ci sfioriamo 

facendo finta che sia per caso.  

Sono innamorato di lei. È  questa la realtà. Ma da 

ipocondriaco dei sentimenti quale sono, mi rendo 

conto cosa ciò possa significare. So bene perché son da 

solo da una vita. Non tanto per egoismo, semmai 

paura. Paura che venga un sì dalla mia richiesta 

accorata. Paura che questo sì sfrontato, la sola parola 

capace di farmi impazzire di gioia, sia anche l‟inizio 

della fine, la preparazione del mio stesso rogo, la 

sentenza di condanna che parte silenziosa per 

raggiungermi all‟improvviso, proprio quando a lei 

magari mi ci stavo affezionando davvero, senza fiato, 

attaccato come ad una parte di me.  

E anche così, colmo di un tremito fastidioso, un 

pungiglione nel costato, la premonizione nerissima del 

disastro, non posso fare a meno di giocarci, 

corteggiandola come l‟adolescente che sono tornato ad 

essere ed aspettare che finalmente schiuda il suo 

abbraccio, stringa così forte da riempirmi la notte.  

Non ho più voglia di mangiare nutella da solo e poi 

guardarmi allo specchio incazzato.  

Vorrei stare sempre con lei.  
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E se ciò sarà, che siano aperte tutte le finestre della 

casa, alzate le serrande, spalancate le porte.  

Che vedano tutti. Allora forse varrà la pena finire in 

televisione.   

Lenta dissolvenza in nero.    
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Ringrazio mia madre e mio padre (il dono più bello 

che mi ha fatto la vita), Edy e Angela (non ci 

perderemo mai e, anche se non so dirlo perché sono 

stupido, vi voglio bene), Cristina (Baby, ti amo), 

Giorgio De Alessi (non morire mai, ti prego), Ombre 

(che mi ha salvato la vita), i miei amici (che per voi 

tutti la vita sia sempre come una canzone blues), 

Emilio De Cedi, Antonella Filippi (senza la quale non 

avrei mai pensato che scrivere potesse significare 

altro che riempire cassetti di fogli e che mi ha fatto 

scoprire la filosofia), le Edizioni di Latta, Henry 

Miller, Dino Buzzati, i Beatles, Dik, e tutti coloro che 

saranno invidiosi di questo libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 106 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I fatti ed i personaggi di questo libro non sono 

necessariamente frutto di fantasia. 

 

 

 

 


