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Mentre sollevo la chiave e la porto alla toppa, le due
telecamere sopra il portone, agli angoli estremi della
parete, emettono come un ronzio di vespa, si inclinano
leggermente e poi si fermano.

Mi son sempre chiesto a chi possa mai interessare
vedere me che apro il portone di casa. Poi, quando c’¢
la riunione di condominio settimanale, scopro tutte le
volte a quanti interessi. Gli spettatori aumentano
sempre piu.

Rimetto le chiavi in tasca entrando e shircio la
bacheca sulla sinistra. Questa settimana la sfida é tra la
famiglia Chiappero e i Picci. Non posso fare a meno di
pensare a come stiano in questi giorni.

Decido di prendere le scale, perché non mi va
proprio di farmi vedere oggi dalla telecamera frontale
che c’¢ in cabina ascensore. Vengo sempre un po’
deformato e piu pallido di quanto in realta sia,
guardando ogni tanto le repliche ho notato che é cosi.
Mentre per le scale, se tengo un passo abbastanza
svelto, riesco a non dare tempo alle camere di
riprendermi il volto affaticato dalla giornata di lavoro,
dai pensieri.

La prima rampa la faccio due scalini alla volta, poi
sono costretto a diminuire I’impeto. Apro la porta di
casa velocemente e mi butto dentro.

Non accendo la luce. Ho voglia di riposare gli occhi.



PIANTERRENO, ANDRONE.

La Castrocaro vestita con una tuta giallognola
pulisce il perimetro di androne davanti la sua porta.

Intanto fuma.

Le buche delle lettere sono tutte vuote. Appoggia la
scopa contro lo stipite, si sfrega le mani sui pantaloni
e poi le scrolla, come fossero bagnate. Si riassetta un
ciuffo inesistente.

Scende verso le cantine.

Zoom delle telecamere sopra il portone.

Si attivano quelle lungo la scalinata della cantina,
guella sopra il portoncino.

Testa ripresa dall alto sgradevolmente oblunga. La
prospettiva.

Armeggia con le chiavi, tintinnano fedelmente. Apre
e inizia a discendere la rampa. Due telecamere, una
da sopra che riprende la sua schiena, una da sotto, in
basso, la rende piu alta. Svolta a sinistra, fa fremere le
camere laterali. La sua porta della cantina & adornata
da una madonna grezzamente dipinta sopra e
incorniciata con le bacchette che si mettono a coprire
gli spigoli delle pareti. Sussurra da sola un biascichio.
Apre la sua cantina spalancandola, la porta
scricchiola per via di qualche pietrolina conficcata
sotto. Ci vogliono almeno tre secondi perché la
telecamera in cantina, spenta, si accenda e renda



["immagine. La regia, in quel breve lasso di tempo, ha
mantenuto fissa [’inquadratura lontana della porta
della cantina socchiusa. Rumori di bottiglie di vetro.
Compare l'immagine. La Castrocaro prende e tiene,
come cullando un bambino, un bottiglione di vino
rosso. Risale in superficie facendo il percorso inverso.
Entra in casa. Stacco.
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2.

Non so ancora adesso dire di preciso a chi venne
I’idea di partecipare al sorteggio per essere inclusi nel
CONDOMINIO REALE, il primo mega reality show
che avrebbe visto protagonista un intero condominio.

Alle riunioni non c’andavo mai. Quindi posso
soltanto ipotizzare a chi dei vari abitanti del mio
palazzo venne la geniale idea.

L’amministratore, alla riunione speciale convocata
il 2 novembre (giorno dei morti), aveva la faccia di
uno che sta per esplodere ma fa finta di trattenersi:
gonfio in viso, rosso, allacciato al collo da quella
cravatta larga ed orribile (rombi rossi asimmetrici di
eccezionale grandezza su sfondo marrone).

Arrivo in ritardo quando ormai tutti gli occupanti
degli appartamenti erano scesi nell’atrio e si
sgquadravano con evidente tensione.

lo rientrai a casa pochi minuti prima del suo arrivo.

Fui bloccato dalla signorina Castrocaro e dalla
vecchia Piazzola.

Stavo ancora sfilando la chiave del portone dalla
toppa, quando le due mi brancarono un braccio per una
esclamando all’unisono: - Mercurio, lei stasera resta
che & importante.

Deglutii con ferocia e mi appoggiai ad un angolo.

Squadravo le facce dei miei vicini di casa. Li
conoscevo poco, qualche scambio di parole sulle scale,
davanti 1’ascensore, nel posteggio. Eppure mi
sembrava di sapere tutto delle loro Vvite.
Semplicemente leggendogli i tratti del viso.
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C’erano le due appena citate. Le incontravo sempre
nel portone, la mattina quando uscivo e la sera quando
rientravo. Davano I’idea di passare li, nell’atrio, tutta
la loro giornata. Parlavano sempre tra loro, fitto fitto.

La Castrocaro € signorina nonostante abbia un’eta
oscillante tra i quaranta e i cinquanta. E brutta.
Assomiglia ad un uomo. Capelli corti, vestiti larghi,
fare da lesbica. Addosso un odore di sigarette e
frustrazione che lo senti dappertutto. Nonostante abiti
al pianterreno, 1’odore te lo porti fino al cortile. Sta
spesso in cantina, ad armeggiare con oggetti rumorosi,
a caricare e scaricare cose dalla sua macchina. Ignoro
guale lavoro faccia, se lavori innanzitutto. Dispone di
parecchio tempo libero che utilizza quasi totalmente
all’interno del condominio. Per certi lavoretti
addirittura non si chiama il tecnico, ma lei. Luci da
cambiare, serrature che non girano, cose cosi.

La Piazzola invece é una vecchia allampanata e alta,
biondiccia, le guance rosse, gli occhi flaccidi. Sta col
marito al sesto e penultimo piano.

Il marito e anch’egli molto alto ma, a differenza
della moglie, ha una piu evidente curvatura della
schiena (vuoi per I’altezza in sé e la cattiva abitudine
degli alti di non sforzarsi a stare ritti, ma anche per la
malattia degenerativa che da poco I’ha colto). In
coppia entrambi incutono un certo timore. Sembrano
uscire dalla cabina dell’ascensore come due
personaggi di Ai confini della realta dal comodino di
un bambino.

La moglie un passo davanti, il marito mastodontico
brontosauro appena dietro, tremolante, i piedi
strascicati, e poi a braccetto, spediti verso la spesa nel
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mercato del quartiere. La Piazzola, a differenza del
marito, emana un puzzo di severita maggiore.

Certo € ovvio che andassero cosi d’accordo lei e la
signorina Castrocaro. Abitando 1’una al pianterreno e
I’altra cosi in alto, insieme avevano il controllo
territoriale di tutto il palazzo. Probabilmente sapevano
tutto di tutti. Si tenevano costantemente in contatto con
I’amministratore per ogni tipo di questione del
palazzo. Loro, le vere amministratrici dello stabile
delle Velealte. Due istituzioni.

Gli altri abitanti, dei piu vari esemplari di essere
umano estrapolati da un campionario assurdo, dai
discorsi che carpivo raccogliendo la posta o scendendo
verso ’androne, si capiva che si affidavano all’autorita
delle due letteralmente pendendo dalle loro labbra.
Alcuni invece avevano tutta I’aria di essere quasi come
me: soggetti shiaditi che se ne stavano defilati.

- Ecco, questa riunione & molto importante, ci ha
detto I’amministratore, tra poco sara qui e ci spieghera
tutto, dice solo che sara una cosa molto, molto utile e
vantaggiosa per tutti noi — le due parlavano in
stereofonia.

Non stavano nella pelle. Guardavo le loro facce e
avevo la netta impressione che tutti, tranne me, fossero
gia al corrente di cido che I’amministratore ci voleva
comunicare.

L’amministratore De Rospi, accaldato, arrivd con
una cartelletta di pelle marrone increspata da venature
spesse come dita umane. Entrando fece shattere il
portone e febbricitante ci squadro tutti. — E’ fatta! -
disse in un fiato di voce. Eravamo in tv.
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CASA PICCI.

Camera di Calogero.

Il figlio dei Picci seduto sul letto, fuma una
sigaretta mentre sfoglia una rivista. Non se ne legge il
titolo.

Ha un sorriso sornione e resta fisso su una pagina
per circa due minuti.

Poi butta la rivista per terra e si awvicina
all’armadio.

Stacco.

Camera di Jennifer Sharon.

In piedi contro la finestra socchiusa, manda un sms
col cellulare.

Sguardo concentrato ma nella noia.

Dal soggiorno la voce della madre che la chiama.

Alza un secondo gli occhi, risponde si subito, poi
torna al cellulare.

Soggiorno  Picci, telecamera fissa sopra il
televisore.

Ampia panoramica della stanza.

Il padre Ernesto e la madre sono sul divano con un
sorriso simile.

Salutano i parenti lontani.

Sono vestiti come per andare a messa.

La figlia li raggiunge e loro si stringono per farle
posto.

La ragazzina non sorride.

Il padre elenca una sfilza ingente di nomi e la
madre accompagna [’evocazione con la mano a fare
ciao.

Stacco.
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3.

Vennero a installare le telecamere due giorni dopo.

Non perdevano tempo, questioni di palinsesto.

Il lavoro richiese almeno tre settimane. Tecnici e
operai circolavano per il palazzo e attorno al cortile
freneticamente, a volte anche a notte inoltrata.
Spaccarono  muri, appiccicarono  pannelli  di
compensato e plexiglass, portarono metri e metri di
cavi, saldarono, ricoprirono, murarono, fecero alcune
cose che definirei misteriose.

Li guardavo distratto, rassegnato ormai. Fingevo
che non mi interessasse nulla di cio che sarebbe
successo da li a poco. lo la mia intenzione 1’avevo
espressa, il resto non sarebbe toccato a me. In quella
storia volevo entrarci il meno possibile.

Inutile dire che la mia scarsa, per non dire nulla,
frequentazione della vita del condominio peso sulla
dinamica degli eventi.

Fu per quello che non riuscii a far pesare la mia
parola, a convincere qualcun’altro dei condomini. Mi
guardavano con un distacco quasi sospetto gia da
prima che la decisione fosse all’ordine del giorno,
figurarsi al momento cruciale.

Quando fu indetta la riunione fatale, il palazzo
aveva gia deciso, insomma.

Nelle riunioni precedenti (alle quali avevo, come
dicevo, dato forfait) si era gia stabilito ogni cosa.

La domanda di partecipazione, le modalita del
CONCoOrso, etc etc.

Insomma tutto gia preparato.

C’era solo da attendere la risposta della televisione.
Che miracolosamente arrivo e fu positiva.
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Il nostro condominio sorteggiato e scelto tra
migliaia d’altri nel paese, che onore.

Inutili furono le mie proteste.

Dissero che ero stato informato tramite lettera, dissi
che I’avevo letta (bugia) ma non ero d’accordo, dissero
che avrei dovuto dirlo prima, dissi che I’avevo fatto
tramite lettera a mia volta (bugia), dissero che non era
arrivato niente all’amministratore, mi finsi indignato,
caricai al massimo la mia espressione di disgusto ma
era evidente che non ci cascarono. Sapevano
benissimo che ero un menefreghista, fecero forza su
guesto. Probabilmente avevano perfino capito che le
loro lettere non le leggevo mai. Infatti stavano tutte
ordinate per data sotto il tavolo della cucina a fare
spessore perché traballava.

Insomma i bastardi avevano il coltello dalla parte
giusta. A me toccava la lama, e per di piu arroventata.
E brutto avere torto soprattutto quando idioti simili
hanno ragione.

Mi invitarono alla riunione fatale non perché la
legge lo prevedeva, ma solo per il gusto di celebrare il
loro trionfo.

Non riuscii a portare dalla mia parte nessuno dei
condomini.

Nemmeno la ragazza simpatica che abita in
mansarda, che se ne stava seduta sugli scalini con un
sorriso flebile sul volto e non parlava mai. Lasciava
fisso su di me lo sguardo mentre mi infervoravo,
inutilmente, contro quella massa compatta di
condomini.

A dire il vero erano le due pettegole e
I’amministratore quelli contro cui mi scontrai davvero,
dal momento che tutti gli altri si limitavano a guardare
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assorti lo scambio nostro di battute come una concitata
partita di tennis.

Amanda (c’era scritto solo questo sul citofono) mi
guardava benevola, ma non prese parola in mia difesa,
né per contrastarmi.

Durante la litigata non si uni al piccolo coro
vociante sommesso degli altri, un borbottio che
giudicai vile.

E quando il mio occhio la incontrava supplicante,
non faceva altro che allargare un po’ di piu il suo
sorriso, le braccia strette alle ginocchia, e poi infilava
la bocca dentro la sciarpa colorata.
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CASA CHIAPPERO

Nel bagno.

La signora Chiappero sta aiutando la madre a fare
pipi.

La sta rialzando dopo che questa, tremante, ha
appena finito.

La pulisce con della carta igienica che butta nel
water, le tira su la veste.

La vecchia si lascia fare allargando le braccia,
come una perquisizione.

Non parlano.

Una volta sollevata e ricomposta, la prende sotto
braccio ed escono dal bagno.

Non tira l’acqua.

Le telecamere le seguono verso la camera
dell’anziana.

Viene stesa sul letto dalla figlia che uscendo spegne
la luce.

Telecamera ad infrarossi frontale al letto.

La madre immobile respira affannosamente.

Chiama la figlia dopo pochi secondi ma questa non
risponde né sopraggiunge.

Balcone.

Nel dondolo cigolante il marito Carlo pela delle
patate.

Un mozzicone di sigaro fuma flaccido su un
portacenere fatto col guscio di una conchiglia.

Primo piano sul sigaro, e successivamente sulle
mani del Chiappero che pela lento, dando del terun ai
tuberi.

Stacco.
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4.

Il fatto & che non avevo nessuna voglia di finire in
televisione.

In nessun modo.

La televisione non la guardavo mai, se non per le
partite di calcio che ogni tanto trasmettevano gratis o
per Blob, quindici minuti alla sera su raitre. Figurarci
quindi finirci dentro.

Non volevo che si violasse cosi apertamente la mia
intimita, non fa mica parte della mia indole. Ma non
potei farci niente.

In quella fatale riunione venne letto e distribuito il
regolamento della trasmissione.

Era composto da pit punti, un numero infinito di
punti, alcuni dei quali scritti cosi piccoli da sembrare
macchioline d’inchiostro sul foglio.

Se sforzavi gli occhi quelle macchioline piano piano
si diradavano, iniziavi a scorgere una lettera, poi
un’altra, una parola, e cosi via.

Inutile dire che alcune di queste minuscole clausole
le scoprii dopo aver firmato il contratto.

Il regolamento prevedeva telecamere dappertutto.

Fuori dal palazzo, nella zona circostante, parcheggio
e cortile.

Dentro, nell’atrio, nel portone esterno, nelle scale e
in ascensore.

Nelle cantine, lungo i corridoi e dentro ogni singola
cantina dei condomini.

E, colpo finale, nell’appartamento di ognuno, in
numero di due telecamere per stanza.
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Per fortuna almeno questo ultimo punto non era
obbligatorio: dentro casa chi voleva se le faceva
mettere, e riceveva un lauto guadagno.

A chi non voleva non le avrebbero messe, e sarebbe
stato escluso dal gioco. Si perché il programma tv é un
gioco. Ad eliminazione.

Chi perde, perde la casa.

Esce da casa e ciao, chiuso, tocchera ad un altro
prendere possesso dell’appartamento.

Chi vince, una famiglia sola, alla fine ricevera soldi,
tantissimi, e la casa nuova, rifatta a puntino come
meglio gradisce.

In pill popolarita assoluta, strepitosa, immensa.

Su questo contavano tutti, anche pit della vincita
finale: se divento famoso ho gia vinto.

Perdo la casa, ma che mi frega, me ne compro altre
tre con i soldi che ci facciamo andando in tv.

Ospiti di programmi assurdi costruiti sul niente.

Fummo in tre a rifiutare le telecamere in casa: io, un
inquilino con la moglie malata al terzo, e Amanda.

Firmammo una mole impressionante di fogli,
davanti a sguardi sprezzanti e duri di produttori, autori
televisivi e notai.

Noi non avremmo fatto parte del gioco, a noi non
sarebbero toccati né popolaritd né tanto meno soldi.
Che fosse ben chiaro.

A queste parole Amanda sorrise. lo svogliato mi
voltai dall’altra parte fingendo noncuranza, mentre il
terzo inquilino, un po’ impacciato e massacrandosi le
mani, blaterava in maniera delicata - se non fosse
malata mia moglie... capite... ma cosi... come si
puo... non me la sento... mia moglie...
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Agli autori e notai e produttori vari non sembrava
importare granché di sua moglie.

A casa gli spettatori hanno la possibilita di scegliere
guale appartamento o zona del palazzo guardare.

Ventiquattro ore su ventiquattro.

Giorno e notte.

Tramite il decoder digitale terrestre e uno speciale
telecomando in vendita a soli ventinove euro e novanta
si & i veri registi del programma.

Poi, una volta alla settimana, durante la riunione di
condominio, il presentatore con la sua aiutante valletta
da il via alla sfida per I’eliminazione.

La sfida consiste nella selezione tra due nuclei
familiari di uno solo.

Il vincente resta ancora in gioco, I’altro deve
abbandonare la casa.

Una famiglia composta da tre persone pud andare in
sfida con un single, poiché non importa la parita
numerica tra i concorrenti.

Ci si basa sul nucleo familiare.

Che io sappia nessuno mise in discussione tale
metodo, che a quanto pare venne calorosamente
accettato gia nelle due prime edizioni del programma
senza dar adito a dubbi di irregolarita alcuna.

Si decide chi vince tramite un complicato
meccanismo di votazione in parte via televoto (costo di
un sms: due euro e novantanove centesimi iva inclusa),
in parte attraverso il giudizio di due giurie, una vip
appositamente scelta e una popolare presente fuori dal
palazzo.
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I nuclei familiari vanno giudicati sulla base di
simpatia e risultati nelle strane prove settimanali che i
concorrenti tutti devono sostenere.

Delle prove parlerei pit avanti, perché meritano un
discorso a parte. Cosi come la simpatia dei
concorrenti.
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CASA DE FEO.

Camera degli ospiti.

I De Feo €& seduto su un vogatore, tira
freneticamente le corde del macchinario a torso nudo.
Gocce di sudore si fermano sui peli pubici, straripanti
e visibili da sopra i boxer Calvin Klein.

Faccia digrignata, occhi chiusi.

Va a tempo con la musica tecno sparata alta.

Tunz tunz tunz.

Ad ogni tunz uno strappo di evidente vigore.

Nella parete dietro di lui, la telecamera trattiene
un’inquadratura larga, é visibile un calendario con
una foto di una modella nuda. Su uno scaffale ci sono
alcuni libri dal dorso colorato e alcuni flaconcini.

Bagno.

Marisa De Feo si sta apprestando a truccarsi.

L’atto pare superfluo dal momento che la sua
faccia, ben ripresa dalla telecamere dentro lo
specchio, pare gia abbastanza truccata. Solo due
grinze sottili, appena appena percettibili dal momento
che le si zoomma addosso, stridono nel roseo lisciore
della pelle.

Sembra farsi smorfiosa mentre si passa il rossetto,
una specie di bacio esasperato.

E costretta a ripetere al marito due volte la stessa
richiesta, per via della musica alta.

Facciamo le bistecche di soia. Facciamo le
bistecche di soia.

Il marito grugnisce una specie di si, poi molla gli
attrezzi con gesto ieratico.

Sfiata imponente.

Prende i pesi appoggiati sul pavimento. Stacco.
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5.

Fui contento di poter essere escluso da quella
baraonda.

| soldi propostici per partecipare non erano pochi,
ma la mole di conseguenze negative che sarebbero
piovute addosso sentivo essere maggiori.

In realta, & bene dirlo subito, sulla nostra esclusione
ci fregarono in pieno.

Noi firmammo per non essere ripresi da dentro le
nostre case. Ma potevamo benissimo essere ripresi da
fuori.

| bastardi avevano telecamere cosi potenti e precise
che, appiccicate ai lampioni nel cortile, riuscivano a
infilarsi tra le fessure delle tende e rendere comungue
un’immagine abbastanza nitida di cio che succedeva
dentro.

In tutte le stanze delle casa. Bagno compreso.

Mi accorsi abbastanza tardi di questo stratagemma,
e per porvi rimedio non potei far altro che tenere le
serrande della casa quasi sempre chiuse.

Per questo quando rientro, superato lo sbarramento
di luci sceniche, altissime e biancastre, del portone e
delle scale, in casa mia trovo un buio riposante.

Cosi ci fregarono.

Ci riprendevano comunque, e per di piu senza
pagarci.

Dissero che riprendevano il palazzo, e la
maggioranza degli inquilini aveva disposto che il
palazzo poteva essere ripreso.

- Col cazzo che riprendete il palazzo, voi riprendete
casa mia!
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- Non é colpa nostra se la sua casa ha le finestre
malauguratamente proprio nella facciata che noi
possiamo legalmente riprendere!

Li odiavo sempre di piu.

Scoprii di essere ripreso un giorno che accesi la tv
per controllare come fosse questo cazzo di programma.

Era iniziato da una settimana e a me venne la
curiosita di vedere come si comportassero i miei vicini
di casa. Accesi e mi vidi, un po’ velato, guardare la
tele. Avevo un ghigno leggero perché ero in attesa di
veder spuntare qualche faccia da stronzo del palazzo.

Invece spuntai io e la faccia da stronzo era proprio
la mia.

C’era la tenda di sbieco che mi copriva un po’ la
fronte, ma si vedeva lo stesso bene.

Saltai come scosso.

Mi girai attorno in cerca delle telecamere nascoste
nel mio appartamento, perché, deficiente che sono, non
capii subito che la ripresa mi veniva fatta da fuori, dal
cortile.

Immagino che figura di merda feci davanti a tutti.

Davanti agli inquilini dello stabile. Davanti
all’Italia.

Ripresi il controllo di me stesso, mi avvicinai alle
tende con fare solenne e pieno di dignita, le tirai con
uno strattone violento.

Nello schermo comparve un nero vibrante e subito
dopo la De Feo che scopava col marito.
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6.

Non appena scoprii di essere ripreso, suonai prima
all’inquilino con la moglie malata, il signore Denti, poi
ad Amanda.

Il Denti sapeva gia di essere ripreso, l’aveva
scoperto quasi subito.

Non faceva che guardare il programma mi disse,
seduto su una sedia di fianco al divano del soggiorno
dove la moglie in quel momento dormiva.

- E non le da fastidio? Dobbiamo fare qualcosa,
protestare! - dissi sottovoce ma con fare energico.
Ricordo che mossi anche una specie di pugno in aria.

- Ma come possiamo farlo... ormai ¢ tardi... e poi
che vuole, che si fermino per noi, il gioco deve
continuare, tanta gente lo guarda, non sarebbe giusto -
e lo vidi shirciare con la coda dell’occhio prima la
televisione accesa poi la moglie spenta.

- Ma facciano quello che vogliono col loro gioco
stupido! Basta che non riprendano noi, che abbiamo
firmato per essere fuori!

- Lei ha ragione, ha ragione, ma come si fa, ormai é
tardi...- quell’ometto cosi scuro, vestito di nero e
timido fino al midollo, mi sorrideva pietoso mentre
voltava sempre piu spesso il capo verso la televisione e
verso la moglie, forse preoccupato che questa si
svegliasse.

Era nervoso, impaziente che uscissi.

Perché da solo potesse guardarsi liberamente la
trasmissione.

Chissa, magari lo lusingava la sua presenza dentro il
programma.
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O forse era un guardone e si eccitava nel vedere
certe scene di certi condomini.

Magari aveva paura che protestando (se mai ne
fosse stato capace), gli avrebbero tolto questo
privilegio.

Fatto sta che con lui non ci sarebbe stato niente da
fare, non sarei riuscito a portarlo dalla mia.

Andai da Amanda allora, e capii subito che non
sapeva ancora di essere ripresa.

27



CASA PIAZZOLA.

Camera da letto.

Il marito dorme. Russa.

Si gira inquieto nel sonno, ha la bocca spalancata.

Primo piano sui denti leggermente gialli appoggiati
in un bicchiere sul comodino. La tappezzeria ha motivi
floreali ed arabeschi.

Una luce asimmetrica proveniente dalle serrande
guasi del tutto abbassate disegna nella penombra
strane figure all’altezza della testata del letto.

Cucina.

La signora Piazzola guarda dentro al frigorifero.

Gli  alimenti compressi dentro  sembrano
ricambiarle lo sguardo, ma & la micro telecamera
installata al fondo dell’elettrodomestico a creare
l’inganno.

La donna sorride alle zucchine, alle uova, alle
sottilette.

La sua mano si fa rapace verso [’obiettivo, che
scansa all ultimo.

Ne fuoriesce con una confezione di wurstel che
lascia frontali alla piccola telecamera per alcuni
secondi.

Chiude il frigo. Buio.

Camera da dietro le sue spalle.

Accende i fornelli e deposita la padella sopra. |
wurstel sfrigolano.

La signora si allontana canticchiando una canzone
vecchia. Di Tajoli.

Stesso sorriso che aveva nel prendere la roba
dentro al frigorifero.

L’ingresso é al buio.
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La sala da pranzo illuminata da un lampadario con
le gocce di cristallo.
Stacco.
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7.

Amanda € una bellissima ventottenne.

Quando parla agita quei capelli neri corti, che
salgono come polvere nell’aria se ¢’¢ elettricita.

E magra al punto giusto, e le sue forme risaltano
nei vestiti dai colori accesi che indossa.

Spesso porta un paio di occhiali da vista rosa.

Se sorride, senti che a te brilla qualcosa dentro.

Sapevo che lavorava in un’ agenzia di viaggi, ma
non ricordo chi mi diede questa informazione.

Quello che ricordo é che quando venni ad abitare
nel palazzo fu una delle prime persone che incrociai
sulle scale e mi colpi il suo profumo di menta e
muschio e la scia di colore che lascio impressa sotto le
mie palpebre, scivolandomi accanto e salutandomi con
guattro dita.

Non ebbi modo di parlarci piu di tanto.

Un po’ per i nostri ritmi di vita che non sempre
coincidevano, un po’ perché sono timido in fatto di
donne. Dopo che bevo no, ma da lucido si.

E poi sapevo troppo poco di lei per andare deciso a
farmi avanti.

Direte, con calma puo nascere un’amicizia.

No, all’amicizia tra uomo e donna 1o non ci credo.

Ci parlai quindi si e no due volte.

Una volta fu un gatto a fare da tramite per il nostro
fugace incontro, I’altra un aquilone.
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8.

Un giorno Amanda mi sorprese chinato a cercare di
spingere via il gatto grassone del palazzo da davanti la
mia porta. Penso di non esserle risultato troppo
affascinante, visto in quel modo.

Provai a spiegarmi, lei rise e poi facendo dei gesti
con le dita riusci a farlo sgombrare. Mi disse che Nero
lo conosceva bene ormai e che faceva sempre cosi, Si
piazzava sulla porta di qualcuno e cercava addirittura
di graffiare se lo si tentava di spostare da li. Ma se gli
si faceva quel gesto, allora filava.

- Ah, pensa te, eh, vedi che strani gli animali... -
non trovai niente, assolutamente niente di meglio da
dire, e gia mentre lo dicevo mi sentivo un coglione. E
che la sua comparsa improvvisa mi aveva spiazzato e
in pit quella sua maglietta fina, tanto stretta al punto
che le uscivano fuori le tette, aveva calamitato la mia
attenzione riducendomi le facoltd mentali di un buon
quaranta per cento.

- Pensa fare cosi anche con le persone - e mi
cimentai in una goffa imitazione del gesto che aveva
fatto poco prima, ma siccome avevo la cartella da
lavoro sotto 1’ascella e il mazzo di chiavi nell’altra
mano, alla fine sembrai soltanto un suonatore di
nacchere storpio.

- Tac e questi se ne vanno... non sarebbe male, eh?

Solo quando terminai la frase mi accorsi che la
medesima poteva risultare offensiva e sgradevole, un
invito a lasciarmi in pace rivolto a quella ragazza cosi
carina. Probabilmente intui la stessa cosa, 0o almeno
penso che io stessi pensando che poteva venir pensata
cosi la mia frase. Insomma, avete capito.
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| due secondi successivi furono decisivi: ci
guardammo negli occhi, seri, immobilizzati nel tempo
e nell’universo. Fui io a rompere lo stallo, uscendo da
quel cristallo d’imbarazzo con “ma solo gente come i
capi di lavoro o i leghisti!”

Le chiavi mi caddero di mano e la cartelletta di
cuoio mi si inclind da sotto 1’ascella, ma almeno
parzialmente mi riscattai poiché lei sorrise lieve. Ci
salutammo. Mi dispiacque soprattutto non essere stato
abbastanza freddo da chiederle come avesse imparato
quel trucco col gatto.
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9.

La seconda volta che parlai con lei fu quando me la
vidi suonare alla porta una sera del giugno scorso.

Stavo cenando davanti a Blob.

Un tovagliolo stretto al collo, infilato dentro la mia
camicia preferita. L’intervista a Berlusconi era
interessante.

La telecamera non lo riprendeva in faccia, ma
inquadrava ingrandite e sgranate parti del suo corpo e
del suo vestiario.

Il naso soprattutto, la pelata. Roba tipica di quelli di
blob per mettere in ridicolo la gente. Lo fanno con le
soubrette a cui esce di fuori un seno ballando. Rallenty
e parte anatomica ingrandita.

Cosi mi alzai da tavola trascinando il mio corpo
verso la porta, mentre i miei occhi come due ancore di
acciaio rimanevano fisse sul mento grinzoso di
Berlusconi.

Allungai il collo per superare 1’ostacolo della porta
del soggiorno e continuare a guardare quelle immagini
nonostante ormai fossi con la mano sulla maniglia e in
un attimo avevo aperto.

Per tutto quel momento non avevo minimamente
pensato a chi potesse essere a suonarmi.

Il drin era solo un semplice disturbo che avrei fatto
smettere andando ad aprire. Ma la mia mente era alla
tv.

Tredici centesimi di secondo bastarono a riportarmi
presente nella realta oggettiva del mondo.

Amanda teneva per mano un bambino (di sei sette
anni ) e aveva un sorriso dei suoi.
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lo, riflesso nei loro sguardi, mi resi conto di come
mi ero presentato: capello pettinato a schiaffi,
tovagliolo sul collo che ora non solo mi ostacolava un
po’ il respiro e la deglutizione, ma aveva ben impressa
sul davanti una macchia di ragu enorme (quando c’¢
da scegliere la pasta mi scordo sempre che i rigatoni
hanno la pessima abitudine di raccogliere sugo
all’interno ed espellerlo durante 1’arrivo in bocca); la
patta dei miei pantaloni era aperta perché ora ricordavo
nitidamente di essere andato in bagno dieci minuti
prima e con volutta menefreghista essermi proprio
detto che cazzo me ne frega la chiudo poi. Scalzo con
un calzino bucato.

L’immagine di me stesso mi arrivo veloce e nitida
come il satori dei buddisti. Impressa nei loro volti che
mi fissavano.

- Scusa, ti abbiamo disturbato, mi spiace!

- No, figurati, non mi avete disturbato, stavo solo
guardando la tv.

Mi inclinai su un fianco, appoggiandomi allo stipite
della porta.

La cosa piu urgente era chiudersi la patta.

Cosi, con un gesto notevole mi liberai con la mano
sinistra del tovagliolo stretto al collo, tipo quando
superman si toglie i vestiti, ecco quella solennita i,
che in piu mi servi a mascherare il gesto della destra
che chiudeva la patta.

Pizzicai un po’ la punta del pene, ma fu un intoppo
minimo, che non feci notare per niente.

Il fazzoletto lo appallottolai con fare maschio,
mentre portavo il calzino destro, quello col buco
osceno sull’alluce, dietro il polpaccio sinistro.
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Ero conscio di sembrare Romeo degli Aristogatti
guando fa il figo con Duchessa, ma se Dio avesse
voluto ero riuscito a limitare i danni.

- Guarda ti lasciamo subito riandare a guardare la tv,
solo ci puoi dare I’aquilone che si ¢ impigliato nel tuo
balcone?

La richiesta mi sorprese, perché conteneva elementi
che in quel momento di smarrimento giudicai bizzarri
e difficilmente decifrabili. Aquilone? Balcone? Ci puoi
dare? Aquilone? Balcone? Dare? Aquilone? lo ho un
aquilone da dare? A chi? Ho un balcone? Ero confuso.

Pensai velocemente. Nel mio cervello scorrevano
idee sovrapposte, la sua richiesta sembrava un
messaggio in codice: ricordatevi sempre che ero
ancora scosso per lo sforzo sostenuto poco prima nel
dovermi mettere in ordine in cosi poco tempo.

Cosi la guardai con un sorrisetto che voleva essere
indagatore ma probabilmente usci sornione, muovendo
leggermente il mio capo su e giu.

- L’aquilone... stavamo giocando e si @
impigliato... nel tuo balcone... - stupita mi faceva lei
con la mano indicando il mio balcone. Ero
imbalsamato su quella visione e quelle parole
ipnotiche. Non aveva la maglietta fina ma un maglione
largo e morbido che avrei voluto abbracciare.

Mi destai quando il gagnetto, snervato dalla mia
impasse, mi apostrofo:

- Signore, ci fa passare, voglio il mio aquilone!

Lo disse tenendosi un dito ben premuto dentro il
naso.

- Certo, certo, passate pure, prego... vi faccio
strada... - e li lasciai passare non prima di ricevere un
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bel pestone dal moccioso. Non seppi mai se
casualmente o fatto apposta.
Potei comunque ammirare il culo di Amanda.

Stupendo.

Piu lo guardavo e piu mi veniva nausea di cose
come il Colosseo, i musei, i libri di storia, le
conferenze.

Presero il loro aquilone e ritornarono alla porta, che
io aprii.

- Mi raccomando, quando volete far impigliare
ancora l’aquilone, sappiate che il mio balcone é
sempre disponibile!

Amanda mi rispose ok va bene. Sentii il bambino
che scendendo le scale le chiedeva - che strano quel
signore, vero?
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10.

Cosi, in realta, ammetto che fui pit contento che
arrabbiato quando venni a sapere che io, Denti e
Amanda venivamo ripresi senza permesso.

Avevo un motivo piu che valido per andare da lei e
parlarle.

Lasciai casa di Denti e decisi di salire in mansarda.

Erano le nove e mezza di sera, ed io mi sentivo piu
che sicuro.

Avevo dalla mia il motivo.

Fui accolto con molta gentilezza, e potei notare
subito quanto quella casa si addicesse alla proprietaria.
Calda, giocosa, divertente.

Le dissi che avrei dovuto parlarle di una cosa
riguardo la trasmissione, sempre che non ne fosse gia
al corrente.

- Siediti, faccio il caffé intanto.

Ando in cucina, aprendosi un varco tra la tendina di
pezzi di plastica colorati e tintinnanti.

Osservai meglio 1’appartamento. Mi soffermai sui
libri, ordinati in scaffali d’ogni tipo, impilati per terra
come colonne precarie. Vidi le fotografie appese alle
pareti, paesaggi e strane figure oblunghe leggermente
sfocate. | miliardi di soprammobili presenti
dappertutto, pupazzi, statuine, ninnoli. Per terra al
centro della stanza un tappeto rosso e giallo, che si
abbinava alle tende delle finestre. Scostate. Eravamo
senza dubbio ripresi. Le tende messe cosi poi,
avrebbero permesso un’inquadratura di una precisione
netta.
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Tentai di aprire bocca, ma soffocai subito ogni
suono, non mi andava di ripetere la stessa figura di
merda fatta nel mio appartamento.

Decisi di fare finta di niente e di trovare un’altra
soluzione per avvisare Amanda e per uscire dal loro
sguardo.

Sicuramente ci saranno stati microfoni potentissimi
per rubare la nostra voce, oltre che la nostra immagine.

Amanda intanto tornava dalla cucina con un
vassoietto di metallo e due tazzine fumanti. Aveva
bustine di zucchero di canna come quelle del bar.
Quando ne presi una in mano un po’ stupito mi disse: -
si, le rubo al bar.

Sorseggiai il caffé, non prima di aver detto come un
Cretino “salute”.

Amanda sorrise indulgente ma sospettosa.

Bevevo il caffé e non sapevo come metterla al
corrente della situazione e contemporaneamente
evitare di dare spettacolo.

- Ascolta, posso chiederti un favore?

- Certo, dimmi pure.

- Ecco... si possono chiudere le tende?

- Si... ma perché?

Mi guardava attenta, come sospesa.

- Mah, per via della luce... sai - € mi schermai gli
occhi con una mano, come fossi sopra una duna del
Gobi.

Amanda guardo verso la finestra che aveva alla sua
destra, e vide un rettangolo che incorniciava una sera
buia, buissima.

Mi resi conto distintamente di quali potessero essere
i suoi pensieri.
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Cosi cercai per I’ennesima volta di rimediare ad una
goffaggine madornale. Era destino che con lei mi
trovassi sempre nella condizione di dover recuperare.

- Sai, a me la notte fa questo effetto qui... proprio
mi da un po’ fastidio a volte, mi reca disturbo, ecco.
Tutto quel buio, quel nero, iniziano a sfarfallarmi gli
occhi... si creano come delle macchie nella mia
iride... fastidiosissimo...

Imitai il movimento di alcune farfalle con le mani e
poi continuai a sorseggiare il mio caffé guardando
dentro la tazzina.

Amanda non disse nulla, ma aveva la bocca
spalancata a cerchio. Non so se stupita per quella
strana patologia di cui veniva a conoscenza o
preoccupata per aver ospitato un serial Killer per un
caffé.

Chiuse le tende e ritorno a sedersi di fronte a me.

- Ti ringrazio moltissimo, davvero.

- Niente... figurati... - ma piu rigida, piu tesa di
prima.

Nel frattempo a me era venuta un’altra geniale idea.
Siccome sospettavo, anzi ero quasi certo, che
venissimo anche ascoltati, le chiesi a gran voce: -
allora, mettiamo un po’ di musica?

Battei giocoso le mani facendola scuotere.

- Fai pure - mi disse indicando lo stereo con un dito
floscio

Sapevo di stare creandole confusione. Ma era
necessario difenderci da quell’aggressione, poi le avrei
spiegato tutto.

Accesi lo stereo e misi su un cd dei Led Zeppelin.

A volume altissimo.
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Cosi facendo pensai, saranno costretti a spostare
1’attenzione da noi.

Con le tende tirate e la musica alta, mi diressi verso
il televisore, I’accesi sul nostro programma.

Scorsi i canali dei vari appartamenti e scoprii che
noi non ¢’eravamo.

A quel punto, avvicinandomi ad Amanda che mi
guardava agghiacciata, in un orecchio le spiegai tutto.
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CASA DENTIL.

Scorcio del soggiorno ripreso attraverso la finestra.

Le tende sono sollevate ma il vetro sporco appanna
la visione.

Il Denti pare indaffarato a cercare qualcosa in una
cassettiera.

In piedi, e di spalle alla ripresa, apre
rumorosamente il cassetto piu in alto, rovista
circolarmente con la mano dentro, poi richiude e
passa al secondo in altezza.

Cosi fino a che si china e sullo schermo compare
solo la sua testa ondeggiante. Soprascritto sullo
schermo appare il messaggio:

ATTENZIONE — IMMAGINI RUBATE!!!

Ritorna in piedi.

Si volta.

La telecamera affissa sul lampione di fronte alla
facciata del palazzo allarga l'inquadratura.

Si perde in definizione ma si riesce a riprendere una
porzione piu vasta di casa.

Sul divano la moglie dorme come rannicchiata.

Non si riesce a scorgere [’andamento del suo sonno,
né tanto meno il ritmo del suo respiro.

E avvolta fino al collo da una coperta di pile verde.

Il marito le si awvicina e dolcemente la scuote per
un braccio.

Ha qualcosa in mano che tiene distanziato dal
corpo.

Ora impalla la moglie.

Questa non si risveglia, allora il marito appoggia
cio che aveva in mano sul tavolo ed esce di scena.
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Il primissimo piano ravvicinato sul tavolo, seppur
sgranando ['immagine e rendendola sfocata in
massimo grado, € in grado di rendere leggibile la
marca di pastiglie appoggiate.
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11.

Al momento in cui riporto questa storia se ne sono
gia andati i Grandi, i Servillo, i Cacuzzolo, Tommaso
Mastice e altri di cui sinceramente non ricordo
neanche il cognome.

Spazzati via da prove televisive all’ultimo fiato,
esasperanti, ricche di tensione.

Eliminati da coloro che invece sono rimasti dentro il
palazzo.

Mi rendo conto che i superstiti hanno tutte le carte
in regola per piacere al pubblico.

Sono aggressivi, volgari, feroci, disumani. E sanno
sorridere in camera.

Oltre alla Castrocaro e ai coniugi Piazzola, sono
rimasti in gioco i De Feo, i Picci, i Chiappero.

Tutti questi nei miei confronti (ma anche di Amanda
e forse pure del Denti) hanno assunto un atteggiamento
del tutto indifferente.

Se prima non venivo degnato piu di tanto della loro
confidenza, oggi ogni possibile contatto é precluso.

Sono game over, nullita Ia dentro. Non servo al loro
scopo e quindi, come un semplice accessorio
d’ornamento, un corrimano, la buca delle lettere, un
pacchetto di sigarette dimenticato per terra, vengo
oltrepassato dal loro sguardo.

Tra di loro invece innescarono da subito un
silenzioso rancore.

A tratti capace di sfociare in veri e propri attacchi
d’odio (sono pur sempre avversari).

Soltanto la parvenza del gioco riesce a trattenere
istinti maniaci.
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Le volte in cui debbono avere un contatto diretto,
nelle sfide o nelle riunioni settimanali, sono occasioni
pilotate ad hoc dalla produzione affinché
quell’esasperazione come una marea Salga e scenda,
salga e scenda.

Cosi, combattuti tra 1’obbligo di risultare simpatici
al pubblico e la paura di essere eliminati dagli altri
concorrenti, i nostri vicini di casa sembrano
schizofrenici.

Sorrisi allargati e fare bonario lasciano per un
nonnulla il posto a sguardi obliqui feroci, e le loro
bocche, capaci fino ad un momento prima di
pronunciare parole di sportivita nei confronti degli
avversari, in un secondo si deformano per sputacchiare
saliva e cattiverie.

Il presentatore li punzecchia e opla, fuori il marcio.
Quando sono dentro casa loro, senza la presenza
diretta dei vicini, si scatenano in analisi spietate,
ingiurie e invettive clamorose.

Il gioco riusci addirittura a mettere contro la
Castrocaro e i Piazzola. L’antica alleanza venne rotta
di fronte all’esigenza di primeggiare e vincere. Homo
homini tv colours.
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12.

Le strategie di gioco delle varie famiglie sono molto
diverse tra loro.

Con una facilita che mi sorprese, i concorrenti si
diedero spontaneamente un ruolo e su questo
rischiarono la loro quota.

Attori di se stessi che misero in scena tutto cio che
potevano avere e che avrebbe  potuto
contraddistinguerli.

Ogni pudore cesso.

| De Feo ad esempio sono la classica coppia di
guarantacinguenni come se ne vedono tante ormai.

Superati magicamente i vecchi tempi in cui arrivare
a quell’eta voleva dire lasciarsi alle spalle tutta una
serie di atteggiamenti ritenuti superficiali e frivoli, per
entrare a far parte della cerchia degli adulti che
pensano alla famiglia, ai figli, alla casa, gente come i
De Feo vive una seconda, spensieratissima giovinezza.

Marisa De Feo pesera si e no ottanta chili e sara alta
un metro e sessantasei. Lavorava come bidella in una
scuola media, ma per partecipare al gioco si € messa in
aspettativa come quasi tutti gli altri condomini.

Non si puo dire che la partecipazione al gioco abbia
mutato il suo aspetto, anzi ¢’¢ una certa continuita tra
la De Feo bidella e la De Feo star televisiva.

Che io mi ricordi, da due anni che abito qui, ’ho
sempre vista con degli stivali di pelle marrone pezzati,
il tacco affilato alto almeno dodici centimetri; i jeans
strappati all’altezza delle natiche aderenti come cera
fusa; top di sette taglie piu piccoli, giallo supernova o
verde bile, con su scritte quali: I love sex, yea yea yea
oppure life is drug, drug is life che vengono deformate
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dai suoi seni enormi, trattenuti a stento dal push up;
collane e bracciali ed orecchini metallici; bocca sulla
quale strati e strati di rossetto rosso vanno a
raccogliersi come stucco, e in ugual misura cipria,
mascara, ombretto; capelli di un biondo non esistente
in natura, fosforescenti e gonfi; una camminata sicura,
pronta a sfidare chiungue; la gomma in bocca; borse
taroccate di Prada, Gucci, D&G.

La sua faccia, tirata notevolmente da qualche
operazione chirurgica a basso costo, & sempre
abbronzata. Una faccia di cuoio, spessa.

Ogni suo movimento é scientificamente controllato
per mandare segnali erotici.

Ogni tanto le ho tenuto il portone e lei si infilava
sinuosa strusciandomi addosso il solito lascivo: - ma
che bel giovanotto gentile, che carino...

Le tette tenevano aperto il portone al posto mio.

Anni e anni e anni di visione di programmi
televisivi di Maria De Filippi hanno ricreato questa
donna.

L’hanno emancipata da un ruolo che sicuramente
sentiva troppo stretto per lei, quello di semplice essere
umano di sesso femminile.

Ora é altro. Ora & una specie a sé.

Come il marito Gianni.

Operaio in una ditta che produce piastrelle,
brizzolato, anch’egli come la moglie lampadato oltre i
limiti imposti dalla Comunita europea, indossa camicie
che pit che inamidate sono rigide corazze bianche;
I’orologio d’oro, i pantaloni a tubo di marca, i
mocassini Toad’s, gli occhiali da sole a specchio che
gli coprono meta viso.
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La sua cute pare che ormai sviluppi da sola gel che
gli da forma al capello. Possiede una monovolume
nera di sei metri di lunghezza e tre di altezza: quando
si muove sembra una mongolfiera sgonfia.

| De Feo io li ho sempre visti cosi. Ancora prima di
partecipare alla trasmissione.

Tante volte uscivano dall’ascensore con borse da
palestra enormi. Altre portavano a casa amici
improbabili, per intense feste notturne.

Loro abitano al secondo piano, proprio sopra di me.

Quando da casa loro non fuoriesce come magma
musica tecno sparata a mille bpm, allora sono
distintamente intuibili suoni di due che scopano
forsennatamente.

Le prime volte mi divertii molto. Lui che sembra
una betoniera. Lei un chiurlo. Ma alla lunga arrivai ad
esasperarmi per quei grugniti e gli urletti striduli
lanciati senza misura. Senza pausa.

Cosi mi resi conto che la loro tecnica di gioco
ricalca perfettamente la loro vita precedente.

Nelle volte che guardo il programma sul loro canale,
non vedo altro che dialoghi sulla palestra, cambi e
cambi di vestiti, sesso da club prive.

I De Feo, a sentire i sondaggi, hanno un’alta
percentuale di estimatori tra il pubblico.

Avendo vinto facilmente le due sfide a cui erano
stati sottoposti, eliminando con spietata
determinazione le famiglie avversarie.

Nella sfida delle rane morte da lanciarsi addosso
poi, avevano addirittura umiliato la famiglia Cosenza.

Al ragazzino Cosenza erano riusciti quasi a
strappare via un occhio con un lancio prepotente e
preciso.
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13.

Le sfide avvengono quasi sempre in cortile.

Il nostro cortile non ¢ interno al palazzo come per
tante case, ma esterno.

E un ampio rettangolo che introduce allo stabile,
mentre nel retro ci sono i posteggi e I’ingresso alle
cantine.

La recinzione attorno al condominio & stata
potenziata con del reticolato elettrico a medio
voltaggio, per impedire l’intrusione abusiva di fan
troppo accalorati.

Se non fosse per la corrente, € molto probabile che
tra le centinaia di persone che bivaccano fuori per
vedere e magari toccare uno dei loro idoli, ci sia
qualche scalmanato che tenti I’irruzione.

Sono stati costruiti su misura spalti attorno al
rettangolo, che ¢ ora a tutti gli effetti un’arena.

Quasi tutti i condomini, come dicevo, si sono ritirati
dal loro lavoro per giocare tutto il giorno e la notte.

Cingue mesi che la trasmissione va avanti e loro non
sono usciti mai dal condominio.

Stessa sorte é toccata anche al Denti nonostante non
faccia parte del gioco: €& in pensione e continua ad
assistere la moglie malata.

La produzione pensa a rifornire il palazzo d’ogni
necessita.

lo e Amanda invece abbiamo continuato la nostra
vita normale.

Andiamo a lavorare come sempre, come sempre
frequentiamo il mondo di fuori.

Nonostante questo ci sia stato reso piu difficile:
I’entrata e 1’uscita dal condominio sono difficoltose
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come ad una dogana straniera, e una volta fuori,
nonostante noi non si sia protagonisti, non mancano le
persone che ci riconoscono e si fanno avanti per
chiederci gqualcosa.

Ho sentito dire distintamente da una coppia di
anziani al supermercato dove vado sempre ‘“‘guarda
qguello la, é il coglione che non gioca a
CONDOMINIO REALE”.

Avrei voluto dirgli qualcosa, ma gia vedevo che
stavano attirando una piccola folla di derisori e cosi
lasciai perdere.

Per fortuna coloro che ci importunano non sono poi
molti, e al momento attuale la gente che bivacca fuori
dalle recinzioni quando esco con la macchina non mi
batte quasi piu sui vetri gridando forsennata.

Mi lascia scorrere via come una figura di servizio.

Anche la produzione del gioco ha quasi smesso del
tutto le riprese abusive nei miei confronti e di quelli di
Denti.

Con Amanda insiste ancora: sperano sempre di
beccarla in bagno sotto la doccia o a ritirare seminuda i
panni stesi.

Ma sappiamo ormai come difenderci. Tende e
persiane socchiuse, confezioni d’uova alle pareti per
isolare acusticamente le stanze.

Sabato sera ci sara la mega sfida tra la famiglia
Picci e la famiglia Chiappero. Nell’aria c¢’¢ una
tensione piu calda del solito.

| personaggi in questione sono molto seguiti, il
pubblico intervistato in giro dice che sara comunque
una grande perdita per la trasmissione, chiunque sia a
lasciare il gioco.
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Ci credo: le due famiglie hanno combinato le cose
pill turpi che abbia mai visto.
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14.

In qualche modo le due famiglie in causa
rappresentano tipi umani opposti che per questo in
fondo si assomigliano.

| Picci sono siciliani saliti anni fa.

Nonostante la lunga permanenza quassu, delle
abitudini e caratteristiche del nord hanno preso ben
poco. Nel profondo sono rimasti terroni veri.

Il capofamiglia, Ernesto Picci, palermitano doc,
possiede un bar nel quartiere.

Con gli anni questo locale si &€ ampliato sempre pid,
fino a divenire una specie di tavola calda pizzeria e
discopub, all’interno della quale lavora tutta la
famiglia. La moglie Caterina sta alla cassa, il figlio
Calogero in cucina e la figlia piu piccola, Jennifer
Sharon da una mano quando finisce scuola. Il padre si
occupa prevalentemente del Karaoke, vera attrattiva
del luogo, e delle pubbliche relazioni.

Inoltre hanno nel libro paga un enorme buttafuori
marocchino e un gran numero di camerieri dall’aspetto
emaciato.

Disco pub, tavola calda, pizzeria Ucciardone c’¢é
scritto fuori in un’insegna di sedici metri rosa, brillante
ad intermittenza.

Il locale e arredato secondo uno stile misto che va
dal greco antico con colonne di cartongesso e capitelli
vari, al messicano con palme e crani di bufalo finti.

Non c’¢ una separazione netta tra le varie zone del
locale ma il tutto € mescolato senza ritegno.

Un Dioniso folle ha in testa un sombrero ed un
poncho. Divanetti a forma di cactus.
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Dalle casse viene diffusa continuamente musica
napoletana, tranne quando si fa il karaoke ed allora la
musica napoletana viene cantata dai clienti.

lo entrai la dentro una volta sola, dopo essere stato
invitato insistentemente dal Picci padre con fare via
via piu prepotente.

- Venisse a vedere ‘o locale, signurino Alessandro,
ca secondu ammia je piacisse, minchia se je piacisse -
mi  disse  stringendomi la mano  callosa
sull’avambraccio, lasciandomi dei segni rossi evidenti.
— Meccurio, ci conto ah! — aggiunse trucido. Non
riuscii a divincolarmi da quella proposta cosi
affettuosa per cui ¢’andai la sera stessa. Venne con me
il mio amico Vincent, che supplicai disperato. “Non mi
lasciare solo in un momento del genere.”

Fu una serata devastante.

Dovemmo cantare in coppia al karaoke nell’ordine
le canzoni T’aggio voluto bene, Caruso, Non dirgli
mai di Gigi D’Alessio, Margellina, O ’surdato
innamorato.

lo di alcune conoscevo a mala pena ’aria, per cui il
risultato lo presumevo deludente.

Lo sguardo severo dell’Ernesto Picci confermava la
mia impressione.

Nonostante la performance scadente, riuscimmo a
fare colpo su due parenti dei Picci, due cugine
stagionate e robuste salite il giorno prima da Palermo
ed ansiose di trovare marito.

Assunta e Patrizia parlavano in dialetto stretto.

Il nostro dialogo sfioro il grottesco.

Sempre sotto la vigilanza attenta di Picci, i0 e
Vincent cercavamo di ridere nei tempi giusti e farci
seri quando le cose che le due ci dicevano lo
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richiedevano. Ma non era affatto facile. Le diverse
gaffe al proposito non furono tuttavia tali da far
desistere le focose avances delle due.

Quando eravamo ormai prossimi ad accettare
inconsapevolmente la loro doppia proposta di
matrimonio, Dio venne a salvarci nei panni di un ladro
di autoradio.

Entro Aziz, I’enorme buttafuori marocchino, per
comunicare che qualcuno aveva piegato ed aperto la
portiera di una macchina posteggiata poco distante.

Pregai con gli occhi chiusi che dicesse “una punto
blu”.

Lo disse.

Mi alzai trionfante verso Vincent, al quale batteva
forte il cuore come a me: - Noi abbiamo una punto
blu!

Mi sentii come uno a cui hanno estratto il terno al
lotto.

Il Picci non riusciva a capire bene cosa stesse
succedendo, tanto meno le due cugine maledette.

Ma io fui risoluto e simulando un dispiacere che,
devo ammettere non avevo per nulla (niente era peggio
che stare la dentro), feci una delle mie migliori recite.

- La mia macchina, & la mia macchina - balbettavo
adesso piangente - I’autoradio nuova, la mia autoradio
nuova - e mentre pronunciavo questa cantilena di
continuo, prendendo Vincent sotto braccio mi
avvicinavo sempre piu alla porta, fino a che fummo
fuori.

Entrammo in quella che ormai sembrava una scatola
di sardine deformata. E anche se dovetti guidare
pianissimo per non far spalancare la portiera di fianco
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a Vincent, entrambi respiravamo radiosi 1’aria fresca
della notte.

Non uscii di casa per giorni per la paura di
incontrare il Picci.

Passate settimane, quando infine mi ci imbattei,
venni a sapere da lui medesimo che le due si erano
maritate con dei trafficanti di Genova ed adesso
vivevano felici a Marsiglia. Mi congratulai con un
entusiasmo che a me stesso parve eccessivo.
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15.

| Picci diedero forza a tutte le loro risorse per
resistere nel gioco.

A casa loro si vide di tutto.

Litigate furiose picchiandosi a mani nude e con ogni
altro mezzo, piatti, posate, vasi, sedie, soprammobili di
carretti siciliani, cellulari. Litigate forti, accompagnate
da urla baritonali e pianti acutissimi, i cazzo menchia
fituso bastaido volavano come tafani.

Si vide il padre picchiare Jennifer Sharon fino a
stenderla e poi farsi baciare 1’anello all’anulare. La
madre venire tirata per i capelli dal figlio Calogero
guando il padre era troppo stanco per pensarci lui. E
dopo ogni litigata, strazianti riconciliazioni a base di
patri mio, matri mia, mugliera mia, figghi miei e cose
del genere.

A casa loro si videro vere e proprie scene comiche
di impareggiabile fattura, gags che neanche Toto.

A casa loro si videro consumare vari tipi di droghe.

Si videro fare discorsi sibillini verso le telecamere,
che fecero pensare malignamente a strani ordini in
codice.

Si videro appassionate esibizioni canore.

Preparare ricette di piatti tipici siciliani, compresa la
frutta marturana e la cassata.

Il tutto sempre in favore di camera, senza
distrazioni.

Soprattutto al Sud, a stare a sentire i sondaggi che
non solo la televisione ma anche i giornali diffondono,
i Picci sono ormai idolatrati a livello di San Nicola,
San Gennaro, il Napoli di Maradona.
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Ognuno di loro va a solleticare per ragioni diverse la
curiosita e I’apprezzamento della popolazione sotto
Roma. Coprono varie fasce d’interesse: si specchiano
nelle loro forme capi mafia, casalinghe, bulletti da
giostre.

Inoltre hanno I’arma Jennifer Sharon.

E rimasta la sola minorenne del programma, I’unica
capace ancora di calamitare 1’audience dei piu giovani.
E la calamita I’attenzione, eccome.

Oltre a far parte a pieno titolo delle performance
della famiglia, la ragazza di sedici anni si € presa ampi
spazi da solista.

Stereo appoggiato sulle scale, svestita piu che pug,
si esibisce nell’androne in stacchetti frenetici, degni di
gualsiasi attempata velina. Bacino, anca, culo, bacino
anca culo, mani sui capelli a sparpagliarli, bocca a
cuore che manda milioni di baci maliziosi, occhi
strizzati, la musica di Jennifer Lopez riprodotta
fedelmente in un playback perfetto.

E I’idolo della sua scuola per periti commerciali e
di tutta I’Italia adolescente.

La sorpresi almeno sei volte nell’atto di ballare
nell’androne.

Non si scompose mai davanti alla mia presenza, se
non in una occasione quando credeva che la stessi
impallando.

Strazianti sono i momenti in cui scrive, leggendo a
voce alta pagine sul suo diario personale, raccontando
di sé, della sua famiglia e dell’aspirazione segreta di
diventare “la donna di un calciatore almeno di serie b”.

Testuali parole.

| giovani imitano la sua parlata, desiderano i suoi
stessi desideri.
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Ai Picci per sorteggio gli capitarono sfide dove
c’era da usare soprattutto le mani e loro si distinsero
particolarmente.
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16.

| Chiappero sono piemontesi puri.

Tre in famiglia, padre, madre e suocera. Fieramente
leghisti, lui ex quadro Fiat, lei casalinga, la madre
invalida.

Casa loro ¢ I’inno del marrone e del bianco. Mobili
di legno spesso, ante con vetri smerigliati, centrini
ricamati giallognoli, una pendola inquieta alla parete
del soggiorno, tortore e innamorati di ceramica
imbalsamati nell’atto di spiccare il volo o di baciarsi.

All’ingresso ¢’¢ un quadro raffigurante il Po.

Numeri de La Padania straripano da cassetti di
mogano.

Il caso volle che fossero dirimpettai proprio dei
Picci.

Non sono mai salito fin da loro, ma credo di aver
sentito spesso provenire da quel piano odori da cucina
mescolati in un contrasto stridente.

Meridione e Settentrione uniti in una nube di fritto.

I Chiappero, a differenza dei Picci, tennero un
profilo di gioco decisamente basso.

Furono fortunati nelle sfide poiché non incontrarono
prove di abilita fisica o addirittura atletica (che
certamente non sarebbero stati in grado di sostenere)
ma in cose come la calunnia sotto esame della
macchina della veritd furono il non plus ultra.
Riuscirono ad eliminare cosi Tommaso Mastice,
rivelando all’ltalia intera che si portava a casa le
puttane nigeriane. Mastice non poté far altro che
chinare il capo di fronte ad una sconfitta cosi
eloguente.
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I Servillo invece li fecero fuori nella prova
cosiddetta delle lacrime.

Dovendo dimostrare chi delle due famiglie avesse
avuto dalla vita sorte pit avversa, snocciolarono con
precisione e volutta 1’Alzahimer della suocera,
I’impotenza sessuale del marito (con dimostrazione
pratica), vene varicose e un cancro all’utero della
moglie, cancro che le costd 1’asportazione del
medesimo. Si sospetta abbiano arricchito il curriculum
con due aborti spontanei della stessa Silvana
Chiappero, ma non si & stato in grado di dimostrare il
contrario. | Servillo, cosi giovani e belli, non
avrebbero potuto mai neanche pensare di superarli.

Carlo Chiappero, inoltre, con i suoi sermoni contro i
terroni, i negri, i gay, le prostitute, i ladri
d’appartamento, i cani di grossa taglia e le zanzare &
riuscito a riscuotere approvazione da tutto quel nord
xenofobo che fa capo alla leghita dirompente. Tanto
da far pensare ai vertici del Carroccio di assegnargli un
ruolo di spicco nel futuro governo del paese. Ministro
della pulizia sociale.

Si siede a tavola, la suocera sulla sedia a rotelle che
sferruzza o sfoglia Cronaca vera, la moglie in cucina
alle prese col bollito misto, e parte a monologare da
solo, in un crescendo di irritazione verso nemici via
via diversi.

Inizia a sputacchiare sul tavolo, rosso in volto,
grumi e grumi di saliva che ogni tanto toglie con
I’avambraccio ogni tanto no. Quando fa cosi
assomiglia ad un Luciano Moggi impossessato. —
Terun, terun maledetti... - e via nell’aria minuscoli
sputacchi argentati.

Tutti quelli che odia sono terun.
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La moglie si esprime meno in fatto di politica.

Il suo forte davanti alle telecamere é finora stato il
prendersi cura della madre, acida e musona, e svolgere
vere e proprie lezioni di cucina, cucito, confezione e
riparazione tende, pulizia del bagno.

La vecchia Chiappero parla poco.

Quasi sempre si lamenta con la figlia ed il genero
per svariati malanni, per la poca attenzione che
secondo lei i due le prestano.

Ogni tanto guarda in camera e bucando lo schermo,
ammonisce la gente a non essere felice.

Intriga il fatto che sabato si affrontino queste due
famiglie.

C’¢ tutto per prevedere un grande scontro.

Venerdi verra eseguito il sorteggio per la tipologia
di sfida che sard determinante nella decisione del
vincitore.
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17.

Non ho assistito a tutte le sfide della trasmissione
tanto meno alle riunioni settimanali (quelle in cui si
decide appunto chi deve affrontarsi).

Qualcuna I’ho vista, lo ammetto. E una specie di
droga questa trasmissione. Di altre ho letto sui giornali
che riportano fedelmente tutto cid che capita nel
palazzo.

Ci saranno almeno dieci riviste specializzate su
CONDOMINIO REALE: Condominio Reale news, La
rivista del Condominio, Tutto su Reale Tv, e altre
simili.

In esse c¢’¢ una scheda di ogni personaggio, il
riassunto delle puntate precedenti, le azioni salienti, i
pronostici su cui scommettere, i gadgets della
trasmissione. Con tredici euro e novanta si possono
comprare le mutande di Jennifer Sharon Picci, con sei
e novanta la borsa dell’acqua calda della suocera
Chiappero. Sono in costruzione le maschere in lattice
di Carnevale di tutti gli inquilini.

Il paese é preda di una sorta di psicosi.

A volte mi chiedo se sia solo io a percepire la follia
di tutto cio. Non c’¢, onestamente, una grande
differenza in CONDOMINIO REALE rispetto a tutte
le altre trasmissioni che si vedono in tv. Né le altre
edizioni furono tanto diverse.

Sara che essendoci forzatamente dentro, avverto le
cose da un altro punto di vista. Per me poi che ero
abituato a non guardarla quasi niente la tv, I’impatto
continua ad essere fortissimo.

Ogni settimana mi chiedo dove andranno a parare,
guale limite supereranno con le loro idee. Passata la
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settimana poi, mi viene da scordare cio che ho visto e
cresce I’attesa per la prossima, che tutti noi sappiamo
essere pill carica, pit fenomenale, piu tutto delle altre.
Un escalation senza fine.

Gli eliminati stazionano quasi tutti nelle
trasmissioni satellite.

Anche queste ti viene da guardarle, come avessero
messaggi subliminali che non ti permettono di
cambiare canale o spegnere il televisore.

Rinnovati da abili mani nell’aspetto ¢ nel modo di
porsi, gli eliminati sono ospiti fissi in programmi che
non fanno altro che commentare, alla nausea, cio che
awviene nel palazzo. Si schierano, continuano
dialetticamente la battaglia che vivevano nel
condominio, aizzati come cani idrofobi da presentatori
senza scrupoli.

Ogni bruttura da loro commessa quando facevano
ancora parte del programma, bruttura che a suo tempo
sollevo polemiche aspre e discussioni a non finire,
pare gli venga condonata, rimessa in un atto di
cristiana clemenza.

Mastice ad esempio, lo scapolone che andava a
nigeriane, I’altro ieri era su raidue a raccontare di
avere aperto una scuola in Etiopia per aiutare i piccoli
morti di fame del posto, e il tutto coi soldi ricavati
dalla partecipazione a CONDOMINIO REALE.

La presentatrice in quell’occasione, mostrando foto
e filmati della scuola in Africa, si commosse e disse,
tra i vari elogi rivolti al concorrente, “eroe”. Disse
proprio cosi. “Lei & un eroe”. Il pubblico applaudi per
trenta secondi, alzandosi in piedi, gli occhi lucidi.
Musica di Ghost che saliva.
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Un’altra volta il figlio dei Cosenza, quello che
mancava poco perdesse 1’occhio per un lancio di rana
morta dei De Feo, ’ho visto elencare gaudente, sotto
lo sguardo anch’esso mezzo accecato - ma d’orgoglio -
dei genitori, il numero di operazioni alla retina per
ritornare ad una parvenza di normalita. Parlava come
un piccolo reduce che ora non ha piu paura di niente.
“Questa esperienza mi ha fatto crescere e capire quali
siano i veri valori della vita”. Scandiva bene, mento in
alto, I‘altro occhio spalancato sulla gloria. Mi dissi che
basta, dovevo smetterla di guardare quelle robe e cosi
andai nel cesso a leggere Sciascia, strascicandomi
sotto le ciabatte un senso di colpa vischioso.
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PRIMO PIANO. ANDRONE.

Il gatto Nero & mollemente sdraiato sulla porta di
Alessandro Mercurio.

Sbadiglia tenendo un occhio chiuso.

Primo piano sull’occhio aperto, anche se non del
tutto.

Si possono notare con precisione i baffi argentati.

E adagiato sopra uno zerbino e copre parzialmente
la scritta welcome.

Questa si intuisce dalle ultime lettere come.

La telecamera resta fissa su di lui qualche secondo,
poi si prepara a ruotare per riprendere la sagoma che
sta salendo le scale.

Il proprietario di casa appare al fondo della
seconda e ultima rampa partendo dal portone
d’ingresso.

Tiene il volto basso come se si vergognasse 0 sotto
lo sforzo di qualche peso sul collo.

Si awvicina alla porta coprendosi con la mano
sinistra il volto, e tenendo le chiavi gia pronte con la
destra.

Vede il gatto.

Si china e impalla I’animale.

Il gatto si alza di scatto e fuoriesce dal nero della
sagoma che lo copriva. Zampettando scende le scale.

Il ragazzo socchiude appena la porta e si infila
nella stretta fessura per poi richiudere shattendo.
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18.

Il presentatore che da tre anni conduce
CONDOMINIO REALE ¢ Alfio Stocanzo.

Ha occhi grigi lucidi che non riesci a fissare per piu
di qualche secondo.

Quando, piacione, rimane bloccato davanti alla
telecamera esasperando nel silenzio la tensione prima
di parlare, pare che quelle iridi immobili inizino a
vorticare a vorticare e nel vortice ¢’¢ tutta la malizia
del mondo, tutta la furberia.

“Io ho capito tutto” paiono dire quegli occhi
allampanati di gufo.

E lui la star delle star del programma.

Uomo di mezz’eta, piace a tutte le donne, ha un
modo di fare deciso che all’occorrenza diventa
compassionevole, uno smoking che con difficolta
fascia la muscolatura da canottiere, 1’abbronzatura
naturale.

Ha la pretesa di conoscere gli angoli pit remoti
dell’anima dei suoi concorrenti. | suoi concorrenti, li
chiama cosi con voce metallica.

“Voi, miei concorrenti”. E allarga le braccia in una
maniera solenne, come ad abbracciare I’umanita tutta
che lo guarda ipnotizzata e aspetta I’abbraccio o la
morsa fatale.

Ha fatto carriera in maniera misteriosa e
rocambolesca.

Nelle riviste che fanno controinformazione al
programma, ma che in realta ne aumentano la
popolarita, i piu maligni descrivono spietatamente la
sua salita al potere mediatico.
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Impiegato per una societa del basso Vercellese,
tramite uno sgomitamento feroce riesce a fare quel
minimo di carriera fino a diventare segretario
personale dell’ Amministratore Delegato della ditta.

Da qui, entrando nelle grazie del dirigente, viene
infilato in qualita di prestanome in un’altra azienda in
cambio di un lauto compenso.

Ma la sorte volle che il gran capo dietro di lui,
nascosto dietro la sua copertura, venne a mancare
improvvisamente e lui si ritrovo di fatto proprietario di
una ditta da centocinguanta dipendenti. L’ascesa.

Abilmente trattd per cedere questa azienda che si
ritrovo tra le mani, in cambio ottenne altre proprieta e
agganci politici. Apri una scuderia di moto. Apri locali
notturni. Si infild in una miriade di attivita pit 0 meno
lecite.

Fin che arrivo il grande salto, ’occasione delle
occasioni: nel Cda di una rete nazionale.

Il passo fu breve, inizid come per scherzo, per
arroganza e vanita: ma funziond nel ruolo di
presentatore televisivo.

La consacrazione con la prima edizione di
CONDOMINIO REALE.

Un successo senza paragoni, un ascolto che
oscurava ogni altro programma. La seconda edizione
fu ancora piu seguita della prima. Anche perché si
aggiunsero varianti sempre piu spinte al gioco, inserti
di sadismo mai visti prima. Il motto fu:
CONDOMINIO REALE - la realta ¢ cattiva, bisogna
essere cattivi per affrontarla. Per analizzare il
fenomeno si scomodarono preti, sociologi, psicologi,
politici, associazioni di famiglie, boy-scout, i No
Global. Le poche voci contrarie furono zittite.
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“E un gioco, in fondo” dicevano i guru di tutte le
bandiere che venivano interpellati, “e chi si ribella ¢
perché ha la coda di paglia, e vuole mascherare la
cattiveria che c¢’¢ in lui: invece liberiamola, catarsi!”

E a colpi di catarsi il programma si impose come
macchina culturale macinatutto, marchingegno produci
soldi.

E lui, Alfio Stocanzo, I’imperatore del video.

La stampa dice che é single. Pero gli si attribuiscono
amori dei pit vari. L’ultimo, in ordine di tempo, €
guello con la valletta di questa edizione, Lisandra, la
ragazza piu in auge del momento.

Anche Lisandra ebbe un inizio di carriera piuttosto
0Scuro.

Nonostante le sue doti artistiche fossero ignote, a
sedici anni era gia nel cast della fiction Pensioni
assurde, poi scritturata per i due film campioni di
incasso Spazzami seduta stante 1 e 2, una tournée
italiana con gli Angeli Ribelli, e infine I’approdo a
CONDOMINIO REALE.

Il tutto in meno di cinque anni.

Il padre -senatore a vita- e la madre -onorevole
deputata- negano ogni raccomandazione.

Durante queste periodo, Lisandra fece parlare
continuamente di sé per via dei suoi flirts in copertina
e per le sue operazioni di ritocco estetico.

Per CONDOMINIO trapelo la voce che si fosse
fatta fare una paresi permanente al sorriso. Lei non
smenti né confermo. C’¢ da dire che in effetti sorride
sempre.

Né Alfio né Lisandra & possibile incontrarli nel
palazzo.
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Vengono quasi soltanto per la riunione settimanale e
per le sfide.

lo non li ho mai visti da vicino perché mi € impedito
partecipare sia all’una che alle altre.

Durante le sfide, affacciandomi alla finestra, ogni
tanto ho cercato di osservare cosa succeda di sotto, ma
la distanza e le luci sono tali da farmi preferire
guardarli in tv.

Dalla finestra si vedono solo sagome agitate che si
muovono nell’arena contornati da pazzi furiosi sugli
spalti. Tutti gridano e non si capisce niente.
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19.

Il mio rapporto con Amanda, a dispetto delle
convinzioni che avevo circa I’amicizia tra uomo e
donna, continua sempre piu profondo.

L’idea di essere dentro questa avventura e al tempo
stesso di esserne totalmente estranei ci fa sentire
vicini. Ma niente di piu che baci sulle guance al
momento di salutarci.

Iniziamo i nostri dialoghi quasi sempre parlando
della puntata appena trasmessa, della giornata che
racconta le ultime gesta dei nostri vicini. Cerchiamo di
confrontare l’immagine che avevamo di loro con
guella che adesso siamo costretti a vedere impressa in
video. Scopriamo con una certa soddisfazione che non
si discostano piu di tanto I’una dall’altra.

Andare da lei in mansarda, nel suo salottino colmo
di oggetti e ricoperto di confezioni d’uova giallognole,
e rilassante.

C’¢ il rito del caffé, la musica in sottofondo, il
bagliore bello dei suoi movimenti nella stanza, quando
prende da un cassetto un album di foto da farmi vedere
0 quando si alza per andare in bagno.

E una ragazza strana, Amanda. Un limone. La sua
buccia solare ogni tanto, in occasioni che non sono
riuscito a collegare tra loro, lascia il posto ad un succo
acidulo improvviso, che lei subito rende mansueto.

Del suo passato so poco, dei suoi parenti, dei suoi
amori; mentre io penso di averle raccontato la mia vita
almeno tre volte. Mi ascolta con interesse, mi chiede,
si fa ripetere aneddoti particolari.

Sento che sa che la sto corteggiando da un po’. E
non dice né si né no, io non forzo perché son timido, e
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allora andiamo avanti cosi, come unici esseri in carne
ed ossa del palazzo che a volte sembrano dentro due
televisori diversi.

Mi parla del suo lavoro in agenzia e si capisce che
non ne é soddisfatta. Quello che vorrebbe fare & andare
in giro per il mondo a fotografare. Che é la sua vera
passione.

E curioso come certe cose del nostro destino siano
cosi stranamente coincidenti: una fotografa ed uno che
lavora al banco fotografie di un supermercato.

Questo € il mio mestiere, infatti.

lo sto sei ore al giorno a sviluppare e stampare le
foto digitali che i clienti mi portano dentro cd rom.

Le foto digitali ormai hanno preso cosi tanto piede
che solo pochi appassionati usano ancora la pellicola.
Hanno molti vantaggi in piu: le macchine costano
poco, le foto si possono rivedere gia al momento dello
scatto e se son brutte uno le cancella, se piacciono le
porta a stampare con un costo ridicolo.

Le porta da me, io le metto sul computer e gliele
stampo.

Alcuni mi chiedono interventi di ritocco, e questa &
la parte del lavoro che mi diverte di pit. Quella piu
creativa.

Altrimenti & noia assoluta: davanti ai miei occhi
scorrono uguali milioni e milioni di spiagge con dentro
coppie, famiglie, bambini, scene di compleanni, gite,
tavolate, natali in compagnia, panorami storti,
macchine, moto, cantanti acciuffati durante concerti.

Raramente arriva qualcuno con foto un po’ piu
particolari, e le sue immagini sono capaci di scuotermi
dal letargo asfittico nel quale penetro non appena entro
nel supermercato. Ma sono rari questi clienti. Mai
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avrei pensato di apprezzare e stampare con gusto foto
di porte, ombre sui marciapiedi, rami spezzati, dettagli
anatomici.

- 1l bello é che il tipo mi ha chiesto proprio cosi: mi
puo fare la testa piu grande?

- E tu che gli hai detto?

- Beh, si puo, ci vorra qualche minuto, ma si puo...
poi gli ho ricordato che c’¢ un sovrapprezzo per il
ritocco. Ha detto che non c’era problema. lo pensavo
volesse fare uno scherzo, ma quello era tutto serio.

- Ma che testa piu grande voleva?

- E la cosa che gli ho chiesto al momento di iniziare
il lavoro.

- E lui?

- Allora s’¢ messo vicino a me, a volte mi stava
dietro, altre affianco; sentivo 1’alito dentro le orecchie,
era tutto assorto, concentrato. Mi fa, lei inizi ad
ingrandire, le dico io stop. Cosi, perentorio. lo allora
inizio ad ingrandire. Mi sentivo un po’ in imbarazzo
perché non sapevo se esagerare troppo. Stavo giocando
con la testa della moglie e lui era tutto serio i dietro di
me... non vedevo I’ora che mi dicesse stop. lo
ingrandivo, all’inizio piano piano, pianissimo. Lui mi
fa spazientito, non puo andare pit veloce? M’ha fatto
venire voglia di ingrandirgliela di colpo di venti volte
almeno la testa della moglie. Allora vado un po’ piu
veloce, mentre sto cranio piano piano si gonfia...
lievita - Amanda ride di gusto.

- E lui, dietro di me tutto trepidante: ancora, ancora,
quasi, ecco: stop!

- Stop? E com’era?

- Diciamo quasi il doppio della testa normale.
Tremenda. Un mostro. Gli faccio: cosi? E sicuro?
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Certo, mi risponde, & perfetta. C’era nell’aria una
specie di tensione, capisci, sembrava non si rendesse
conto che la foto della moglie fosse terribile. Allora gli
ho chiesto, sorridendo: “vuol fare un simpatico scherzo
a sua moglie?” Amanda, mi sono cagato addosso: il
tipo si mette tutto ritto, mi guarda cattivo e mi fa, ma
che scherzo e scherzo, ma che dice, & una cosa seria
questa, come si permette... mia moglie in realta cosi
dovrebbe essere... non si rende conto quant’¢ piccola
la sua testa, ma lo sa quanto soffre a vedersi cosi anche
nelle foto? Ti giuro Amanda, era preso malissimo,
faceva spavento.

- E tu che gli hai risposto?

- Gli ho detto che lo capivo perfettamente. Poi
gliel’ho stampata, ha pagato senza dire una parola e se
n’¢ andato.

- Un pazzo!

- Di pil credo...

- Assurdo... aspetta un secondo che mi trucco e poi
son pronta per uscire.

La vedo che si muove a scatti nell’appartamentino,
prende da sopra il termosifone una bustina, entra in
bagno, ne riesce di corsa per prendere un altro
sacchetto sul divano, rientra in bagno, ne riesce per
spostarsi in camera da letto, e cosi per alcuni minuti,
prima di iniziare a truccarsi.

lo e il gatto Nero la guardiamo curiosi.
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FUORI ONDA

Camerino roulotte in un’area separata del
posteggio.

“Lisandra mi hai rotto i coglioni!” Alfio Stocanzo é
rosso in volto e pezzi di cipria come parti d’intonaco
cadono dal suo viso e vanno raccogliendosi nel
grembo.

La discussione va avanti da dieci minuti buoni.

La valletta sulla porta del camerino ha impresso
quel sorriso chirurgico, e questo stride pesantemente
con le lacrime che le sgorgano dagli occhi, colando il
trucco, e la voce piagnucolosa che fa uscire fuori.

“Ma Alfio mi avevi detto... I’altra notte quando ti
ho fatto...” non riesce a completare una frase, tanta
[’angoscia che le monta in petto, dentro quel petto
dilatato. “Ugh ugh ugh” singhiozza cosi.

“Ti ho detto ti ho detto ti ho detto! Sempre la stessa
cosa ripeti! E beh, me lo rimangio! lo me lo posso
permettere, troia!” Alfio ora sta voltato verso lo
specchio cercando di togliersi con una nuvoletta di
cotone il trucco di dosso.

Senza lenti a contatto, vede riflessa nell angolo
sinistro dello specchio Lisandra che gli appare come
uno sbuffo di vapore azzurro.

“Ho cambiato idea, va bene?” con fare
indisponente continua a parlarle senza voltarsi, e
intanto nuvole su nuvole di cotone sporco d’arancio
cadono sul pavimento ‘“ho voglia che sia quel
ragazzino a sorteggiare la sfida, penso che sia giusto
cosi, e basta!”

Lisandra cerca di darsi un contegno, ma proprio
non ci riesce. L onta, [ 'umiliazione é fortissima.
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Dalla prima volta la responsabilita del sorteggio
della sfida e compito suo, e adesso, cosi, per quello
che lei reputa un capriccio, se la vede togliere senza
motivo. Per darla ad un ragazzino mezzo cieco, oltre
tutto.

Stanno in silenzio per qualche minuto.

Ogni tanto gli ugh ugh di Lisandra rompono la
stasi.

Alfio, come se nel frattempo nel suo cervello fosse
passato un camion pieno di pensieri freschi, depone il
tono e l’atteggiamento stizzito di prima, e si rivolge a
lei con fare pacato, quasi angelico.

“Ascolta, baby: tu hai sempre gli stacchetti, la sigla
finale, mi porti la busta con gli eliminati, di cose ne
fai, no?” Si volta verso Lisandra che lo guarda fisso
provando una rinnovata speranza.

“Per questo venerdi fammi la cortesia di
accontentarmi. Vedrai che quello stronzo di bambino
ci fara guadagnare almeno tre punti in piu, tutto
pubblico che ci ritroveremo dopo... pubblico per te” le
punta imperioso il dito addosso.

Lisandra smette quasi del tutto di piagnucolare.

Ogni tanto tira su col naso, ma piu per inerzia.

Sa come prenderla quell’uomo.

Alfio, gonfio di una malizia strana negli occhi, si
alza e le si awvicina. “Metterai quell abito che ho visto
alle prove, vero? Quello rosa e bianco, non e vero?”
la valletta fa si con la testa.

“Ottima scelta, starai molto bene” e intanto le mani
le lascia sinuose come bisce sul corpo della ragazza
che si irrigidisce per poi riammollarsi nuovamente.

“Sarai bellissima” le dice sempre piu piano,
all’orecchio, leccandole i lobi, fiutandola come una
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traccia. “Sarai la diva” una mano sul seno, [’altra sul
culo a scostarle le mutande, il filo sottilissimo che
sono le mutande.

“Adesso facciamo pace?” e intanto preme la sua
cappella nel buco di Lisandra che, ubbidiente, si china
come le ha insegnato a fare.

Sa come prenderla quell 'uomo.
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20.

- Ci sono tanti tipi di donna ed ognuna ha le sue
belle caratteristiche che la contraddistinguono — parlo
roteando le mani intorno al tavolo come se fosse un
lago da attraversare a nuoto.

Amanda mi guarda divertita.

- Ma non devi fare I’errore di vederci una scala di
valore. Non ¢ quello che voglio dire io, insomma -
sono sotto quel curioso effetto dell’alcol che ti sbriglia
la lucidita anziché offuscarla. | miei pensieri sono
nitidi e sinceri; soffio via la solita polvere che hanno le
parole (la polvere delle convenzioni) ogni volta che se
ne pronuncia una.

- lo te le mostro tutte sullo stesso piano, non
emetterd giudizi, ok? Allora per iniziare direi di
parlarti delle donne famiglia: queste sono le piu
semplici da descrivere, perché forse sono le piu
numerose.

Oddio, adesso come adesso le cose stanno un po’
cambiando, diciamo che la palma se la giocano con
alcune che ti diro fra poco.

Le donne famiglia sono quelle che nascono per uno
scopo.

La famiglia appunto.

Tu le vedi da bambine, sono carinissime -sono tutte
carine le donne famiglia- angioletti, pacate, fanno
sempre quello che dice la mamma.

O almeno cosi lasciano pensare: perché invece ci
sono tante donne famiglia che, pur di ottenere il loro
scopo, sono disposte a tutto.
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Sembrano le pit porche a volte, ma solo perché
devono ottenere lo scopo. Sono quelle che il sesso lo
adoperano meglio.

- Dai, che maschilismo!

- No, no, non sono mica maschilista, figurati;
lasciami finire, cosi ti spiego bene.

Le donne famiglia forse per ereditarieta, forse per
I’esempio che vedono da bambine, attivano proprio dei
geni che le dispongono a quel ruolo.

Mogli prima e madri poi.

Questo ¢ proprio tutto 1’orizzonte in cui si muovono.

Sono quelle che scrivono le cose piu dolci sui diari
di scuola, hai presente? Le dediche che ci si scambia
alle medie. Sono le piu sognanti.

Anche se dentro di loro, terra terra, lavora un
demone maledetto, un demone che é di una praticita
assoluta, calcolatore, astuto.

La donna famiglia individua da ragazzina, no gia
da bambinetta, lo strumento del suo scopo: un uomo.
Lo punta fin da quando questo € ragazzino, bambinetto
come lei.

Immagini che cosa tremenda sia questa?

Tu te ne stai tranquillo, lanci contro un muro le
figurine con i tuoi amichetti, giochi a pallone, ti
asciughi il moccio con le maniche della maglia e sei
sotto il tiro della futura donna famiglia.

Il suo sguardo implacabile si punta su di te, tra tanti
che siete, ti sceglie, é fatta. Tu sei finito.

Ed hai solo 11 anni.

Amanda ride di gusto, si piega quasi sotto il tavolo
del ristorante e gli altri commensali la guardano tra lo
stupito, I’invidioso e I’ammirato. Io ne sono un po’
orgoglioso.
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- A quel punto inizia la sua vera missione. Lei ha
gia tutto ben impresso in mente. Si fidanza con te.
Spesso tu non sei al corrente di cid, ma lei si. Sparge la
voce, si lascia ammirare dalle altre, & serissima.

Ti ritrovi adolescente con la tua fidanzata del cuore.
Fa in modo che ci sia lei e lei soltanto.

Qualche volta il maschio cosi gabbato riesce, in un
guizzo d’orgoglio e d’istinto di sopravvivenza, a
scappare. Ma spesso non € possibile. La donna
famiglia ha gia tessuto la sua trama strettissima intorno
a te, ti ha presentato tutti i suoi parenti, ti ha costretto
in una sequela di riti tali che solo pensare di
staccartene ti riempie di sensi di colpa.

Il tempo scorre su di te come una girandola.

Sei al giorno del tuo matrimonio, I’apice
dell’impresa della donna famiglia. Poi vengono il
primo figlio, il mutuo della casa, la macchina, il cane,
la seconda casa al mare, il secondo figlio, il secondo
cane e via dicendo.

Il tutto automaticamente, come fossero programmi
immagazzinati da tempo immemorabile, e che lei
stesse svolgendo inesorabile nel computer che ¢ la sua
testa.

Sai, conosco personalmente uomini che dentro
guesta gabbia ci stanno benissimo, non credere.
Conosco addirittura 1’equivalente maschile della
donna famiglia. Esiste infatti / ‘uomo famiglia.

Ma noi adesso si stava parlando di voi donne, no?
Quindi il discorso uomini lo facciamo dopo o un’altra
volta - Amanda finge un broncio, ma mi lascia
continuare.

- Ti dir0, io mi sono chiesto spesso cosa spinga tante
donne a comportarsi cosi. Come dicevo prima, sara
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genetica. Un impulso piu forte di loro: come i
lemmings che si devono buttare dalla scogliera. Fatto
sta che ‘ste donne non si chiedono mai quale sia il
motivo del loro agire. Lo fanno e basta. Pensa,
neanche due tre divorzi riescono a scuotere
dall’intento fatale la donna famiglia. Replichera con
chiunque il suo micidiale compito - e mentre dico cio
shatto forte un pugno contro il tavolo. Il piatto saltella
tintinnando. Un cameriere mi guarda come se avessi
abusato di sua figlia. Forse sto dando troppo
spettacolo, ma non me ne frega pit di tanto. Sono in
vena.
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21.

- Una recente e poco studiata variante della donna
famiglia € la donna amazzone: sono tutte quelle mogli
e madri che, oggi come 0ggi, si danno alla pazza gioia.

Tradiscono, se ne fottono dei doveri familiari e
coniugali e cercano solo di divertirsi, con tutti quei
mezzi che la societa mette a disposizione. La De Feo,
insomma.

Il comportamento della donna amazzone & molto
vincolato dal rapporto con il marito ed i figli.

Se ha dalla sua una famiglia che in fondo le
assomiglia, allora la condivisione dello spasso é
garantita: shopping con le figlie (cloni in tutto e per
tutto della madre), appoggio ad oltranza di tutte le
stronzate che fanno i figli, frequentazione dei massimi
luoghi di divertimento attuali insieme al marito:
palestra, locali, circoli privati dove si possa scambiare
tranquillamente il partner con sconosciuti.

Per questa donna c’¢ solo il “divertimento”. E la
cosa piul seria a cui tiene.

Non credo esista una sostanziale distinzione tra la
donna amazzone casalinga e la donna amazzone
lavoratrice. Spesso la lavoratrice dispone di piu soldi
per aumentare i suoi svaghi ed abbellire la sua persona.
- Amanda mima due tette enormi che le ballano sul
petto. — Appunto - le dico con tono professionale.

- Ci sono poi donne molto piu sfortunate, ma
grazieaddio poche di numero: le donne sfiga.

La donna sfiga rasenta il dramma.

E la Karenina senza spessore.
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Timide, chiuse ed oppresse da famiglie severe, si
negano tutto: gioia, felicita, indipendenza, 1’amore, il
sesso, i figli.

Anche al lavoro sono insoddisfatte, ma non lo
dicono. Ingoiano, ingoiano.

Sono sgraziate, vestite male, schive. Alcune
rasentano 1‘idiotismo di ritorno. Oppure sono cattive,
colleriche, prepotenti ed acide, come la Castrocaro.

Spesso vivono con i genitori, fino che questi non
muoiono o loro esplodono. L’esplosione della donna
sfiga & interessante perché imprevedibile e spesso
criminale: uccidono qualcuno, madre padre sorella,
vicini di casa addirittura. Vedi di starci attenta alla
Castrocaro, io ti ho avvisato.

La donna sfiga ha 1’occasione una volta nella vita di
riscattarsi, ma quasi sempre la cicca clamorosamente.
Ovvero sposarsi con qualcuno, il primo che le si
avvicini un po’ di piu. Un uomo sfiga, insomma.

Ti lascio immaginare che vita si cuciano addosso
questi individui. Anche se, bisogna ammetterlo, ci
sono anche casi positivi. Magari gli nascono figli
abnormi, questo si, ma felici tutto sommato -
guardiamo contemporaneamente verso un tavolo
vicino, dove una famiglia sfiga, una di quelle che ho
appena enunciato, ci fissa cattiva. Abbasso un po’ la
voce.
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22.

- Passiamo ora ad analizzare la figura che, diciamo,
puo essere considerata 1’opposto speculare della donna
famiglia: la single.

Amanda si fa ancora piu interessata.

- La single di questi tempi & in fortissima ascesa.

Lavora, ha un buon stipendio, una bella macchina,
numerose relazioni, amiche e amici. La sera esce ed
acchiappa uomini. Se li porta a casa, se ne stanca quasi
immediatamente, gia al momento dell’entrata nel letto.

Poi va a piangere dalle amiche. Prima ci ride, dei
miliardi di difetti riscontrati sul campo agli uomini,
demolisce tutta la categoria maschile con ironia e
verve non indifferenti, ma poi piange.

Con le amiche ¢ piu facile, perché quasi sempre ha
amiche nella sua stessa situazione e che la pensano
come lei. Con la madre e il padre ¢ un po’ piu difficile
sfogarsi. La single sa che sta pagando cara la sua
autonomia, soprattutto agli occhi dei genitori vecchio
stampo che la vorrebbero sistemata. Il tempo passa e
lei & sempre li. Single. Sola.

La single non é che sappia davvero perché e single.
Diciamo che ci si é ritrovata. Pensava ad altro, al
lavoro, alla carriera, agli amici, ed € sempre stata una
ferrea denigratrice della donna famiglia. In queste
donne tutte votate alla domesticita, cid che la faceva
rabbrividire fin da giovane era lo strumento e il fine
del loro agire: il maschio. Mai la single avrebbe
accettato di rinunciare a qualcosa di sé in favore di un
uomo. Tante lo credono sempre, nonostante anni e
anni di solitudine ed amarezza. Piuttosto si fanno
lesbiche, e difatti c’¢ n’¢ un gran numero oggi.
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La single ¢ quella che si arreda bene 1’appartamento,
che frequenta i posti pit trendy della citta, che va a
tutti i corsi possibili ed immaginabili: yoga, shiatsu,
aerobica, chitarra, scrittura creativa, esoterismo
mistico. E sempre impegnata. Quando non ¢ a lavoro,
si riempie le ore di cose da fare. Nei vuoti, nei tempi
morti, come ti dicevo, o piange con qualche amica o
mangia la nutella sul divano. Poi va allo specchio e si
incazza - vedo Amanda che si irrigidisce sempre piu.
Vorrebbe parlarmi, dire qualcosa, ma tace e mi guarda
secca. Non mi sono finora reso conto che forse, in
tante caratteristiche che sto descrivendo, anche lei si
ritrova. Ma me ne frego, irritato da questa sua
permalosita. La credo diversa e mi aspetto che sappia
ridere di queste cose. Se non ne é capace, tanto peggio
per lei. lo saprei ridere se il discorso toccasse me.
Credo. Continuo.

- Ho conosciuto qualche single, o meglio, sono stato
il passatempo di qualche single in passato - con fare da
chi si & imbarcato tante volte su un cargo battente
bandiera liberiana mi accingo ad esporle le mie
avventure - per cui ho potuto prendere visione
abbastanza bene di che tipo di vita conducano, quali
libri leggano: ad esempio adorano Baricco, Coelho,
robaccia del genere...

- Cos’hai contro Coelho? - mi dice stizzita, gonfia di
una rabbia che adesso é strepitante.

- Niente, solo mi fa schifo.

- Eh gia perché il signorino legge cose molto piu
intelligenti, non ha frustrazioni da colmare con letture
di un certo tipo, vero?
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- No, non dico questo, Amanda, solo non mi piace -
cerco di risponderle il pit pacatamente possibile. La
cosa la fa incazzare ancora di piu.

- Non ti piace, non ti piace... non ti piace chi mette
su famiglia, chi ¢ sfortunato, chi ¢ single...non ti piace
niente a te, eh? Vorrei proprio sapere chi ti piace
allora! Visto che non mi sembri cosi tanto diverso
dalle single che descrivi, 0 no? Non mi sembri tanto
diverso da me ad esempio! - si punta due dita contro il
petto gonfiato.

E furiosa.

Ha alzato la voce enormemente e tutto il ristorante
ci guarda muto.

Scorgo negli occhi degli altri clienti chi parteggia
per me e chi per lei. Sembra vinca lei. Dodici paia
d’occhi a sette.

- Ascolta, usciamo, ti va? Facciamo due passi...
stiamo dando spettacolo qui...

- Me ne fotto dello spettacolo - dice girandosi verso
la sala gremita. Tutti chinano il volto sui piatti.

Si alza ed esce.

Le vado dietro dopo aver lasciato i soldi del conto
sul tavolo.

In strada continua la discussione che, ad essere
sincero, mi diverte un mondo.

L’atmosfera si placa solo a casa sua dopo due ore
buone, dopo centinaia di miei ridimensionamenti, dopo
continue e laboriose ritrattazioni, umilissime scuse.

Come una bambina inviperita e bellissima, mi
costringe a svolgere una speculare analisi sugli uomini.
Su di me.
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Si calma solo quando le dico che anche a me capita
di mangiare nutella e guardarmi incazzato allo
specchio subito dopo.

- Quante volte ti capita?

- Almeno tre sere alla settimana - ammetto
penitente. Fa un rapido calcolo a mente, quindi torna la
solita radiosa e calda. La mia amica limone.

Proprio quando si avvicina alla cucina per preparare
il solito caffé, bussano alla porta.
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23.

Il Denti sembra Lazzaro resuscitato alla vita solo
pochi minuti prima.

Pare di sentire odore di terra fresca, mentre fissiamo
stupiti quelle sue occhiaie violacee e il pallore del viso.

- Scusatemi signorina, cercavo il signor Mercurio,
son passato a suonare alla sua porta ma non ha
risposto, ed allora ho pensato che potesse essere qui.
Mi scusi se la disturbo...

- Si figuri, ma entri pure, non stia li, prego, prego...

Amanda ed io ci scansiamo per farlo entrare. Lo fa
velocemente, guardandosi alle spalle. Le telecamere lo
spaventano, penso.

Entra e si stropiccia le mani.

Ha una camicia larga, mezza fuori dai pantaloni di
velluto spessi. Porta delle ciabatte bianche.

- Gradisce un po’ di caffé? Lo stavo giusto facendo.

- Grazie, grazie mille signorina, se non disturbo...-
biascica sputacchiando. Sembra davvero sconvolto,
anche se cerca di trattenersi.

L’apparizione dell’uomo in quel salotto ha un che di
surreale.

- Niente disturbo, si accomodi pure. Ale fai sedere il
signor Denti - Amanda mi guarda e fa un segno con le
mani verso la poltrona dove era seduta poco fa. Anche
lei decisamente stupita di quella visita.

Gli indico la poltrona e mi risiedo di fronte a lui.

- Ha detto che mi cercava? Mi dica pure - cerco di
regalargli il mio sorriso pit disteso. Nonostante
I’effetto gaio di tutto il vino che ho bevuto stia
lasciando il posto ad una spossatezza diffusa, sono
Ccurioso.
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- Ecco, vede, € una cosa delicata, una questione un
po’ cosi...come dire... particolare... - mi guarda come
se la frase dovessi terminarla io.

- Dica pure, 1’ascolto.

- lo, io son venuto da lei perché credo che sia la
persona adatta... non ho molti rapporti con gli altri
condomini. Nessuno anzi. Noi non ci conosciamo, ma
mi son fatto un’idea di lei diversa da quella degli altri.
Ho bisogno di parlare di questa cosa con qualcuno e
voi, - dice guardando verso la cucina: segno che ha
deciso di includere anche Amanda - voi mi sembrate le
persone adatte.

La sua titubanza piu che snervarmi aumenta la
curiosita.

- Non ho parenti, né conoscenti con cui confidarmi.
Sono solo. Siamo soli, io e mia moglie.

- Ah, a proposito, come sta sua moglie? So che é
ammalata...- dico con serieta anche se proprio adesso
sento che mi sta salendo il vino in gola.

Denti si ingrugnisce un po’, come se 1’avessi offeso.

- Ecco, é di questo che vi vorrei parlare - tira su la
schiena, facendosi incontro a me.

- lo sono una persona molto riservata e mite. Molto
mite. Pacifica oserei dire. Non ho mai fatto male a
nessuno, questo & bene che lo sappiate - Amanda
arriva con i caffé.

- Non lo mettiamo in dubbio, signor Denti - gli dico
deciso, anche se proprio mentre si giustificava ho
provato un brivido.

- Ecco, spero che siate sinceri nel credermi, perché
la cosa che avrei da dire potrebbe far pensare al
contrario - mi svelassero com’¢ fatto Dio non penso
avrei la stessa curiosita adesso.
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- Mia moglie ¢ morta - dice secco, tirandosi su e
appoggiandosi allo schienale della poltrona. Respira
forte e attende. Ha uno sguardo obliquo che ci squadra
profondo.

La cosa mi sorprende, ma cerco di riprendere il
controllo.

- Mi dispiace signor Denti, le faccio le mie
condoglianze - e avvicino il mio sguardo ad Amanda
che ripete la stessa cosa - Mi dispiace molto, ma com’¢e
successo? La malattia?

- Si, la malattia. Mia moglie aveva un male
incurabile - Denti sembra raccogliere con lo sguardo
frenetico buttato per terra formiche che vagano
sparpagliate.

- E quando é successo, da poco? - dico sinceramente
partecipe. Mi fa un po’ pena adesso.

- No. Circa due anni fa.

lo e Amanda ci guardiamo tenendo sospese le
tazzine di caffé, mentre I’'uomo segue sempre le sue
formiche immaginarie sul pavimento.
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24.

- Avevamo deciso di farla rimanere a casa, anche
perché in ospedale non sarebbe cambiato nulla.
Almeno saremmo stati insieme fino all’ultimo. Ci
amavamo molto.

E morta una mattina di febbraio.

La sera prima stava abbastanza bene, era riuscita
anche a mangiare quasi tutta la pasta.

Poi I’avevo accompagnata a letto, le avevo acceso la
tele ed ero tornato di 13, a controllare le sue medicine,
ché mi sembrava che alcune stessero finendo. In caso
sarei dovuto uscire 1’indomani mattina presto a
comprarle. Roba che le faceva passare un po’ di male.

Quando tornai in camera per coricarmi, lei stava gia
dormendo.

lo spensi la tele e mi addormentai.

La mattina la trovai morta.

Son sicuro che non abbia sofferto, non mi ha
neanche chiamato di notte, altrimenti I’avrei sentita,
no? - ci dice come a voler conferma da noi di un fatto
cosi evidente - la sentivo sempre quando si svegliava e
si lamentava. Non ha sofferto. E di questo son felice.

Ci misi almeno due ore per accettare la cosa.

L’aspettavo da un anno almeno, I’aspettavamo ogni
giorno, ogni ora.

E quando ¢ arrivata non riuscivo ad accettarla.

Piansi rimanendo sdraiato accanto a lei.

Non pensai a nulla in quel tempo, solo che non c’era
piu, che non si sarebbe neanche piu lamentata di notte.
A questo pensai.

Dopo quelle ore, I’idea mi venne automatica.

Da sola.

89



Giuro, credetemi, non credo di averci mai pensato
prima.

Vero € che non avevo considerato pit di tanto le
pratiche che avrei dovuto trattare quando sarebbe
morta. Non avevo prenotato bare e cose del genere.
Ma di sicuro non avevo pensato a quella cosa Ii -
abbasso gli occhi, che fino a quel momento giostrava
tra me e Amanda, come avesse detto una battuta
spinta.

- Mi venne immediata. E lo feci. Sono abbastanza
pratico, da tanti anni impagliavo uccelli, era il mio
passatempo. Da quella volta con lei perd ho smesso.

Sento nella testa un suono sordo. Il vino mi dico.
Ma non posso fare a meno di ricordare quando sono
andato a casa sua e ho visto la moglie sul divano. La
credevo addormentata. Giorni dopo io e Amanda
scoprimmo che, nonostante lo shock, ci vennero in
mente le stesse domande, che non gli facemmo. La
puzza? Come si era disfatto delle “cose” di dentro,
degli organi, insomma. Come aveva fatto a nascondere
la sua morte cosi a lungo?

Avevamo davanti un imbalsamatore pazzo, eppure
la cosa ci sembrava quadrare.

Ruppi il silenzio creato - ma per cosa ha bisogno di
noi, signor Denti - un conato forte mi sali, cercai di
mascherarlo con un colpo di tosse.

- Ho detto basta. Non & piu giusto. Ho bisogno che
mi aiutate a portarla fuori.
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25.

Il cortile brilla di una luce unica potentissima.

Il vociare della gente sugli spalti.

Il pubblico, selezionato per 1’occasione, immerso
nella tensione del momento.

Intorno all’urna con le palline che contengono la
sfida di sabato, Stocanzo, Lisandra e il ragazzino
Cosenza ruotano su una specie di piattaforma, mentre
nell’aria si diffonde la sigla del programma.

Carrellata sulla giuria vip che sorride: calciatori, due
politici, un attore romano, un prete.

Stocanzo tiene il mento alto, orgoglioso come un
indiano d’ America.

Lisandra ha sempre il suo sorriso, ma & evidente che
sia stizzita.

Il ragazzino porta una benda spessa sopra 1’occhio
destro: ufficialmente per un’improvvisa ricaduta dopo
I’ennesima operazione, ufficiosamente per scena.

La pedana si arresta.

Stocanzo, illuminato ora da un occhio di bue dal
diametro di sei metri, chiede ed ottiene silenzio e inizia
a presentare la puntata di oggi.

Quella dell’estrazione della sfida.

A quanto si € sentito, anticipazioni rubate chissa a
chi, la sfida tra la famiglia Picci e la famiglia
Chiappero sara scelta tra una rosa di tre, una terna
delle piu ardue di tutte le edizioni.

Si vocifera che almeno una delle tre comporti un
rischio fisico quasi fatale.

Parte la pubblicita.
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Al ritorno si vede Lisandra che con astio malcelato
benda del tutto il ragazzino con un drappo di stoffa
nero.

Seduto sul divano di casa mia, i gomiti sulle
ginocchia e i pugni sul mento, guardo con difficolta la
tv mentre Amanda passeggia veloce avanti e indietro.

Nei cartoni animati, di solito, cosi facendo si scava
un solco. Guardo per vedere se caso mai...

E dieci minuti che fa cosi. Che ripete le stesse cose.

- Penso che il momento migliore sia domani sera,
durante la sfida, quando ¢’¢ piu casino.

- Ma se lo sai che ci e proibito uscire dal palazzo
durante la sfida - dico svogliato per I’ennesima volta.

Ci troviamo in questo stato da quando abbiamo
accettato, come due pazzi piu pazzi di lui, la richiesta
d’aiuto del Denti.

- E a noi che ci frega del divieto, lo facciamo lo
stesso! Al massimo che ci fanno? Ci sgridano al
massimo! No? Che dici?

- Te I‘ho gia detto Amanda, secondo me non ci
riusciremo mai. Ci fermerebbero subito. E se ci
SCoprono, se scoprono cosa stiamo facendo...

- Ma noi non stiamo facendo nulla di male!

- Come no? Stiamo solo cercando di trasportare un
cadavere impagliato, per lo piu intero (perché quel
pazzo non lo vuole neanche sezionare), fuori da un
palazzo che é uno studio televisivo ripreso ventiquattro
ore su ventiquattro, per portarlo in un prato a
seppellirlo. Non ci vedi del male qua dentro tu?

- Sinceramente no - si fa candida lei. Mi sta sul
cazzo quando fa cosi.

- Ma dai, non scherzare. E una cosa che non sta né
in cielo né in terra. Siamo stati due coglioni ad
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accettare quello che ci ha proposto. Veditela tu,
avremmo dovuto dirgli. Sei pazzo? Bene, continua ad
esserlo per i fatti tuoi. Non cercare di contagiarci a noi
sani. Ed invece, che abbiamo deciso? Poveraccio,
poverino, pover’'uomo, diamogli una mano, ¢ gia stato
abbastanza punito dalla vita, aiutiamolo! Anzi, tu mi
hai convinto a vederla in questo modo! Ma adesso...
adesso non mi va proprio! - mi scaldo pensandomi
sottobraccio al cadavere della signora Denti davanti
alla nazione intera. Ripreso per il brivido morboso del
paese.

- Sei un vigliacco, e pure egoista. lo non sono
d’accordo. Bisogna essere elastici nella vita, saper
valutare ogni situazione. Non giudicare soprattutto! E
se do la mia parola, é quella!

- Ma come facciamo Amanda? Come? Me lo vuoi
spiegare? Tutti si accorgerebbero se uscissimo con un
cadavere impagliato! Ci beccherebbero subito, non ti
rendi conto?

- No, se siamo furbi.

- E in cosa consisterebbe questa furbizia? - le chiedo
come fosse una mia allieva delle elementari che mi
dice di essere in grado di volare.

- Essere piu naturali possibile.

- D’accordo. Noi possiamo anche fingere la
massima naturalezza. Ma lei? La morta imbalsamata?
E abbastanza naturale?

- Ma si, vedrai, la mettiamo su una sedia a rotelle, la
copriamo bene, e diciamo che la portiamo all’ospedale
per un controllo!

- Lo sai che é impossibile. La produzione non ce lo
permettera. Diranno che ci pensano loro, chiameranno
un’ambulanza, e zac! il gioco e scoperto.
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- Insisteremo.

- Con quegli squali? Ma se gia ci odiano e potessero
distruggerci lo farebbero subito. Non ti ricordi come
c’hanno trattato quando abbiamo rifiutato di
partecipare alla trasmissione? Noi, gli unici di tutte e
tre le edizioni! E poi, ti dico altro, non mi andrebbe
proprio di finire dentro lo spettacolo in questo modo.
Come un trafugatore di cadaveri!

- Non siamo trafugatori di cadaveri!

- E cosa siamo allora?

- Persone con un cuore.

- Che portano a spasso un cadavere senza cuore,
senza polmoni, senza reni, senza fegato...no, ti dico di
no. Non va bene. Convinciamolo ad aspettare. Se 1’¢
tenuta in casa due anni, aspetti ancora qualche
settimana. 1l tempo che finisce il gioco. Quando
avranno sharaccato tutto. Allora sara facile fare cio che
vuole fare.

- No Alex, hai sentito cos’ha detto. O lo facciamo
adesso o non lo facciamo piu. Ha detto di essere
capace di tutto, se non la porta fuori. Se lo fa da
solo,certo che lo scoprono! Non possiamo permettere
che succeda. E owvio che & arrivato al limite.
Quell’uomo ¢ provato, per Dio. Non sta mica bene.
Anch’ io non sono d’accordo su cio che ha fatto.

Non la farei mai una cosa del genere. Ma le cose
stanno cosi.

Dobbiamo aiutarlo.

O adesso 0 mai piu.

Il televisore si alza di volume da solo, perché nel
delirio piu totale, in cortile, e stata estratta la sfida
della settimana.
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26.

Non so come ma il piano che Amanda ided ebbe
successo.

Portammo via la signora Denti senza destare tanti
sospetti, proprio quando la sfida tra i Picci ed i
Chiappero era al culmine e tutti i telespettatori
impegnati ad assistervi.

Probabilmente non ci sara stato neanche uno di loro
sintonizzato sui pianerottoli, sulle scale, nel portone.

Nessuno avra visto noi tre portare fuori da casa
Denti un frigorifero mezzo bruciato. La produzione,
alle insistenti nostre rimostranze, non poté che
accordarci il permesso di svolgere quell’insolito
trasloco.

Dicemmo che il frigorifero prese fuoco, che
aiutammo il Denti a spegnerlo, ma che ora tutta quella
plastica bruciata emanava un odore troppo sgradevole
perché lo si potesse tenere in casa un minuto di piu.

A denti stretti, poiché la nostra richiesta era
comungue un contrattempo non previsto sulla loro
tabella di marcia, ci diedero il permesso.

Portammo quindi il frigo fuori di casa, facendoci tre
piani di scale, io davanti, Denti dietro
(insospettabilmente forzuto), Amanda che faceva
strada. La produzione volle che passassimo dalle
cantine e quindi dal posteggio esterno nel quale c’era
un piccolo cancello per I’entrata e 1’uscita delle auto.
Facemmo cosi.

A distanza di giorni ricordo ancora nitida la sequela
di pensieri che mi passarono in testa mentre procedevo
cauto con un frigorifero sulle spalle che conteneva una
donna impagliata. Ma, sotto lo sforzo di quel peso, la
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fantasia che maggiormente colpiva i miei neuroni era
quella di un improvviso inciampo, dello sportello del
frigo che si apriva nonostante la corda legata intorno,
della Denti che ne fuoriusciva rotolando per scalini e
scalini  con un suono morbido di cuscino,
sfilacciandosi in una specie di polvere filamentosa.

Ricordo che mi veniva questa immagine qui, non so
perché.
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27.

11 “funerale” fu una cosa alquanto bizzarra.

Il prato era stato scelto dal Denti con largo anticipo,
ed altro non era che parte di un orto abusivo vicino alle
fabbriche della zona industriale, espropriato dal
comune anni e anni fa ad alcuni contadini. L’erba
abbastanza corta, un albero di ciliegio folto. 1l Denti
conto sette passi, come cercasse un tesoro sepolto
tempo addietro. Decise un punto. Iniziammo a
scavare.

lo non avevo mai scavato una fossa per morti in vita
mia. Non avevo mai scavato una fossa, se si escludono
le solite buche in spiaggia da bambino, ma non credo
possano fare testo. Era faticoso. In piu Amanda a farci
da palo che continuava a dirmi “piu in la, ecco, 1i si
bravo, fai cosi, bene...” mi aumentava la fatica.
Raggiungemmo la misura considerevole di due metri,
mentre la luna sinistra nel cielo compiva il suo giro.

Sotto quella pallida luce il Denti, cosi determinato
nello scavare, aveva tutto 1’aspetto di uno zombie che
se la scava per sé, la tomba.

Apri per I'ultima volta lo sportello del frigorifero
dove, incastrata come una donna cubista, stava la
moglie; le diede un bacio sulla fronte che mi fece
venire un tic inconsulto, richiuse e calammo piano la
bara improwvvisata.

Si sparse la terra sopra la morta. Alcuni fiori
strappati appoggiati sopra quella terra compatta.
Amen.

Amanda era visibilmente soddisfatta. 1l Denti
sollevato.
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lo mi sentivo dentro un racconto di Poe. Ma ero
felice, tutto sommato. A volte la vita ti fa agire in
maniera imprevedibile in situazioni straordinarie e
tutto perd sembra normale ed owvio.

Tornammo a casa giusto in tempo per scoprire che i
Picci avevano letteralmente annientato i Chiappero.
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28.

Pensare che tanta e tanta gente guarda questa roba.

Torna a casa da lavoro, da scuola, apre la porta e
corre frenetica verso il divano davanti al quale il
nuovo tv color lcd spara le immagini del nostro
palazzo.

Sigla e stacchetto ogni sette minuti, pubblicita, e via
cosi tutto il giorno.

Personaggi sono diventati ormai i nostri vicini di
casa.

Gente fittizia che viene seguita ed adorata da
altrettanti personaggi di fantasia. Il pubblico.

Quando la sfida €& andata in onda noi eravamo alle
prese col seppellimento della signora Denti.

Abbiamo avuto modo di vedere parti della
trasmissione replicate ad nauseam sul canale apposito.

Tutto quel sangue, quelle grida mescolate ad
applausi, le facce congestionate, il sorriso di Stocanzo
e le tette di Lisandra, zoom sulle parti del corpo ferite,
una vertiginosa panoramica dall’alto che poi scende, al
centro dell’arena dove sta posizionata la gabbia.

Le pareti della quale macchiate di rosso. Musica in
sottofondo, musica concitata, tuoni di fiati, scoppi di
tamburi.

Stocanzo che fa una specie di telecronaca febbrile,
in diretta, di cid che succede dentro la gabbia.

E quel continuo, ossessivo, nauseante ritornello
“incredibile amici, quello che vedete é tutto vero!”

Quello che si vede é tutto vero, in effetti. Ed & tutto
falso anche.

Perché basta che lo si osservi da dentro uno schermo
che appare cosi irreale, assurdo.
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Possibile mai che permettano questo, che vogliano
guesto? Che coloro che sono protagonisti della
trasmissione si prestino a questo macello?

Eppure, a ben vedere in fermo immagine, i volti dei
Chiappero (gli sconfitti) e dei Picci (i trionfatori),
nonostante il dolore lo spasmo 1’orrore, c’¢ nella loro
faccia, di ognuno di loro, una soddisfazione beata, un
gualcosa che forse c’avevano solo i santi nel colosseo.
Una missione, il senso della vita che scende dal cielo e
si imprime sulle loro bocche aperte e i denti che
digrignano, e se c’¢ da sopportare questo, lo strazio
delle carni pubblico nazionale, che sia.

La vecchia Chiappero € morta.

La televisione sta ripetendo proprio adesso che la
produzione €& immensamente addolorata dall’evento
verificatosi, ma che erano ben informati i concorrenti
dei rischi e della pericolosita del gioco e quindi.

Scagionati tutti poiché la vecchia era malata, un
attacco di cuore e via, archiviato.

La ics rossa sopra la sua foto di concorrente
eliminato ci sta proprio bene.

Certo che la produzione domani mattina offrira ai
Chiappero tutte le spese per un funerale di gran classe,
solenne e pomposo, Verdi che sospingera la bara
mentre questa viene calata nel cortile.

E, parallele, le immagini del meglio di Chiappero
Lucia ritrasmesse per il buon cuore della gente.

Stocanzo ha gia annunciato la sua presenza accanto
al vescovo. Lisandra al programma di gossip della
notte ha dichiarato ferma che mettera il suo abito nero
migliore, e che poi non lo indossera mai piu. Per la
nonnina Chiappero & il minimo, dice.
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A tutti i restanti abitanti del palazzo, noi esclusi,
viene concessa 1’opportunita di tracciare un profilo
benevolo e calorosissimo di questa anziana cosi beata,
piccoli dolci spot di dodici secondi, primo piano sul
volto, sull’occhio che tentenna, sulla lacrima che
piomba giu a strapiombo, spot d’umana compassione
trasmessi al ritmo di uno ogni minuto.

E quasi nessuno si prende cura con la stessa
amorevolezza dei coniugi Chiappero, che, seppur non
deceduti, hanno comunque riportato  lesioni
significative.

Sono loro i primi a scansare le attenzioni da se stessi
per porgerle alla vecchia. In cielo. Nel paradiso di
antenne, parabole, telecomandi.

Peccato per quel pugno, quella spinta che I’ha
squilibrata, si stava difendendo bene, siamo orgogliosi
di lei, d’altronde I’eta, sarebbe bastato che, era fatta di
una tempra, altri tempi, ha fatto la guerra, si e difesa
con onore, non odiava nessuno, I’amavano tutti qui nel
palazzo, ah ma con dieci anni di meno avreste visto
che roba, sarebbe stata diversa la solfa, la nonna, che
donna, che nonna, sembrava scontrosa, era solo
riservata, di gelo fuori di lava dentro, una passione per
la vita, una voglia di vivere le dico, ha sempre
sopportato la malattia, con coraggio, con eroismo, era
vedova, c’ha cresciuti da sola, che tempra, altri tempi,
determinata, non si faceva mettere i piedi in testa da
nessuno, 1’avete vista infatti, i piedi non sono riusciti a
metterglieli sopra, noi non potevamo fare di piu, lei lo
sa, ci capisce, avrebbe voluto vincere per noi, lei
amava tutti i suoi figli, viveva per la famiglia, non ne
fanno piu donne cosi, una su mille, ma che dico, su un
milione, che tempra, altri tempi, ci manchera.
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27.

E cosi nel gioco son rimasti in quattro.

Picci, Piazzola, Castrocaro e De Feo. Sara tra di loro
che si decidera il vincitore assoluto.

Il signor Denti ha lasciato il palazzo.

Ha comunicato la sua decisione alla produzione, ma
prima lo ha detto a me ed Amanda. Quella casa non
faceva piu per lui. Grondava ricordi tristi.

L’ha venduta ad una coppia di fanatici della
trasmissione per una cifra esagerata.

- Ho bisogno di cambiare aria, andro al mio paese,
magari ricomincero il mio hobby, sapete, quello di
impagliare uccelli - ci disse nel soggiorno di casa sua,
che sembrava molto piu vuota rispetto a quando ci
entrai la prima volta. Ci salutd commaosso.

Mancano due settimane alla fine della trasmissione.

L’apoteosi della finalissima e poi il circo smontera
il suo tendone, forse si tornera alla normalita.

Amanda ed io siamo quasi sempre insieme.

Tornati dal lavoro, una sera a casa dell’altro a turno,
facciamo le nostre cene speciali. Durante le quali non
guardiamo mai la televisione. Parliamo.

Man mano che passa il tempo Amanda si apre
sempre piu.

Sono venuto a sapere quindi di suo padre e di sua
madre, del loro divorzio, del distacco di un’Amanda
ragazzina dalla famiglia, gli studi (economia e
commercio: niente di piu lontano da lei), il lavoro
all’agenzia di viaggi, la passione delle foto iniziata per
caso, cresciuta col tempo.

Il mio corteggiamento si fa sempre piu esplicito.

102



Ormai non aspetto ad attaccare come prima a fine
serata, quando il vino I’amaro il limoncello il rum
agivano dentro di me e la lingua sbrigliata andava da
sola. Non aspetto che sia la nebbia dell’alcol attraverso
la quale la vedevo ovattata di una morbidezza
invitante, a fare da scenario.

Mi rivolgo lucido alle sue anche, ai fianchi, alle
risate bambine, alla sua bocca semi aperta che dice e
non dice, ma sempre pil audace mi si avvicina, mi
sussurra qualcosa, ridiamo non capendoci, ci sfioriamo
facendo finta che sia per caso.

Sono innamorato di lei. E questa la realtd. Ma da
ipocondriaco dei sentimenti quale sono, mi rendo
conto cosa cid possa significare. So bene perché son da
solo da una vita. Non tanto per egoismo, semmai
paura. Paura che venga un si dalla mia richiesta
accorata. Paura che questo si sfrontato, la sola parola
capace di farmi impazzire di gioia, sia anche I’inizio
della fine, la preparazione del mio stesso rogo, la
sentenza di condanna che parte silenziosa per
raggiungermi all’improvviso, proprio quando a lei
magari mi ci stavo affezionando davvero, senza fiato,
attaccato come ad una parte di me.

E anche cosi, colmo di un tremito fastidioso, un
pungiglione nel costato, la premonizione nerissima del
disastro, non posso fare a meno di giocarci,
corteggiandola come 1’adolescente che sono tornato ad
essere ed aspettare che finalmente schiuda il suo
abbraccio, stringa cosi forte da riempirmi la notte.

Non ho pit voglia di mangiare nutella da solo e poi
guardarmi allo specchio incazzato.

Vorrei stare sempre con lei.
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E se cio sara, che siano aperte tutte le finestre della
casa, alzate le serrande, spalancate le porte.

Che vedano tutti. Allora forse varra la pena finire in
televisione.

Lenta dissolvenza in nero.
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Ringrazio mia madre e mio padre (il dono piu bello
che mi ha fatto la vita), Edy e Angela (non ci
perderemo mai e, anche se non so dirlo perché sono
stupido, vi voglio bene), Cristina (Baby, ti amo),
Giorgio De Alessi (hon morire mai, ti prego), Ombre
(che mi ha salvato la vita), i miei amici (che per voi
tutti la vita sia sempre come una canzone blues),
Emilio De Cedi, Antonella Filippi (senza la quale non
avrei mai pensato che scrivere potesse significare
altro che riempire cassetti di fogli e che mi ha fatto
scoprire la filosofia), le Edizioni di Latta, Henry
Miller, Dino Buzzati, i Beatles, Dik, e tutti coloro che
saranno invidiosi di questo libro.
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| fatti ed i personaggi di questo libro non sono
necessariamente frutto di fantasia.
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