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Ai Veri Amici



E’ una partita se stai dalla parte
dove ci sono i grossi calibri, 
tante grazie – e chi lo nega. 
Ma se stai dall’altra parte, 

dove di grossi calibri non ce n’è 
nemmeno mezzo, allora che accidente 

di partita è? Niente. Non si gioca.

J. D. SALINGER, IL GIOVANE HOLDEN

Quando si riebbe dalla vertigine 
violenta che l’aveva abbattuto ai piedi

di Ghìsola, egli non l’amava più.

F. TOZZI, CON GLI OCCHI CHIUSI



Prologo

L’estate dei tuoi diciott’anni stava lentamente scivolando sulla pista di Heathrow, 

e il rombo dei motori copriva le poche parole del Bardo e si faceva sempre più 

forte,  tipo  un  commento  sonoro  voluto  dal  regista  per  ottenere  quella  giusta 

tensione  prima  del  ritorno  a  casa  dei  protagonisti  (che,  effettivamente,  erano 

ancora piuttosto scossi per i  fatti  degli ultimi giorni e forse non erano ancora 

giunti in prossimità degli agognati titoli di coda).

Tu, allora, t’eri ficcato le cuffie del walkman negli orifizi auricolari, cercando 

di pensare il meno possibile all’infausto futuro prossimo venturo e convincendoti 

ch’era stato solo un gioco destinato a finire presto come una normale partita a 

Cluedo.

Eppure eravate partiti in tre, e tornavate in due.

(Senza preavviso, persino.)

Che le coronarie di certi parenti sarebbero state presto messe a dura prova, era 

un fatto più che sicuro, ma voi non potevate farci niente, e reclinando un po’ il  

sedile ergonomico sorseggiavate una fanta offertavi dalle graziose mani di una 

hostess  piuttosto  carina,  ancorché  troppo  venticinquenne  troppo  alta  troppo 

british per cagarvi un pochettino. Sdraiati com’eravate, potevate pensare di essere 

da un analista, le nuvole sotto di voi sembravano delle macchie di Rorschach 

bianche,  e  i  pensieri  correvano  a  tremila  chilometri  l’ora,  nelle  terre  in  cui 

avevate  lasciato  una  parte  di  voi  prendendovi  in  cambio  un  pacco di  ricordi 

indimenticabili, un paio di dischi introvabili, e una valigia di tazze con l’effigie 

di Lady D da distribuire a chi vi stava più sul culo.



Il tuo walkman aveva le batterie più morte che vive, oramai, e ascoltare le 

tracce sonore era quasi diventato inaccettabile, tanto erano strascicate. Proprio 

come quei lentoni paurosi che vorresti ballare con una fanciulla particolarmente 

ispirante,  anche  per  tutta  la  notte,  senza  renderti  conto  che  in  quelle  rare 

occasioni il dj non ti asseconderà mai, e i ritmi saranno i più frenetici, e forse 

forse lei la perderai pure di vista. T’era già successo, in passato.

Che invece quella moritura vacanza fosse stata memorabile, non c’era dubbio 

alcuno, e nemmeno i ragazzi dell’Antonio Oldscùl avrebbero potuto credere a 

tutto  quel  che  v’era  successo.  Per  precauzione  stringevi  nella  mano destra  la 

macchina fotografica, ed eri orgoglioso di mostrare presto le tue avventure su 

cartakodak, tranne qualcuna, ovviamente, che avresti volentieri gettato nel buco 

del cesso chimico.

(E il Bardo s’era addormentato, povero figliolo che già sognava l’abbraccio 

della sua Musa, come un soldato reduce da una campagna militare.)

Tu, invece, non solo non dormivi, ma sotto sotto eri turbato ben più di una spia 

americana al Cremlino. Mica per paure aeree, però, ché quelle le avevi affrontate 

e superate all’andata, solo per il giustificato timore di quel che sarebbe potuto 

succedere all’aeroporto. Cose veramente inimmaginabili.

Poi,  il  tuo vicino di posto, un signore sulla sessantina, aveva cominciato a 

dialogare con te,  e tu eri voglioso di parlare come non mai,  e così, mentre il 

Bardo dormiva alla tua sinistra appoggiato al finestrino, prendesti a raccontare le 

imprese londinesi di quei quindici giorni, partendo dall’inizio come un narratore 

che si rispetti.



One

Era l’ultima mattina del liceo prima degli esami, e tutta l’Antonio Oldscùl era 

riunita nella Sacra Cappella per la Messa e il Discorso Finale del Padre Preside e 

della sua truppa. C’erano proprio tutti, da Padre Carbone a Padre Tartaglia, da 

Padre Volpiano a Padre Barbera. Un alone d’incenso intorpidiva le menti, tipo 

quei  bastoncini  indiani che bruciano gli  hippy; Padre Fonzie sfoggiava il  suo 

nuovo chiodo, ultima concessione al suo look ribelle; i quartini erano nelle prime 

file, ancora freschi ma non più incontaminati; voi, in ultima fila, a polemizzare 

sulla classifica finale del fantacalcio. 

La predica del  Padre  Preside fu ricca  di  figure  retoriche e di  paroloni  che 

nessuno ascoltò. Tu eri in mezzo a Cobetti e Schopenhauer, e fissavi la magica 

pianista di seconda che aspettava il via per intonare i soliti inni a Jesus & Family. 

Di solito era uno strazio, ma bastava guardarla e tutto si metteva a profumare di 

santità. Iniziò a suonare, accompagnata da due chitarristi sfigati. Steccò più che 

mai,  ma quant’era  bella.  Eri  estasiato.  Non avresti  mai  trovato il  coraggio di 

parlarle. 

Poi Padre Tartaglia prese a magnificare i pregi della scuola e disse che eravate 

non solo fortunati ma fortunatissssssssimi e dovevate ringraziare il Cielo che vi 

aveva destinato un posto all’Antonio Oldscùl e non in quelle scuole plebee dove 

s’impara la  fannullaggine e viva viva l’Antonio Oldscùl nei  secoli  dei  secoli, 

amen. Ci mise mezz’ora a dire queste poche parole, tanto che il Padre Preside si 

addormentò e non si accorse ch’era di nuovo il suo turno e alla fine disse solo il 

suo motto preferito:  “Pensate sempre in grande”.  Diede la benedizione e non 

appena finì di dire “Andate in pace”, tutti rumoreggiarono e fecero per uscire, ma 

proruppe Padre  Carbone e pronunciò il  perentorio “Seduti!”,  un suo classico. 



Bisognava uscire in ordine, e pensare sì in grande, ma sempre con la testa dei 

superiori.

La scuola era finita così. Ci sarebbero stati ancora gli esami, ma vi sembrava 

solo un’appendice della giovinezza che in qualche modo si stava sciogliendo. 

Appena usciti, vi rincorreste fino alla fermata del tram per dimostrarvi che niente 

era cambiato e sareste stati sempre gli stessi. 

Ma eri ben contento che la scuola fosse finita perché eri stanco di guardare la 

vita che scorreva sotto la tua finestra, e non vedevi l’ora di poter fare un grande 

scatolone grecolatino e confinarlo in quell’angolo della cantina colonizzato dai 

topi.

  

L’Antonio Oldscùl era un liceo di ispirazione cattonazista. Le aule erano buie 

perché  l’energia  elettrica  costava  troppo,  le  tapparelle  funzionavano  a  giorni 

alterni e le finestre non si potevano aprire nemmeno durante l’intervallo per la 

fondatissima paura  che qualcuno si  buttasse  con un tuffo  carpiato.  Close the 

window  era  l’unica  frase  in  inglese  che avevate  imparato,  perché la  prof  era 

l’addetta al controllo finestre. Per il resto, solo lingue defunte, ché come diceva 

qualcuno frequentavate l’istituto tecnico del latino e del greco.

La nuova vita sarebbe cominciata a luglio. Era deciso che tu, Schopenhauer e 

il Bardo sareste partiti per Londra come viaggio premio per la maturità. Solo che 

dopo gli scritti ci fu una sorpresa: gli orali erano stati fissati due giorni dopo la 

partenza prevista. L’ultimo sgarbo di un quinquennio da dimenticare.

E fu così  che decideste,  per  una volta,  di  pensare  davvero in  grande,  e  di 

progettare la fuga. Era da pazzi, mollare tutto all’ultimo ostacolo, ma nessuno 

poteva  permettersi  di  frapporsi  ancora  tra  voi  e  il  mondo.  Il  giorno  stabilito 

avreste raccolto tutta la vostra roba e quanti più soldi potevate. 

“Life is very short, and there’s no time, for fussing and fighting” ammonivano 

i Beatles.  Già, non c’è proprio tempo se si ha una vita sola. “London calling” 



suggerivano i Clash.

Il Bardo fu subito complice e prelevò i suoi risparmi. Schopenhauer, invece, 

disse che non gli sembrava affatto una buona idea.

***

L’ultimo  volo  per  Londra  prima  dello  sciopero  imminente  era  proprio  il 

vostro, e i motori del boeing fremevano dalla voglia di scaldarsi un pochettino. 

Così saliste in fretta, privi della dovuta preparazione psicologica, e salutaste il 

suolo patrio senza grande attenzione e senza quei tipici sventolii di fazzoletti che 

si vedono nei film sui transatlantici. Tu reggevi il tuo inseparabile invicta prime 

west ruck e guidavi il gruppetto formato da quella testa depressa di Schopenhauer 

e da quel romanticone perso del Bardo. Schopenhauer sfoggiava un taglio estivo 

quasi naziskin che assommato al suo metro e settantotto e al naso da pellicano e 

ai  minuscoli  occhi  neri  gli  dava  un’aria  inquietante  e  vagamente  horror.  La 

camicia  larga  e  abbondante  era  di  quelle  in  dotazione ad  Alcatraz,  sicuro.  Il 

Bardo  invece  era  pettinatissimo,  con  la  solita  riga  al  millimetro  e  l’aureola 

d’igiene indiscutibile. Avresti scommesso che si metteva un tocco di eye-liner 

per far risaltare i  famosi occhi verdi,  e un sottopiede speciale per superare la 

soglia  dei  centosettanta  centimetri.  Veniva  chiamato  Bardo  da  quando  sul 

bollettino scolastico era apparsa la sua poesia Zig-zag di zampe di zanzara.

Vi conoscevate da una vita, eppure avevate tutti l’impressione che il vostro 

primo viaggio insieme vi  avrebbe svelato più cose di  diciott’anni  d’amicizia. 

Sempre  che  foste  riusciti  a  sopportarvi.  Sapevate  essere  tutt’e  tre  molto 

insopportabili. 

“Dimenticala.  Si  parte verso qualcosa di  nuovo”,  avevi asserito,  riferendoti 



alla foto che il Bardo stringeva in mano, dono recente della sua Musa con quel di  

più apportato dal bacio impresso col rossetto, da una dedica commovente e da tre 

gocce di pianto col suo marchio registrato.

E subito Schopenhauer s’era sentito chiamato in causa, cosa che gli succedeva 

molto  spesso,  da  quando  era  stato  mollato  dalla  sua  Prediletta:  “Non  posso 

dimenticarla, lo sai. E’ come dimenticarsi il giorno della Prima Comunione”.

Non era il caso di dirgli né che non stavi parlando con lui, né tantomeno che il 

giorno della Prima Comunione per te era stato il più noioso dell’Infanzia Intera e 

te  lo  saresti  dimenticato  volentieri.  Ora  partivate.  Il  resto  non  doveva  avere 

alcuna importanza.

Solo nel momento in cui sedendoti guardasti fuori dal finestrino, solo allora 

t’accorgesti che stavi per volare per la prima volta in vita tua. Nel cie-lo! So-

speso  in  a-ria!  Senza  poter  scendere  in  al-cun  mo-do!  Se  non  ci  fosse  stato 

Schopenhauer  a  ricordarti  ch’esisteva  qualcosa  di  peggio,  saresti  scappato 

immediatamente e ti saresti scordato quella vacanza che aveva già riempito interi 

pomeriggi per la programmazione sistematica. 

(Il tuo io più ansioso l’aveva preteso. Avevate un intero manuale già scritto, o 

quasi.)

Poi, il decollo avvenne dolcemente, e tu ne fosti lietissimo. Non fu così per i 

tuoi compari, invece. Il Bardo si mise inspiegabilmente a piangere, forse preso da 

un  attacco  di  panico  o  forse  pensando  alla  sua  Musa  lontana  lontana.  E 

Schopenhauer continuava a mantenere un’aria terribilmente funebre,  tipo quei 

becchini  rattristati  dalle  nuove scoperte  farmacologiche.  Che gente.  Invece di 

saltare di  gioia,  rovinavano tutto e se ne stavano zitti  come cipressi.  Per due 

donne neanche troppo speciali, oltretutto. Stupidi. Tu, almeno, eri libero, e non 

appena arrivato ti saresti buttato in uno slancio vitale alla Bergson.

Per ora,  ti  limitavi a rileggere per la milionesima volta qualche pagina del 

vecchio J.D.  e  del  suo celebre  creaturo,  anche perché la  foto della  Musa del 



Bardo era davanti ai tuoi occhi almeno da un’ora, e cominciavi ad avvertire una 

certa  saturazione.  Eri  arrivato  al  punto  in  cui  Holden  Caulfield  non riesce  a 

proseguire la lettura del suo libro per colpa di quell’amico rompiballe, e già ti 

compiacevi del fatto che almeno i tuoi silenziosi compari ti lasciavano un po’ in 

pace, ché dopotutto ci tenevi molto alla cultura pop necessaria. Ogni tanto giravi 

gli  occhi  di  trenta  gradi,  casomai  la  foto  fosse  sparita,  e  inevitabilmente 

t’imbattevi nelle braccia grassottelle della Musa, o nei suoi capelli allo shampoo 

rigenerante,  o  nelle  sue  gambe  occultate  da  jeans  extralarge.  Una  foto  ben 

orrenda, ai tuoi occhi. 

Schopenhauer,  invece,  preferiva  guardare  il  cielo  dall’alto,  e  pensare  forse 

d’essere in paradiso coi troni, coi cherubini e con tutti quelli lì. Si vedeva lontano 

un miglio che non era giornata, ed era meglio lasciarlo coi suoi foschi pensieri. 

Eppure, di colpo, quasi spaventandovi, se ne uscì col più grande indovinello dai 

tempi della Sfinge: “Lo sapete perché non ho voluto andare in famiglia?”

“Perché  temevi  che  ci  fosse  la  solita figlia  minore  pronta  a  stuprarti?” 

ridacchiò il Bardo, controllando nel riflesso del finestrino se ogni capello era al 

suo posto.

“No,  perché  temevo  di  dover  dividere  il  cesso  con  un  puzzone  di  prima 

categoria. Ad Ale è successo, l’altr’anno. Entra in bagno, tranquillo, e a momenti 

sviene. Pensa che disdetta, se ti capita della gente così…”

Mai  parlare  di  argomenti  simili  al  Bardo.  E’  l’unico  momento  in  cui  si 

risveglia dal suo mondo caramellato, dimentica pure le fotografie artistiche, e 

parte sgommando: “Pensa allora cosa dovrebbe dire Alfredo… Da quando va 

all’università  divide  l’appartamento  con  altri  tre  ragazzi.  Uno  di  questi  fa 

volontariato, e pulisce il culo ai vecchi, così non la sente più, la puzza, si è come 

dire  abituato,  e  quando  il  nostro  amico  Alfredo  va  in  bagno,  lui  entra 

tranquillamente…”

“No…” si stupì Schopenhauer.



“Già, entra e quasi quasi annusa. Te la immagini la scena? Alfredo seduto sul 

cesso coi pantaloni giù e tutto il resto, e quell’altro maiale che sta lì a parlargli di 

quel che mangeranno a cena, oppure dell’esame di estetica…”

“Non sarà mica omo?”

“No, ma scherzi? Parlano anche di donne, là dentro.”

Molto  poetico.  Per  fortuna,  eri  assorto  nella  tua  sollazzevole  lettura,  e 

sembravi esser diventato l’asociale del gruppo. E un po’ era vero, almeno finché 

si  parlava di  escrementi  umani.  Ci  sono poche cose che possono rovinarti  la 

digestione  per  settimane,  eppure  quello  era  un  vero  inno  alla  dispepsia  e 

all’abuso di amaroantonetto. 

Comunque.

Il vecchio Holden era alle prese con la minuziosa descrizione del guantone da 

baseball del fratello defunto, e tu pensavi d’essere nel college insieme a lui e non 

più su un boeing sospeso a chissà quali altezze. Lo pensasti almeno finché il tuo 

occhio destro non decise di distrarsi e tornò sulla triste traiettoria della foto della 

Musa a colori. A quel punto non so cosa scattò nella tua testolina, ma la tua mano 

afferrò quel piccolo totem bidimensionale e lo moltiplicò. 

In mille pezzetti.

“Guarda che cazzo hai  fatto!”,  piagnucolò il  povero Bardo.  “Guarda!”,  era 

decisamente colpito nel profondo. “Sei proprio un bastardo, ecco cosa sei! Un 

bastardo! Ha ragione, la Giulia…”

Oh oh.  Cazzo ne sapeva  il  Bardo della  Giulia?  Eppure  l’avevi  tenuta  ben 

nascosta, quella vicenda, per non compromettere stupidamente la tua Immagine. 

Però, la Giulia. Oltre ad essere una troietta di periferia, era pure una pettegola di 

prim’ordine. Se lo sapeva il Bardo, lo sapeva di sicuro tutta la Regione Piemonte.

“Cosa sai di Giulia?”, cercavi di mantenere un’aria serena, ma eri sconvolto e 

d’improvviso t’eri pure ricordato di essere al tuo primo volo.

“Pensavi che non lo sapesse nessuno?”, era proprio insopportabile quando gli 



veniva  quell’aria  ammiccante.  “Guarda  che  lo  sapevano  tutti”,  mamma  mia 

quanto sapeva essere odioso, il  Bardo.  E non era la prima volta che l’avresti 

disintegrato con una spada laser, quel poeta rampante. Quando ti faceva pesare i 

suoi trenta yacht, il tuo fegato s’ammalava all’istante e dovevi curarlo per giorni 

giorni & giorni. Lo chiamavate Berluscone, quelle volte lì.

“Cosa  sapevano tutti?”, riprendesti dimenticandoti una volta per tutte l’aria 

serena, e fissando prima il Bardo e poi Schopenhauer. Magari anche lui era uno 

di quelli ch’erano venuti a conoscenza della Giulia’s story.

“Io non so proprio niente”, ti rispose il sospettato, ma dalla sua faccia capisti  

che voleva solo tenersi fuori da possibili risse in alta quota. Aveva già troppi 

casini di suo.

“Io invece so  tutto”, sogghignò il tuo accusatore. “Ad esempio, so che tu le 

avresti fatto dei teneri trattamenti, ma lei preferiva un certo tennista dilettante, e 

allora  tu,  che tra  l’altro  ti  vanti  tanto di  non perdere  mai  la  testa  per  mezzo 

quintale di carne umana, hai scritto il suo numero di telefono in tutte le cabine 

pubbliche della sua zona, con un bel po’ di slogan osceni.”

“Io ti denuncio per tutte le stracazzate che stai sparando!”

“Aspetta, prima lasciami finire. Anche perché forse l’unica cosa che non sai è 

quanti uomini la chiamano a tutte le ore. Se ti vede, ti spacca la faccia. Adesso 

querelami pure.”

Colpito e affondato.

“Ma tu… come fai a conoscerla?”

“Perché, pensavi di avere l’esclusiva, su di lei?”

“Sei proprio un figlio di buonadonna. Schopenhauer, e tu la conosci?”

“Chi?”

Niente da fare, il buon Schopenhauer l’avevate proprio perso, e c’era solo da 

sperare negli effetti risveglianti del fresco clima britannico. Poi, però, di nuovo 

senza preavviso, si voltò verso di te e quasi urlò: “Ah, ma state parlando di Giulia 



Belcùlo?”

L’avresti ammazzato seduta stante. 

“Belcùlo sarà la tua faccia!”

“Ma… la chiamano tutti così, pensavo che si chiamasse veramente Belcùlo…”

“Dillo  un’altra  volta  e  ti  scaravento  nella  Manica”.  Non  potevi  proprio 

sopportare che la chiamassero a quel modo.

“Guarda guarda guarda!”, aveva colto l’attimo quel bravo figliolo del Bardo, 

“Il nostro eroe che si scalda per la sua principessina. Chi l’avrebbe mai detto? 

Proprio lui, proprio il Signorino Basto da Me, proprio quello che prende per il 

posteriore quelli che hanno con sé certe foto vergognose…”

A parte che tra Giulia e la Musa del Bardo c’era un tale abisso che nemmeno i  

più audaci  testimonial  della  Sector  No Limits  ci  si  sarebbero  buttati,  a  parte 

questo un po’ aveva ragione, ma naturalmente non sopportavi che tirasse in ballo 

certe  vendette  personali,  e  tantomeno  che  quello  Sfigato  Assoluto  del  vostro 

amico  filosofo  assegnasse  dei  titoli  a  chicchessia.  Comunque,  per  averlo  ce 

l’aveva.  Un bel  culo,  dico.  Ma tu ne  apprezzavi  soprattutto  quell’espressione 

unica da Ragazzina Ingenua Che Poi Tanto Ingenua Non E’,  quegli  occhi da 

Sailor Moon o quel naso buffo mai più visto. 

“Prendi  esempio  da  Ulisse”  dicesti  al  Bardo.  “Spàssatela,  finché  la  tua 

Penelope è lontana.”

“Non ricominciare con la storia del cavallo di Troia che nitrisce sui viali, ti 

prego.”

“Stammi a sentire e poi magari ti fanno un poema epico. Fa’ come quel naso 

di legno di Ulisse che se l’è goduta per dieci anni e poi è tornato a casa con le 

balle più spaziali dell’antica Grecia.”

“Non mi sembra che se la sia goduta poi molto…”

“Non vorrai cascarci anche tu, spero. Va bene la povera Penelope che non era 

mai uscita dalla petrosa Itaca e non sapeva niente del mondo, ma tu non vorrai 



mica  credere  che  ci  siano  giganti  con  un  occhio  solo  e  anche  ninfe  che  ti 

obbligano a fermarti…”

Gesticolavi come un matto e, bisogna dirlo, avevi quel certo fascino tipico dei 

migliori oratori. Purtroppo, però, non ti fu concesso di finire il discorso, e proprio 

nel  momento in  cui t’accingevi a svelare gli  ultimi  intrallazzi  ulissiani,  i  due 

compañeros  s’ammutinarono  in  nome  della  sopravvivenza.  Era  il  temuto 

momento  dell’atterraggio  e  la  solita  coltre  di  nubi  londinesi  rendeva  ardua 

l’impresa del pilota. Non appena il boeing s’immerse nelle nuvole, i vostri sedili 

incominciarono a ballare un po’, e non era chiaro a nessuno di voi se la cosa 

fosse normale oppure no. Era normale, però. E infatti atterraste senza problemi, e 

mentre  il  boeing  continuava  la  sua  corsa  sulla  pista,  ripresero  i  discorsi  più 

indesiderabili.

“Comunque”,  azzardò  Schopenhauer,  “scusa  se  l’ho  chiamata  Belcùlo,  ma 

viene  un  po’  spontaneo.  La  riconoscerei  tra  mille.  Voglio  dire,  da  quel  

particolare.”

“Senti, forse non mi sono spiegato. NON VOGLIO PIU’ PARLARNE. OKAY? Tua 

madre si è proprio dimenticata di farti il cervello...”

Da asilo. O asilo nido, persino. Mancava solo che ti rispondesse con specchio 

riflesso o con qualche altra boiata da bambino inferiore ai trentasei mesi. Invece.

“Giusto.  Io  non ce l’ho,  il  cervello.  Invece tu ce l’hai.  Ma non lo usi  per 

niente. Ed è peggio.”

Biblico.  Tipo  la  parabola  dei  talenti.  A  volte  ti  stupiva,  quel  filosofo  di 

periferia. Quando sfotteva il prossimo, era il più originale di tutti. Eh, l’arte di 

insultare non s’improvvisa.

Allora  s’inserì  il  Bardo,  ché  dopotutto  ce  l’aveva  lui  sulla  coscienza  ’sto 

discorso da infanti: “Smettetela, dài. Dobbiamo scendere. Che ne dite di fare un 

patto? Da adesso fino al ritorno non si parla né di Giulia né della Prediletta di 

Schopenhauer.”



“E tu niente Muse, d’accordo?”

Tutti d’accordo. Scendeste e andaste a cercare i bagagli.

E cominciò l’Avventura.

Grazie alla  Piccadilly  Line raggiungeste l’hotel  in meno di un’ora. Eravate 

alloggiati da veri pascià giovani, non in quegli ostelli in cui trovavano rifugio 

molti vostri coetanei senza risorse. Con questo non voglio dire ch’eravate in una 

suite imperiale con idromassaggio e sauna finlandese e dipinti tardoromantici, ma 

certo la vostra camera tripla era piuttosto dignitosa e disponeva di tivù a colori e 

servizi  in camera. Non poteva lamentarsi nemmeno quel rampante del  Bardo, 

soprattutto  se si  considera che grazie ai  suoi  lunghi trascorsi  negli  scout  non 

ostentava dei modi troppo asburgici e a volte lo si vedeva persino mangiare con 

le mani.

I lunghi corridoi dell’hotel vi colpirono subito per l’insolita moquette simile 

troppo simile a quella su cui sprintava col suo triciclo l’infante motorizzato di 

Shining mentre rischiava di finire accoltellato da quel pazzerellone del padre. E 

tutto questo per dire che forse forse avreste preferito un arredamento più sobrio e 

magari  un  bel  pavimento  di  marmo  o  legno  o  linoleum.  Vabbè,  erano  solo 

sottilizzazioni piuttosto oziose, e dopo dieci secondi i vostri pensieri erano già 

altri.

“Qui è mica come l’Italia. Qui è un vero e proprio figaio”, asserì il  Bardo 

dall’alto dell’esperienza di un’antica vacanza-studio, “Peccato solo che io sono 

già impegnato.”

Bastaaa!!!  Non  s’era  forse  detto  che  non  si  sarebbero  più  toccati  certi 

argomenti? Il  Bardo rischiava proprio di  morir  giovane,  così  facendo.  Era un 

comportamento deplorevole, che andava minando i rapporti tra lui e il gruppo, e 

che cavolo.



Comunque, sulla storia del  figaio non poteste dargli torto. Intere mandrie di 

manze bionde affollavano le strade principali, riassorbite dai centri commerciali 

di  Oxford Street,  dai  negozi  di  Regent  Street,  dalla  vita  di  Piccadilly  Circus. 

Intere mandrie. Dalle vostre parti, se ne contano sulle dita, di femmine simili. Là 

no.

Intere mandrie.

Il primo impatto con l’ombelico d’Europa non poteva essere migliore, ma per 

il momento vagavate più come semplici turisti che come potenziali tacchinatori, e 

la  vostra  brama  di  conoscenza  vi  spingeva  a  camminare  senza  sosta  per 

chilometri e chilometri. 

Tappa obbligata fu quel regno di balocchi chiamato Hamleys, dove vi perdeste 

tra aeroplanini  macchinine trenini  orsetti  di  Mr.  Bean e chi  più ne ha più ne 

metta. Un paradiso in terra, per degl’infantili  cronici come voialtri.  Comprasti 

uno yo-yo a frizione libera, ideale per i giochi circensi che stupivano tanto i tuoi 

amigos. E per il resto delle vacanze te lo saresti sempre portato dietro, cercando 

di imparare nuovi trucchi, tipo il cane che cammina o il branco o una lunghissima 

dormita da record.

Molto più disinteressato ai giochi d’abilità, Schopenhauer pensò di portarsi a 

casa dei quiz tremendi alla Trivial Pursuit, salvo poi rendersi conto che non ci 

avrebbe capito un emerito per colpa della lingua. Se la cavò con una specie di 

sapientino d’Oltremanica, in cui si dovevano presumibilmente indovinare i versi 

degli animali, e le parole più difficili erano dog e cat.

Il Bardo, dal canto suo, spese una cifra astronomica per la serie completa dei 

personaggi di Guerre Stellari. Cercò di farvi credere che fossero un regalo per il 

cuginetto di sei anni, ma voi sapevate benissimo ch’era una scusa pietosa: appena 

arrivato a casa, avrebbe ricostruito una galassia e ci avrebbe ambientato nuove 

fantastiche avventure.

(Al di là della sua facciata da Uomo Con La Testa Sul Collo, il Bardo era un 



tipo così.)

“Ve la ricordate la morte di Commander?” chiedesti, ma tanto sapevi già la 

risposta. Se c’è un episodio per cui tutta una generazione pianse e ancora oggi si 

commuove, quello è sicuramente la morte del capo dei Transformers.  In quel 

triste  giorno  molti  bambini  scoprirono  il  mistero  dell’esistenza  grazie  a  un 

cartone animato. Fu una vera iniziazione di massa.

“Sai quanto l’ho cercato?” disse il Bardo. “Penso di aver girato tutti i negozi, 

ma Commander non l’ho mai trovato. E dire che non avrei badato a spese, per 

lui.”

“Commander non era tipo da farsi prendere dal primo che passa. Commander 

era il migliore, ecco tutto” sospirò Schopenhauer.

Usciste da Hamleys coi lucciconi agli occhi, ché voi tutto ’sto ben di dio non 

l’avevate mai visto, e pensaste ch’era quello il limbo in cui finivano le anime dei  

bambini morti, e forse anche l’anima d’acciaio del prode Commander.

“Sono già le cinque”, sbottò il filosofo. “Siamo stati là dentro più di due ore.”

“Che fretta hai?”, ribattesti zen.

Non ti rispose neanche, e preferisti così. Coi filosofi è sempre meglio evitare 

discorsi sul tempo, ché poi non la smettono neanche se l’implori.

Proprio in quel momento, passarono a due centimetri da voi due giovani fan 

dei Kiss. Avessero avuto qualche anno in più, sarebbero potuti essere benissimo i 

Kiss. Stessa faccia dipinta, stesso abbigliamento. Nessuno li guardava, e ciò vi 

stupì oltremodo.

(Se dalle vostre parti uno si colora la faccia di bianco e nero, come minimo 

viene insultato dai granata.)

Il  Bardo,  dopo  qualche  minuto  di  riflessione,  sostenne  che  quelli  erano 

inequivocabilmente  i Kiss. Non potevano che essere loro. Tu gli ridesti dietro. 

Schopenhauer confessò di non conoscerli nemmeno, i Kiss.

“Certo  che  dovevamo  portarcelo,  Cantagalli”,  affermò  il  Bardo,  pensando 



incautamente di portare il discorso su lidi più tranquilli.

“E’ lui che non è voluto venire. Mica è colpa nostra”, tenesti a sottolineare.

“Lascialo pure dov’è”, concluse Schopenhauer, memore delle antiche disfide 

con Cantagalli. La più recente risaliva alla fine del primo quadrimestre, quando il 

filosofo vostro compare gli negò un suggerimento durante l’interrogazione per il 

sette  in  storia.  Cantagalli  si  dovette  così  accontentare  del  sei,  ma  giurò  una 

solenne vendetta tipo gli eroi di un tempo.

(In  realtà,  le  vendette  andavano  avanti  da  anni,  e  nessuno  dei  due  aveva 

intenzione di desistere.)

“Due anni fa me lo sono ritrovato al mare, e a momenti m’affogava”, ricordò 

con la sua memoria da elefante vendicativo. Forse era per questo, per sfuggirgli, 

che aveva accettato di partire per le terre britanniche. E quindi solo nominarlo gli 

causava dei disturbi cardiovascolari.

“Però è simpatico”, provocò il Bardo.

“Però disegna bene”, aggiungesti tu.

Ma su questo era d’accordo anche Schopenhauer: Cantagalli aveva una mano 

strabiliante, almeno quando non la usava per scazzottare il prossimo.

“Dài, telefoniamogli!”, incitò il Bardo, fregandosene del motto UN BEL GIOCO 

DURA POCO.

E  solo  il  tuo  tempestivo  intervento  riuscì  a  frenare  nuovi  scontri  frontali. 

Eravate sempre sul filo di una terza guerra mondiale. Ma vi divertivate, perché è 

viaggiando che si scoprono le debolezze altrui.

“Vuoi spegnere ‘sta luce?” ripetevi ossessivo a Schopenhauer. Era la prima 

volta che dormivate nella stessa camera, e ancora non conoscevi le sue liturgie 

serali. Dopo aver detto le preghiere come un bravo bambino, anzi probabilmente 

un rosario, vista la durata, si mise a scrivere sulla carta intestata dell’hotel, e poi a 



fare delle enormi palle di carta e a mirare il cestino.

“Peccato,  quasi dentro” diceva ogni volta.  C’erano palle di  carta ovunque, 

pure sul tuo letto e nel lavandino.

“Cosa scrivi?” chiese il Bardo, che stava ancora lavandosi i denti. Ci metteva 

delle mezz’ore, a lavarseli. Neanche un coccodrillo ci avrebbe messo tanto.

“Niente di particolare. Scarabocchi. Mi servono ad addormentarmi prima.”

“Se vuoi ti racconto la favola di Cappuccetto Rosso che si mangia la nonna per 

fare un dispetto al lupo affamato” ironizzavi, ché proprio avevi un sonno epocale 

e stavi crollando del tutto.

“Guarda  che  roba:  pure  le  bustine  del  tè  in  bagno”  disse  il  Bardo con lo 

spazzolino  in  bocca  e  tutta  la  schiuma  che  gli  colava  giù  dal  mento.  “Sono 

maniaci, ‘sti Inglesi…”

“Quasi  quasi  me  ne  farei  una  tazza”  sbottò  Schopenhauer,  e  tu  maledisti 

l’insana  uscita  del  poetastro.  Ci  mancava  solo  il  tè,  come  se  non  fosse  già 

abbastanza tardi. Oltretutto se c’è una bevanda che trovavi disgustosa quella era 

proprio il  tè,  e certo te ne saresti  tornato in patria senza assaggiare i  preziosi 

infusi della Regina. 

Conscio  che  l’uno  avrebbe  passato  la  notte  all’insegna  dell’igiene  orale,  e 

l’altro cercando di emulare i campioni della NBA, ti nascondesti sotto le coperte e 

nonostante  il  cuscino  troppo  basso  e  le  tende  trasparenti  t’addormentasti 

profondamente, e sognasti Giulia da vecchia, seduta vicino a un camino spento.

“Forse  sarebbe  meglio  tornare  a  casa”  se  ne  uscì  il  mattino  dopo il  buon 

Schopenhauer. “Abbiamo fatto una cazzata. E così perdiamo l’anno.”

“Non perdiamo proprio niente” lo rassicurò il Bardo. “Hai mai sentito parlare 

di esami a settembre per chi è malato?”

“Noi non siamo malati. Siamo solo tre coglioni in fuga.”



“Tre coglioni in fuga.  Mi piace. Se faccio un film, lo intitolo così” dicesti 

senza far ridere nessuno. “Sono stufo di fare sempre ciò che gli altri si aspettano 

da me. Siamo maggiorenni. Dobbiamo fare quello che ci sentiamo.”

“Io non mi sento proprio niente” sbottò Schopenhauer. “Avete fatto tutto voi. 

Per me obbedire a voi o a loro è la stessa cosa. Mi sono proprio rotto. ‘Fanculo.”

Lo sentiste telefonare di nascosto alla Prediletta. “Sono a Londra! Capisci? A 

Londra!” - (Sei pazzo? E la maturità?) - “Sono cambiato! Voglio essere libero!” - 

(Stai  facendo una cazzata.) -  “Voglio tornare ad amare il  mondo” - (I  tuoi ti 

scuoieranno.) - “Mi manchi tantissimo” - (E quando torni?) - “Ma io ti manco 

almeno un po’?” -  (Adesso sto con Claudio.  E’ tutto meraviglioso.  Mi vuole 

bene, e io gliene voglio di più.) - “Dammi una chance, ti prego! L’ultima” - (Mi 

spiace. Lo sai, non c’è più niente da fare. Più niente da fare…).

Eravate  intenti  a  nutrire  gli  scoiattoli  grigi  e  veloci  che  popolano i  parchi 

londinesi come in una bella favola targata Disney. All’inizio né tu né il Bardo né 

Schopenhauer il filosofo potevate immaginare che quei roditori furbi e vispissimi 

si  avvicinassero  così  tanto,  ma  poi  v’era  bastato  comprare  un  sacchetto  di 

arachidi ed eravate subito diventati amici. Voi e gli scoiattoli, dico.

Saltellavano  nell’erba  bassa,  e  vi  venivano  incontro,  attratti  dal  cibo 

portentoso. Si arrampicavano persino sui pantaloni. Roba da starci stecchiti, per 

dei forestieri come voialtri.

E difatti si formavano rapidamente intorno a voi dei nugoli di turisti curiosi, 

che scattavano foto su foto, e filmavano interi documentari sulla nutrizione degli 

scoiattoli, col preciso intento di diventare i prossimi conduttori dei vari  Quark 

nazionali. Era un’esperienza capace di cambiarti la visione del mondo, e da quel 

momento non sareste più stati gli stessi annoiati cittadini di prima.

(T’erano  tornati  alla  memoria  i  lontani  giorni  in  cui  mamma  e  papà  ti 



portavano allo zoo comunale, e la soddisfazione di dar da mangiare alle giraffe e 

agli  elefanti.  Poi,  qualche animalista  aveva sfrattato tutte  quelle  care  bestiole 

affamate, e tu t’eri dovuto accontentare della tua tartaruga.)

Comunque,  a  forza  d’ingrassare  scoiattoli,  v’eravate  accorti  che  le  vostre 

finanze rischiavano di esaurirsi nello stomaco altrui, lasciandovi a dieta per il 

resto delle vacanze. Era meglio andarci cauti, e se proprio volevate respirare a 

pieni polmoni potevate cambiare parco. Vi spostaste così da St. James Park a 

Green Park, ché lì era tutto molto meno disneyano e al massimo potevate godervi 

la veduta sbilenca di Buckingham Palace.

“Spettacolari, quegli scoiattoli”, ti lasciasti andare in un impeto di nostalgia.

“Sì, però non vorrei che con tutte le noccioline che si sono mangiati…”

“Concimazione eccessiva?”

Già, intendeva proprio quello, il Bardo. Ci aveva la fissa, coi detriti organici. E 

magari si preoccupava pure per le povere anatre costrette a vivere in un territorio 

da bonificare.

Le  nuvole  minacciavano  pioggia,  ma  voi  v’incamminaste  lo  stesso  in 

direzione di quel parco. E una volta giunti, vi accorgeste che tutte le stradine 

strappate ai prati conducevano a un medesimo punto, il centro del parco, dove vi 

strizzavano l’occhio un tot di panchine comode e accoglienti.

“Tre  tipe,  laggiù”,  esclamasti  grazie  alla  tua  celebre  vista  da  falco 

metropolitano.

“Sei sicuro?”, ribatté l’incredulo Schopenhauer, ormai disabituato alle forme 

femminili di qualsivoglia foggia.

Una  volta  più  vicini,  riusciste  anche  a  mettere  a  fuoco  i  dettagli  più 

interessanti. Forse eravate capitati in mezzo a una selezione dell’agenzia Elite o 

sul  set  della nuova pubblicità di  L’Oréal con le Inarrivabili  che dicono in un 

pessimo italiano PERCHE’ IO VALGO. 

La prima figliuola che notasti era bionda, corredata da un gran paio di occhi 



celesti,  maglietta  aderente,  jeans  a  vita  bassa,  e  promettenti  rotondità  full 

optional. La seconda era bruna, occhi furbetti color verde acqua, maglietta nera 

con  l’inquietante  scritta  GOOD  GIRLS  GO  TO  HEAVEN,  BAD  GIRLS  GO  TO 

LONDON,  ma  soprattutto  curve  dolomitiche.  La  terza  era  biondocastana,  con 

occhi scuri e pungenti, e colori sgargianti che lasciavano trapelare una passione 

per il recente revival del flower power e nascondevano misure anatomiche non 

trascurabili. Oddìo, non trascurabili. Il fatto è che v’eravate già abituati ai nuovi 

canoni estetici, e le tre girls di normale avevano solo l’appartenenza alla mandria 

inglese di  manze da sballo.  E dire che tu t’eri  sempre sognato i  bronci delle 

francesine, e non ti si poteva nemmeno dare torto, ché quanto al resto l’accento 

francese è a dir poco spiazzante e la erre d’Oltralpe il fonema più erogeno della 

linguistica mondiale.

Eppure,  eravate  a  Londra,  e  quelle  tre  fantastiche  bambole  si  facevano 

guardare con un’insistenza decisamente italiana.

Ora, cosa può succedere tra tre ragazzi padani che sanno due parole due di 

english e tre ragazze londinesi?

“Libido  senza  briglie”,  era  il  vostro  pensiero,  mirando  quelle  tipe 

apparentemente  poco  inibite.  Non  sembravano  delle  educande  tipo  le  vostre 

compagne di studi, no di certo.

Già,  ma bisognava pur iniziare  il  discorso.  Mica  si  poteva  fare  tutto  così, 

semplicemente. E poi, voi avevate diciott’anni compiuti, ma le girls forse forse 

erano minorenni, e dietro ai cespugli potevano esserci i padri col bazooka pronto. 

(E’ sempre difficile indovinare l’età delle ragazze straniere.)

“Io ho una ragazza a casa che m’aspetta”, disse il Bardo, quasi per esentarsi  

dalla prima inevitabile mossa.

“E io non sono in vena, per queste cose”, borbottò sottovoce Schopenhauer.

Le tre,  sedute su una panchina e girate verso di  voi,  ridevano.  Il  mito del 

conquistatore latino stava crollando miseramente davanti ai loro occhi. E così, 



alla  fine,  decidesti  che saresti  stato  proprio  tu,  il  novello  Rodolfo  Valentino. 

T’avvicinasti alla panchina, coi due fedeli amici dietro di te, e in un pessimo 

inglese chiedesti…

(non ti veniva niente di originale in mente, oppure non sapevi tradurlo)

…chiedesti se sapevano se c’era un bar da qualche parte lì intorno, because 

avevate sete.

Ridevano come pazze. La bionda full optional allungò la mano verso di te, 

presentandosi. Si chiamava Sally. Forse. Comunque, le stringesti la mano senza 

troppo vigore e con un mezzo inchino da sfigato. Poi, da capopopolo qual eri, 

presentasti i tuoi amici rimasti nelle retrovie, e ci furono tutti i salamelecchi di 

circostanza.  Bel  momento,  a  Green Park.  Ora  potevate  muovervi  per  inerzia, 

ridendo come scemi senza capire il perché.

Anne, la bruna formosa, si ricordò del bar e v’indicò una certa direzione con 

plateali gesti. Allora, tu le invitasti a prendere una Coke con voi. Anche stavolta 

nessuno di voi capì bene se avevano detto sì o no o chissà. Tiraste un sospiro di  

sollievo, vedendo che Kate, la normale della compagnia, si alzò e con un cenno 

della testa v’invitò a seguirla.

In quei momenti, viene naturale pensare a come sia facile cambiare i propri 

scenari futuri. Noia, noia, noia & noia, poi un colpo secco e quel che sembrava 

immobile viene a ricrearsi come il pongo. Basta un attimo a cambiare la vita, 

pensavi. Basta alzarsi dalla comoda poltrona dei lamenti e, ad esempio,

uccidere il vicino rompiballe che studia pianoforte

buttarsi dalla finestra con un tuffo spettacolare

entrare nel caveau della banca

fondare una setta apocalittica

rubare le offerte a San Giovanni Bosco

eccetera.

Beh,  basta  un  attimo a  peggiorare la  vita.  A migliorarla,  se  non altro,  ci 



s’impiega più tempo.

E più sterline, pure. Le tre girls non s’accontentarono della Coke d’ordinanza, 

ma finirono le scorte militari.  Con quel che mangiavano, dovevano essere tre 

bidoni, e invece. Beate loro, e beati quei magnati che se le sarebbero sposate.

Ci fu poi l’istante in cui dovevate smettere di ridere, e agire. Clamoroso che 

proprio tu che non ti osavi con le italiane, prendesti l’iniziativa con le inglesine. 

Forse perché tanto la vostra comunicazione difettava nel codice, e un loro rifiuto 

non vi avrebbe toccato più di tanto.

(Beh, insomma.)

Comunque sia, avvicinasti la bionda Sally e tenendo presente il Sacro Motto 

Cinematografico “MOSTRA, NON DIRE!” cercasti di farle capire in qualche modo 

che  volevi  rivederla.  Capì.  E capirono pure  le  altre  due,  che  senza parole  si 

divisero il bottino maschile. Ma a questo fantastico punto della storia, successe 

l’inaspettato, e il fido Bardo si divincolò dalla morsa di Kate blaterando scuse in 

anglotorinese. Era proprio matto.

Cavoli suoi,  pensasti.  Se non voleva godersi appieno quella cornice a tinte 

pastello per difendere il ricordo della Musa lontana, erano solo cavoli suoi. Tu 

non ti saresti opposto, né avresti ripreso a litigare. Solo ti faceva specie quella 

condizione da relitto giovane che s’era autoassegnato: aveva poco da prenderti 

per le chiappe, quando gli facevi presente che tu non t’eri mai inginocchiato ai 

capricci di chicchessia. Ti ritenesse pure uno sfigato, perché eri senza compagna. 

Ma scemo era, e scemo rimaneva.

(Quasi quasi era più intelligente quell’animo depresso di Schopenhauer, ché 

almeno lui si concedeva una seconda possibilità.)

Seguirono altre risate non si sa quanto ironiche, ma il punto fondamentale è 

che  tu  avresti  incontrato  Sally  in  quell’esatto  punto  alle  otto  p.m.,  mentre  il 

vostro amico filosofo sarebbe uscito con la bruna Anne, e sicuramente poteva 

ritenersi soddisfatto, ché non era certo da mettere a confronto con la Prediletta di 



un tempo. Era  persino  sprecata, con Schopenhauer. Ma tu non potevi farti  un 

harem tutto d’un colpo, e il Bardo era in preda a quelle psicosi che gettarono in 

un’angoscia sottile e profonda la pur bella Kate. Per punirlo, tu e l’altro ve ne 

andaste  in  albergo  senza  aspettarlo,  col  cuore  palpitante  e  una  leggera 

inquietudine.

“Secondo te verranno all’appuntamento?”, ti disse tremolante come non mai.

“L’importante è aver capito bene l’ora e il posto”, ribattesti più sicuro.

“Certo che due così…”, era ancora incredulo.

“Già”, e chi non lo sarebbe stato.

Vi metteste poi a fantasticare su cose troppo maschili  per essere divulgate, 

finché la sua essenza di filosofo metropolitano non ebbe il sopravvento, e gli fece 

ipotizzare  che  quelle  risatine  potevano  benissimo  essere  indirizzate  all’Italia 

intera:  “Altro  che  Rodolfo  Valentino.  All’estero  siamo  considerati  solo  dei 

mammoni.”

Certo.  Come  minimo  le  tre  girls  vi  avevano  analizzato  per  benino, 

diagnosticandovi  un  terribile  complesso  d’Edipo  di  natura  genetica,  e  già 

pensavano che voi teneste la classica mamma imbalsamata vicino alla finestra 

tipo il Norman Bates.

Intanto il Bardo non arrivava, e si poteva temere il peggio, visto il suo recente 

stato mentale. Eravate quasi tentati di chiamare la police, ma poi decideste di non 

rovinare quel momento.

“Ho  una  teoria”  se  ne  uscì  il  filosofo,  armeggiando  il  libro  bianco  delle 

avventure di Holden.

“Una teoria?”

“Su dove vanno le anatre d’inverno.”

“E sarebbe?”

“Migrano a  Hollywood per  fare  le  controfigure  di  Paperina  nelle  scene  di 

nudo.”



Non vi eravate mai trovati così in sintonia, tu e Schopenhauer.

Nemmeno quella volta famosa in cui scriveste un’infuocata lettera d’amore 

alla signorina F., firmandovi col nome del Padre Preside. Ci mancò molto poco 

che veniste  scomunicati,  dopo che la  madre  tentò di  mettere  a ferro  e  fuoco 

l’Antonio Oldscùl. Non capiste mai chi fu a scoprirvi.

Eravate ancora in preda a visioni oniriche, quando rincasò il Bardo. Non lo 

guardaste nemmeno in faccia,  come si  conviene con un traditore.  Eppure,  lui 

aveva  tradito  la  Compagnia  per  essere  fedele  alla  Musa,  e  quindi  un  po’  di 

attenuanti ce l’aveva.

“Dove sei stato?”, cominciasti la stucchevole paternale.

“Cazzi miei”, fu la risposta adeguata.

“Non è che ci hai ripensato, e sei andato a cercare Kate?”, ipotizzò l’arguto 

Schopenhauer, ormai completamente ristabilito dalle Crisi Adolescenziali.

“Ho fatto un salto alla National Gallery.”

Però. Che animo straordinario, il vostro amico. 

“A fare?”, riprendesti con la solita enfasi da aula giudiziaria.

“Ci sono gli Arnolfini, là dentro.”

Solo allora rammentaste che il Bardo era l’unico essere umano under venti che 

detestava i poster di calciatori piloti cantanti, e nella sua camera faceva sfoggio di 

una riproduzione di quel quadro coi coniugi Arnolfini dalla faccia altera e un po’ 

malaticcia, e con il cane e lo specchio convesso e tutto il resto. Erano parecchio 

inquietanti, gli Arnolfini, eppure il Bardo ci perdeva la testa. Vallo a capire. Era 

anche l’unico al  mondo ad avere un gatto persiano chiamato Cambise,  e una 

cugina con la settima di reggiseno.

“Stasera allora uscite?”, cambiò discorso il fan di Van Eyck.

“Sì, e avresti fatto bene a venire anche tu. Cos’è, ti faceva schifo?”



“Sei proprio un bambino. Il giorno che capirai sarà già troppo tardi.”

A momenti  vi  azzuffavate,  ma tu  non avevi  intenzione  di  procurarti  delle 

inestetiche ferite, e così lasciasti  perdere. Schopenhauer era invece in un’altra 

dimensione, forse pensava a rivincite personali o a qualche altra boiata delle sue. 

L’importante è che si fosse risvegliato dalla condizione catalettica con cui era 

partito.

“Stasera cosa fai, qui da solo?”, cercasti di essere amichevole.

“Boh, guarderò un po’ di tivù”, rispose senza alcun trasporto.

Eppure avresti  giurato che vi nascondesse qualcosa. Ma erano supposizioni 

oziose, e non valeva la pena di spenderci su troppo tempo.

“Piuttosto,  voi  due,  che  intenzioni  avete?  Non  vorrete  mica  mettervi  in 

qualche casino?”

“Che casino? Si esce, si parla…”

Si parla. Bella stronzata, cosa sareste mai riusciti a comunicare?

(MOSTRA, NON DIRE!)

“L’amore non ha bisogno di parole. E’ il linguaggio universale”, azzardò il 

solito filosofo da strapazzo, ancora in trance per la stretta di mano con cui s’era 

presentato.

“Contenti  voi… Ma state  attenti”,  ora  era  il  Bardo  il  pater  familias  della 

situazione.

Per  evitare  parole  inutili,  vi  scambiaste  le  prime  opinioni  sulla  metropoli 

londinese.  Sia  tu  sia  il  Bardo ne eravate  entusiasti,  mentre  Schopenhauer  era 

entusiasta  solo  della  fauna,  ché  lui  in  quel  caos  non  ci  si  sarebbe  mai 

raccapezzato. Metteste un po’ di musica. La radio inglese trasmetteva i successi 

estivi,  gli  stessi  che  potevate  ascoltare  nelle  vostre  terre  lontane  grazie  al 

colonialismo anglomusicale.  I  pezzi  che andavano più forte  erano  Brimful  of  

Asha  dei  Cornershop e  High  dei  Lighthouse  Family.  Li  ascoltavate  cercando 

come sempre di decifrare qualche parola in più, e quelle note vi entravano nella 



mente come imperitura colonna sonora delle vostre vacanze londinesi. 

Poi.

“A che ora avete l’appuntamento?”

“Io alle otto, Schopenhauer alle otto e mezza. Così almeno non ci pestiamo i 

piedi.”

“E a che ora tornate?”

“Boh, per noi non è un problema, dipende da loro. Dai loro genitori.”

“Magari sono orfane”, e un lampo si stagliò sulla faccia di Schopenhauer.

E altre parole senza significato, rumore praticamente.

“Se va bene, mi sposo con Anne da Hamleys”, fu l’ottimistica aspettativa del 

tuo compare, che forse aveva già contattato Bart Simpson a celebrare la funzione.

“E la Prediletta, già scordata?”, lo punzecchiò il fido Bardo.

“E’ lei che ha scordato me. O meglio: non s’è mai accorta davvero della mia 

esistenza”,  disse,  pensando  forse  di  avere  un  fascino  incredibile  solo  perché 

usciva con una tipa senza troppe pretese.

Le ore passarono in fretta, come quando dormi e vorresti dormire una vita ma 

il mattino arriva subito. E così venne il momento dei saluti e in bocca al lupo e 

crepi il lupo e amen.

“Io vado, allora”, dicesti  con certo tremolio degli arti  inferiori.  E intanto ti 

specchiasti, per vedere se quella lacoste a manica lunga s’abbinava bene ai levi’s 

sbiaditi.

“Ciao, io non so se vado”, rispose Schopenhauer con un colpo di scena dei 

suoi. Ma era tipico di qualunque eroe, il volersi arrendere e rifiutare all’ultimo 

istante  il  richiamo dell’avventura.  E il  Bardo decise  di  indossare  le  vesti  del 

mentore, e con parole adeguate cercò di spingerlo a riflettere.

“Non fare il cazzone, ché se no ti scortico com’è vero Iddio”, furono le sue 

persuasive parole.

“Niente  scherzi,  okay?”,  ti  raccomandasti,  scuotendogli  le  spalle  per  fargli 



riprendere la normale circolazione sanguigna.

“Okay”,  ti  disse,  ma  senza  guardarti  in  faccia,  cosa  che  ti  fece  girare 

oltremodo le scatole.

“Non fare il cazzone”, ripeté il Bardo, che quando voleva era capace di usare il 

Leitmotiv meglio di Richard Wagner.

“Che ti  succede,  Cristo?”, e  usasti  la  parola  Cristo come rafforzativo,  non 

certo come vocativo, ché sapevi benissimo chi ti trovavi di fronte.

“Non so. Ho paura. E’ che dopo quel che è successo…”

Non lo lasciaste finire, e fu un colpo da maestri: ascoltare per la miliardesima 

volta la storiella della Prediletta che lo snobba, è già una tortura inimmaginabile, 

ma subirla poco prima di un appuntamento galante, come minimo dà l’idea di 

portare sfiga.

“Tu stasera ci vai. Vada come vada, ma tu ci vai. Non hai niente da perdere. 

Niente. Hai solo da guadagnarci. Vorrai mica tormentarti tutta la vita per quella 

là!”

“E se poi ci tieni tanto a farti del male, fallo pure”, tenne a precisare il Bardo,  

“ma almeno tienici fuori, ché noi non c’entriamo proprio niente.”

Cominciava a farsi tardi, e così decidesti di troncare il discorso e te ne andasti 

senza aggiungere una sola parola. Prima di uscire, però, lanciasti uno sguardo 

d’intesa al Bardo. Eri convinto che sarebbe riuscito a convincerlo, anche perché 

Schopenhauer era brillantissimo quando pensava, ma quelle volte in cui c’era 

bisogno di agire, allora si lasciava guidare dagli altri come un bambino indifeso e 

si tramutava nel Signor Acquiescenza.

Le  serate  estive  inglesi  avevano  un  fascino  particolare,  e  una  luminosità 

straordinaria  dovuta  ai  paralleli  nordici.  Sembrava  giorno.  E  tu  camminavi 

radente  al  muro,  facendo somma attenzione ad attraversare  le  strade,  ché già 



t’erano capitati un paio di possibili investimenti. LOOK RIGHT. Guarda a destra, 

quasi che fosse facile cambiare in due ore le abitudini di una vita. Come se non 

bastasse,  la  metropoli  londinese  non  faceva  grande  sfoggio  di  semafori,  e  i 

pedoni ricordavano un po’ troppo quelli di un celebre videogioco, perennemente 

in balìa dell’umore degli automobilisti.

Pensasti per un attimo a Schopenhauer, e a quello che si sarebbe perso se il  

Bardo non l’avesse convinto. E pensasti anche a un’altra cosa, e cioè che se il 

Bardo avesse cercato di convincere te, dopo il suo immane tradimento, tu avresti 

avuto una ragione in  più per  contraddirlo  e fare di  testa tua.  Ma tu eri  tu,  e 

Schopenhauer era Schopenhauer. Non aveva il tuo carattere, ecco tutto. E quindi 

c’erano buoni  motivi  per  credere che a quell’ora  fosse già pronto per uscire. 

Povero Schopenhauer. Eri quasi sicuro che le sue pose da giovane Werther non 

fossero affatto delle pose. Ma Anne l’avrebbe distolto dai pensieri più odiosi.

Attraversasti Green Park, il magico luogo in cui avevate trovato il vostro elisir, 

e di lì ti spingesti fino al luogo convenuto.

Erano le otto p.m.

Sally non c’era.

Eri  abituato  alle  attese,  e  poi  ti  piaceva  un  sacco  quella  poesia  del  buon 

Giacomino da Recanati, grazie a cui t’eri convinto che l’attesa spesso è migliore 

di quel che seguirà. Adesso eri felicissimo, tra un’ora magari saresti stato deluso 

e triste di brutto.

Ti accorgesti di non avere niente con te, e forse un po’ di galanteria in più 

t’avrebbe  suggerito  di  arrivare  con  un  mazzo  di  rose.  Ma  t’avevano  sempre 

spaventato, i fiori. Avevi paura che sembrassero un obbligo, un do ut des. E tu 

odiavi gli obblighi, i riti sociali e i fiori alle ragazze.

Adesso eri contento di essere a mani vuote. Potevi offrirle di meglio. E più 

pensavi,  più usciva fuori  quella vena romantica da lungo tempo sepolta sotto 

ceneri di delusione. T’eri già scordato i propositi da latin lover sciupafemmine 



coi  quali  avevi  iniziato  la  marcia  d’avvicinamento  a  Sally  &  company.  Ora 

sognavi  Amore  Puro,  speravi  chissà  cosa.  E non ti  rendevi  conto  che se  era 

difficile riuscire a farti capire con una delle tue parti, ben di più lo sarebbe stato 

con chi non parlava la tua lingua.

(E probabilmente a lei non gliene fregava un beneamato, del romanticismo.) 

Sono pensieri che ricacciasti in tutta fretta, ché non volevi diventare come quei 

due sdolcinati dei tuoi amici. Avevi una dignità da difendere, dopotutto. E non 

volevi tediare il mondo con foto di Muse o tristi racconti di Predilette.

(Stavi tornando il Signorino Basto da Me dei bei tempi, insomma.)

Erano quasi le otto e trenta p.m.,  e Sally non c’era.  La prossima volta era 

meglio trovarsi una modella, ché almeno loro ci mettono un attimo a cambiarsi.

Finalmente, alle otto e quaranta p.m., un attimo prima che te ne ritornasti in 

albergo, comparve una sagoma femminile simile a quella che stavi aspettando. 

“Hi!”, disse da lontano, svelando la sua identità.

(L’avevi vista una volta sola, e non eri per nulla fisionomista.)

“Hi!”, rispondesti, anche se il tuo fu più un ahi  tipo dolore fisico causato da 

qualcuno che ti pesta un piede.

Lei ti fece capire che era desolata per il ritardo e che le dispiaceva eccetera 

eccetera. Almeno quanto a scuse, erano tutte uguali. Poi la guardasti meglio: coi 

capelli  sciolti,  il  trucco  e  quei  vestiti,  era  sbalorditiva.  Ti  venne  naturale 

domandarle l’età, ché quella è la prima cosa che t’avrebbero chiesto i tuoi amici 

dell’Antonio Oldscùl. E lei ti capì pure, e t’impressionò rivelandoti che aveva 

soltanto quindici anni.

Riguardasti  quel  portentoso  corpo  femminile  che  avvolgeva  un’anima  di 

bambina, e neanche la sentisti, quando ribaltò la tua domanda.

La serata era fresca, le vacanze erano solo all’inizio.

E tu potevi ancora credere che sarebbero state le più belle della tua vita.



Andò tutto come doveva andare, e ti sembrò di essere immerso in un’opera 

rock  e  di  avere  acquisito  all’improvviso  quel  fascino  ruvido  e  quell’aria 

consapevole  che  hanno  solo  i  grandi.  E  Sally  era  misteriosa  come  un’isola 

straniera, e affascinante come nessuna mai. Di fronte a lei sentivi quel senso di 

vuoto simile a quando,  digiuno,  ti  prelevano  litri  di sangue.  E alla  fine della 

serata ti  porse un bigliettino piegato in quattro,  in cui  aveva trascritto alcune 

battute di Titanic.

Satisfaction.

Era tutto buio, e i tuoi amici dormivano come angioletti. Prestasti attenzione a 

non svegliarli, ti cambiasti in tutta fretta e ti buttasti sul materasso. Non avevi 

granché voglia di dormire, avresti preferito parlare parlare parlare, ché sentivi la 

necessità di dialogare con qualcuno che conoscesse la tua lingua.

(Sarebbero morti d’invidia, pensavi.)

L’indomani,  i  due  dormiglioni  vollero  sapere  com’era  andata  e  tutti  i 

particolari più segreti. A te, invece, la voglia di parlare era passata del tutto, e 

quindi mantenevi un eccessivo silenzio stampa.

“E dài, dicci che avete fatto”, insisteva il Bardo.

“Niente di particolare. Abbiamo parlato”, fu la tua risposta innervosente.

“Già, tu sei capace solo di parlare”, infieriva dall’alto della sua curiosità.

“Piuttosto, Schopenhauer, ti sei poi deciso?”, cercasti di sviare il discorso.

“A far che?”, rispose con un pizzico di panico negli occhi.

(Non ci faceste caso, lì per lì. Lo avresti capito solo dopo molto tempo.)

“Sei andato all’appuntamento?”

“Sì… certo.”

“Bravo, così mi piaci.”



Che poi il Bardo fosse interessato solo al tuo incontro con Sally, e non dicesse 

nulla  a  Schopenhauer,  lo  interpretasti  come  un  segno  della  tua  riconosciuta 

superiorità: da te c’era sempre da imparare.

“E tu, sei stato in albergo tutta la sera?”, chiedesti al Bardo.

“Cosa  volevi  che  facessi?”,  alzò  le  braccia.  “Però  tu  non  m’hai  ancora 

raccontato niente.”

“Non mi va di raccontare certe cose, lo sai. E poi, te l’ho detto, non è successo 

niente di straordinario…”

“Sì, vabbè, ma lei com’era?”

“Bellissima”, fu la tua risposta lapidaria.

“L’hai baciata?”

“Può darsi di sì, può darsi di no.”

“Ma almeno le hai chiesto di uscire di nuovo?”

“Se stasera troverò un attimo libero, ci posso pensare”. Che arie, ti davi. Ti 

piaceva  farli  morire,  d’invidia  o  di  curiosità,  e  non ti  era  difficile  perché  la 

curiosità è come gli angeli, senza sesso.

Nel  pomeriggio,  andaste  fino  a  Covent  Garden,  laddove  giovani  musicisti 

massacravano i loro violini, sprigionando suoni mai sentiti. Un po’ più in là, un 

comico da strada faceva lo scemo divertente,  e la  cosa gli  riusciva di  brutto. 

Senza  aggiungere  commenti  banali  camminavate  in  fila  indiana  come  sulla 

copertina di Abbey Road.

Optaste, poi, per un giro veloce al British Museum, evitando i ruderi egizi – a 

Torino ce n’erano di migliori – a favore delle poche ma stupefacenti statuette 

delle Cicladi. 

“Io preferisco sempre i miei Arnolfini” ti confidò il Bardo in versione critico 

d’arte. E usciste, perché la storia non s’è mai fatta nei musei. 

Un  gruppo  di  studenti  italiani  appollaiati  sulla  scalinata  d’ingresso  vi 

identificò  grazie  al  segno  distintivo  dei  vostri  zainetti  invicta.  Pensavate  che 



volessero solo salutarvi, ché è risaputo che all’estero gl’Italiani diventano tutti 

amiconi,  e  invece vi  proposero  un’irrinunciabile  sfida  calcistica.  Italia  contro 

Inghilterra. Al Regent’s Park. Alle sei e trenta p.m. di quella sera.

Certo,  il  loro discorso non iniziò così,  e  ci  volle qualche minuto di  rituali  

sociali per arrivare al nocciolo della questione. Vi chiesero se eravate anche voi 

con un gruppo scolastico,  e voi raccontaste d’essere scappati  verso la libertà, 

come eroi generazionali.

“Ah. Così niente lezioni d’inglese obbligatorie” esclamò un lampione di due 

metri  vestito  hip-hop,  che  si  chiamava  Enrico  o  come dicevan tutti  Enrique. 

“Dove dormite?”

“In  albergo”  disse  il  Bardo.  “Lui”,  indicò  Schopenhauer,  “aveva  paura  di 

trovare qualcuno che lasciava gas tossici in bagno.”

“Ma sei scemo?” arrossì il filosofo.

“Beati voi. Noi siamo in famiglia, e purtroppo io e Tommaso siamo capitati da 

uno che è spiccicato Stalin. Ci danno da mangiare delle cose stranissime…”

“Schifosissime, vorrai dire” intervenne Tommaso.

“Sì. Speriamo solo che non siano bambini bolliti”, sospirò Enrique. “Avete 

fame?  Ho  ancora  i  panini  al  tonno  per  mezzogiorno.  Intatti.  Il  tonno  mi  fa 

rabbrividire più dei bambini bolliti.”

“Grazie, ma per il momento non siamo ancora arrivati all’accattonaggio.”

“Ben  volentieri,  eh?  Tanto  poi  lo  butto  insieme  al  resto”.  Cominciò  ad 

armeggiare nello zaino. “Patatine all’aglio? Cioccolato all’arancia? Formaggio 

fosforescente? Mela mezza marcia? Se volete qualcosa, avete solo da servirvi.” 

“Chiediglielo, dài” gli disse Tommaso.

E  fu  allora  che  Enrique  vi  propose  di  prender  parte  all’evento  dell’anno. 

Stavano cercando qualche rinforzo, perché un paio di loro compagni avevano dei 

piedi scandalosi. Probabilmente il vostro racconto li aveva colpiti molto.

Tu cercasti di sottrarti, adducendo scuse ridicole per nascondere agli estranei i 



tuoi concomitanti appuntamenti, ma dopo che i tuoi simpatici amici ti derisero 

pubblicamente, allora…

“Va bene”, dicesti, “ma io alle otto e mezza devo essere dalle parti di Green 

Park.”

Il  richiamo del pallone era troppo forte,  ammettilo,  e  se non avessi  voluto 

giocare, avresti trovato sicuramente degli elementi più solidi. Non capitava tutti i 

giorni di sfidare una Nazionale, per quanto raccogliticcia e fittizia fosse.

“E  tu  non  esci?”,  chiedesti  a  Schopenhauer  con  un’insolita,  impertinente, 

curiosità.

“No,  stasera  no”,  ti  rispose,  e  nessuno  di  voi  fu  così  invadente  da 

domandargliene il motivo.

Dunque, facendo qualche calcolo, dopo la partita avresti avuto giusto il tempo 

di correre in albergo a riassestarti un poco, e poi saresti volato da lei, col fascino 

trasandato dell’eroe. Tanto era chiaro che Sally sarebbe arrivata più tardi, ed era 

inutile aspettarla per ore.

La partita contro l’Inghilterra aveva tutto il sapore dell’amichevole di lusso, e 

anzi avresti volentieri assunto un atteggiamento del tutto ostile, pur di vincerla. 

Avevate assicurato che le vostre abituali prestazioni calcistiche erano di livello 

superiore alla media, e che tutti  e tre eravate stati a suo tempo visionati dalla 

Juve.

(Visionati, e poi scartati. Ma questo non lo diceste.)

In realtà, tu e il Bardo eravate due giocatori piuttosto mediocri, sempre pronti 

a tirare indietro la gamba in nome della sopravvivenza e dell’inno delle nonne LA 

SALUTE INNANZITUTTO. E, quanto al signor Schopenhauer, si può affermare che 

fosse la Negazione del football, a tal punto che quando vedeva una palla smetteva 

di essere un filosofo e diventava l’Anticalcio.



Prima della partita,  vi  concedeste una cena veloce.  Dovevate abituarvi agli 

orari  inglesi,  dopotutto.  Prendeste un pollo al limone in un take-away cinese, 

pollo al limone che si rivelò poi un terrificante limone al pollo, acido da paura e 

nauseabondo da vomito. Non mangiaste quasi nulla, e poi di corsa a Regent’s 

Park dove v’aspettava la partita della vita.

La giornata era meno fredda del solito, e poteste iniziare una molle svestizione 

tipo stripmen delle zone californiane. Indossaste quegli unici  pantaloncini che 

v’eravate portati dietro e una maglietta aggressiva con tanto di bestie mitologiche 

dell’hard rock, lontani mille miglia dalla classica tenuta da squadra nazionale, 

vicinissimi alla Gloria Eterna.

“Stasera mi sento carico come una duracell” ruggì Enrique. Vi presentò tutta 

la squadra. “Voi, in che ruolo giocate?”

“In attacco” disse il Bardo.

“Anch’io” gli fece eco Schopenhauer.

“Io in attacco, sulla destra possibilmente. Il Bardo in appoggio. Schopenhauer 

fisso in difesa” concludesti.

“Okay, allora giochi con me davanti” disse Enrique, tra il malumore dei tuoi 

amici.  Ma  tu  sapevi  che  era  meglio  così.  Anni  di  fantacalcio  servono pur  a 

qualcosa.

Improvvisaste  gl’inni  nazionali,  ma  al  poco  esaltante  Mameli  preferiste 

l’accattivante musichetta dell’ultimo spot della Nike,  quello coi campioni che 

giocano in spiaggia e fanno cose spettacolari.

Le  ragazze  s’inventarono  ultrà  da  curva.  Avessero  avuto  dei  coltelli  sotto 

mano – e forse qualcuna ce l’aveva pure, nel packet lunch –, li avrebbero usati 

contro le hooligans avversarie.

Eravate pur sempre in un parco aperto al pubblico, ma non v’era mai sembrato 

di respirare così intensamente un’aria da Mundial. E vi calaste a tal punto nella 

parte, che sarebbe poi stato d’obbligo il pellegrinaggio al Tempio del Calcio. Ma 



a Wembley sareste naufragati in un oceano troppo grande per voi, ché quelle torri 

evocavano sentimenti immortali e la consapevolezza che non doveva essere per 

nulla semplice, giocare in un luogo così sacro agli dei.

La partita, invece, fu di una bruttezza disarmante, tanto che la palla correva 

spesso  per  conto  proprio  e  nessuno riusciva  a  fermarla.  Nel  primo tempo,  ti 

confermasti  lisciatore  di  professione,  e  i  tuoi  amici  vennero  insultati  da  tutti 

gl’italiani turisti per caso e tifosi per passione. Schopenhauer riuscì ad azzoppare 

un inglese, scambiando la sua caviglia per il pallone. Il Bardo sbagliò un gol a 

porta vuota e tu t’arrabbiasti perché eri libero in area. Nell’intervallo minacciasti  

di andartene, se non ti passavano la palla. Anche le ragazze presero a insultarvi e 

proclamarono  lo  sciopero  del  tifo.  Le  inglesine,  annoiate  dalla  partita, 

improvvisarono una partita a pallavolo. Il secondo tempo si aprì con un bel tiro di 

Enrique che finì sul palo, e si chiuse con un’azione che ricorderai per tutta la vita. 

Bruciasti tutta la difesa avversaria, e ti ritrovasti solo davanti al portiere. Non 

potevi sbagliare, ma il  portiere uscì a valanga e ti  travolse. Dopo un secondo 

d’incoscienza,  t’accorgesti  che  la  palla  era  carambolata  per  caso  sul  tuo 

ginocchio  ed  era  finita  in  rete.  Una  massa  di  compagni  e  di  compagne  dei 

compagni, un’orgia praticamente, si catapultò su di te. Non respirasti per cinque 

minuti buoni. Un gol fortunoso quanto festeggiatissimo. Il gol da raccontare un 

giorno ai nipoti. E così diventasti l’eroe del giorno, nonostante la sonora lezione 

di calcio dai Padri del Football in versione sfigata, che per la cronaca vinsero 

sette a uno.

Eri  tutto  trafelato,  alle  otto  e  trentacinque  di  quella  sera,  eppure  arrivasti 

nuovamente  per  primo  all’appuntamento.  C’eri  quasi  abituato,  comunque.  E 

aspettasti.

(S’assommavano parecchi pensieri sconvolti e iposalinici, una sete assurda, un 



delirio di dolori fisici, una piccola ferita al ginocchio destro.)

(Ma certi recenti ricordi con Sally coprivano tutto.)

Alle otto e cinquanta p.m.,  lei non c’era ancora, e minacciava di  battere il 

precedente record europeo. Quanto a puntualità, faceva rimpiangere persino le 

gloriose FS. Vabbè, aveva tutta un’altra sensualità rispetto a un pendolino, ma in 

determinati  momenti  l’unico  pensiero  serio  è  che  soffieresti  volentieri  sulle 

lancette dello swatch per accelerarne il cammino.

Cominciasti coi tristi autoconvincimenti. Sally era stata sicuramente bloccata 

da uno di questi problemi: traffico londinese, mal di testa improvviso, amnesia 

momentanea, brutta storta alla caviglia destra, brutta storta alla caviglia sinistra, 

nonna che ha dimenticato di cucire il vestito, mamma che ha bruciato l’arrosto, 

gatto che le ha strappato gli ultimi collant, telefilm preferito non ancora finito, 

edizione  straordinaria  del  tigì  con  scottanti  rivelazioni  sulla  mafia  a  Londra, 

cataclisma  sulla  sua  casa,  serata  speciale  su  Mtv,  compiti  delle  vacanze  da 

terminare al più presto, fuso orario diverso dal tuo.

Sì, sicuramente.

O  magari  si  stava  studiando  il  vocabolario  inglese-italiano,  per  evitare  di 

parlare  tutta  la  sera  di  pizza e  spaghetti e  robertobaggio.  E  così  t’avrebbe 

sorpreso scrivendoti un bigliettino molto sobrio e con la sola scritta Ti Voglio 

Bene o Ti Voglio Tanto Bene o Ti Voglio Troppo Bene, oppure con un acronimo 

classico come T.V.B. o un acronimo stupefacente come T.A.T.

Il tutto firmato Your Sally, ovviamente.

Sì. Per forza.

Ma nonostante le tue dolci illusioni, lei non arrivò, né alle nove, né alle dieci,  

né mai.

Te ne andasti, lontanissimo dall’immaginare quel ch’era successo, pensando 

solo che dovevi proprio essere uscito di melone, se era vero che t’eri sparato due 

ore di attesa per un’inglesina monarchica del cazzo. Tu, l’eroe che aveva salvato 



la Patria col suo destro magico.

T’immaginavi già le risatine dei tuoi amabili compari, e il pensiero era tanto 

odioso che ti veniva quasi da vomitare. Il pollo al limone del take-away stava 

centrifugando nello stomaco e aumentava il senso di nausea. Vomitasti. E fosti 

lieto di aver imbrattato il suolo di una nazione così assurdamente britannica da 

poter eludere qualsivoglia appuntamento. Deliravi, è ovvio.

Ogni  tanto  ti  sarebbe  piaciuto  vivere  alla  Jim Morrison,  un  po’  perché  il 

vecchio Jim colpisce sempre l’immaginazione femminile, e un po’ perché la vita 

scazzata talvolta portava anche te a vedere le cose in senso diciamo metaforico. 

Una volta t’era pure scappata, con una ragazza, la frase Io sarò l’acqua, quando 

tu avrai sete, e lei t’aveva guardato male, ché certe frasi impegnative è meglio 

lasciarle al Morrison vero e defunto. E’ come dire  sono una piuma nel vento  

senza essere DiCaprio o mai avuto carie in vita mia senza essere il motocrossista 

di quell’antica pubblicità.

Ti capitava di fingerti cantante dei Doors soprattutto in quei pomeriggi storti 

senza  compagnia  e  con  lo  stereo  rotto  da  giorni.  Ti  sdraiavi  e  ti  piaceva 

immaginare di finire sui poster appesi in profumate camerette, tu col petto nudo e 

le braccia allargate, con l’espressione FATEMI TUTTO QUEL CHE VOLETE. Erano 

sensazioni molto personali, che evitavi accuratamente di rendere pubbliche, però 

in fondo ti piaceva pensare che se un giorno ti alzi e non c’è il sole, o sei morto o  

sei il sole.

Poi in compagnia del Bardo, quand’era ancora del tutto celibe, evitavi quegli 

umori da artista maledetto, e passavi intere ore a sperimentare la forza di gravità. 

Sputavate dal sesto piano sulla testa dei passanti.  Ed eravate immediatamente 

felici. 

(E  vogliamo parlare  dei  favolosi  anni  delle  BMX,  delle  sgume sull’asfalto 



sporco di sabbia, della gioia gloriosa nel mostrare i segni del proprio coraggio 

marchiati su gomiti e ginocchia?)

Ora era diverso. Qualche strano meccanismo s’era messo in moto senza che ve 

ne rendeste conto, e l’Età Adulta cominciava a tirarvi per i piedi con tutti i Sensi  

Del Dovere e le Grandiose Aspettative di Mamy Papy & C.

Cazzatissime.

Eri solo furioso perché la bella Sally t’aveva tirato un pacco coi fiocchi, e ora 

tu rischiavi di perdere chili di dignità di fronte ai tuoi amici. Ti dirigesti verso 

una di quelle farmacie londinesi che sembrano supermarket, e cercasti qualche 

rimedio chimico ai tuoi problemi. Dopotutto, eri il figlio segreto del vecchio Jim 

e dovevi dimostrarlo in qualche modo. Volevi tuffarti in un paradiso artificiale 

tipo  lo  Ewan  McGregor  del  film,  e  dimenticare  dimenticare  dimenticare 

dimenticare  dimenticare.  La  memoria  crea  sempre  un  sacco  di  problemi  e 

t’inibisce nei secoli dei secoli. Poi, è logico, non trovasti niente di adeguato e 

prendesti solo un pacchetto di cerotti, ché le ginocchia bruciavano e stentavano a 

saldarsi.

Tra le scatolette rubate a tua madre, c’era una bella tintura madre di passiflora. 

Mezza boccetta era proprio quel che ci voleva.

Luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori 

luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci 

colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori 

luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci 

colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori 

luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci 

colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori luci colori

luciluciluciluciluciluciluciluciluci

coloricoloricoloricoloricoloricolori.



Il giorno dopo, neanche più ci pensavi, a Sally. Se non fosse stato per i tuoi 

soci che la nominarono, forse i benefici effetti della passiflora sarebbero andati 

oltre le tue aspettative. Invece. “Che t’ha detto ieri sera?”. Chi? “Sei scemo o 

cannato?”. Chi? “T’ha mollato?”. Chi?

Mica fingevi.  Eri  nella fase in cui cominci a perdere i  contorni delle cose, 

perché dodici ore di sonno possono farti dimenticare anche i visi che ami.

Metteste da parte i discorsi molesti e decideste di passare una mattinata molto 

rock.  Vi dirigeste,  così,  verso Piccadilly  Circus,  dove non dimenticaste né di 

salutare  il  capriccioso  Eros  né  di  entrare  un  attimo  da  Tower  Records  per 

rovistare tra i cd. Poi, proseguiste verso i cinema di Leicester Square, facendo 

però tappa al Rock Circus, dove trovaste la lugubre zona riservata al cimitero 

delle rockstar defunte tipo i John e i Jim, i Kurt e i Freddie. Appena vi fosse 

capitata l’occasione, avreste fatto aggiungere cinque lapidi per i Backstreet Boys 

che purtroppo al momento godevano di troppa salute.

Un’ora  dopo  prendeste  la  metropolitana,  e  mentre  la  vocetta  preregistrata 

ripeteva ossessivamente  MIND THE GAP, tu cominciasti a ripensare a Sally, e a 

quanto  sarebbe  stato  più  bello  se  lei  si  fosse  presentata  all’appuntamento,  e 

magari t’avesse pure soddisfatto qualche fantasia repressa.

“A che pensi?” ti chiesero in coro i premurosissimi amichetti.

“Alle  azioni  più  belle  dei  Mondiali.  Ho  ancora  in  mente  la  doppietta  di 

Zidane.”

Non poteste esimervi da un giusto salto all’Hard Rock Café, dove compraste 

le  classiche  magliette  e  non  ve  ne  andaste  prima  di  aver  ammirato  tutti  i 

preziosissimi cimeli esposti. 

(Aumentò in te la convinzione della parentela tra rock e far-west: in entrambi 

la leggenda è superiore alla realtà.)

“Però sento che mi mancherà, la scuola” disse d’un tratto Schopenhauer.



“A me, no” rispondesti. “Neanche un po’.”

“Pensare che sia finito tutto… Cinque anni sono cinque anni, dopotutto. Non 

potremo più fare niente di quel che facevamo fino a ieri. Non ci sarà più Padre 

Fonzie che ci chiede se leggiamo giornaletti porno. Padre Tartaglia non ci darà 

più dal sei al cinque. Non sopravvivrà niente di quel che siamo stati. Penseremo 

a noi stessi  da liceali  come si  pensa a degli  amici  un po’ goffi  che abbiamo 

conosciuto bene ma di cui non abbiamo più notizia. Diventeremo anche noi dei 

vecchietti senza memoria.”

“Schopenhauer?”

“Sì?”

“Vaffanculo. Te e la tristezza ch’emani.”

Per compensare, al Bardo venne un’irrefrenabile voglia goliardica ed entrò in 

una cabina del telefono, di quelle che i turisti si contendono per una foto. Prese 

un  volantino  a  caso,  e  compose  il  numero  di  una  femmina  generosa  che  si 

presentava scosciata e leggermente miope, almeno stando a quel che si vedeva. E 

vi assicuro, si vedeva parecchio.

(Rispose un uomo con una voce tipo Louis Armstrong, e il Bardo riattaccò 

lesto.)

Nel  pomeriggio,  invece,  perlustraste  tutte  le  librerie,  a  Charing  Cross  ce 

n’erano  una  dietro  l’altra,  e  vendevano!,  perché  i  libri  a  Londra  si  leggono 

persino.  Sulla  metropolitana  sono  tutti  lì  che  sfogliano,  mentre  da  noi:  ci  si 

spintona, si telefona via etere, si toccano i culi delle ragazze dotate. Questione di 

cultura. Noi siamo più pratici.

Tu avresti  comprato un bel pacco di romanzi  giovani,  ma poi ci sarebbero 

voluti alcuni millenni per tradurli e a quel punto avresti già passato la famosa 

soglia INPS e li avresti cassati come robetta adolescenziale.

Sfogliavi la saga della famiglia Glass in original language, e pensavi che ti 

sarebbe piaciuto più d’ogni altra cosa partire per il New Hampshire, e trasferirti 



in casa Salinger per alcuni mesi. Avresti scoperto se era vero che Lui faceva una 

vita ascetica  e girava con una tuta  da  meccanico per mano di giovani donne 

adoranti ed era così geloso delle sue parole da tenerle in cassaforte e…  

All’improvviso  t’apparve  la  giovin  figura  di  Sally  e  in  tre  secondi  netti 

cogitasti di zomparle davanti urlando tutti gl’insulti più inglesi e incivili.

“…”, dicesti, loquacissimo come non mai.

Sally  aveva  un’espressione  troppo  da  coccinella  impaurita,  con  le  sue 

lentiggini e quell’aria che, tra tutti gli insetti e i piccoli animali del sottobosco, 

solo le coccinelle possiedono.

Fossi stato un anglofono di professione o un filosofo come Schopenhauer, le 

avresti detto senza indugi che il Bello per Kant è la finalità senza fini, e lei era 

una finalità senza fini.

Invece, non dicesti proprio nulla.

Chissà  come,  ti  ritrovasti  nella  sua  stanzetta  rosa,  vicino  al  letto  con  gli 

elefantini celesti e vicino, guarda caso, al solito poster di Jim in versione Ascella 

Selvaggia.

Pensasti che: punto a, Morrison non faceva grande sfoggio di foto, oppure gli 

si rompeva sempre il rullino; punto b, dovevi subito trovare il modo di girare il 

poster  verso il  muro,  ché non volevi  che tuo padre  ti  fissasse  in  determinati 

momenti; punto c, potevi dire a Sally che c’è tanto male nel mondo che anche i  

fiori piangono, e solo gli stupidi pensano che sia rugiada.

Poi,  ti  venne un certo panico improvviso,  ma era  solo colpa del  momento 

storico che stavi vivendo: non è mai stato facile vivere a cavallo di due secoli, 

figuriamoci di due millenni.

Per  stemperare  la  tensione,  mentre  Sally  s’era  misteriosamente  rifugiata  in 

bagno,  cominciasti  a  perlustrare  le  collezioni  di  cassette  e  cd.  I  suoi  gusti 



musicali erano agghiaccianti, a giudicare dalla serie di Backstreet Boys, Ricky 

Martin, Five, Spice Girls e idioti simili. Pure il  Greatest Hits, aiuto!, dei Take 

That.  Ma prima o poi l’avresti  convertita alla Musica e avresti  preteso che si 

facesse almeno una cultura di base. Il primo disco che le avresti copiato, pensavi, 

sarebbe  stato  (What’s  the  Story)  Morning  Glory?,  coi  fratelli  Gallagher  in 

versione roboante, tutto un saliscendi da luna park, coi rettilinei melodici e le 

impennate solide ed elettriche che ti scaraventano addosso sensazioni immediate. 

Solo allora sarebbe stata pronta per il grande salto nella Storia, e tu, prodigo di 

consigli, le avresti fatto ascoltare i Beatles archeologici e quelli psichedelici e poi 

gli Stones e gli Who e i Pistols, in un’escalation di rabbia e ribellione. Era uno 

strano compito dover spiegare il rock a lei, ché dopotutto eri tu il forestiero dalle 

radici melomani…

Ti compiacesti poi di  vedere numerosi albi dei fantastici Calvin & Hobbes 

allineati  su  uno  scaffale.  E  mentre  stavi  sfogliando  la  versione  inglese 

dell’Odissea e già meditavi un bel discorsetto sull’astuzia malvagia del  prode 

Ulisse, ti sentisti toccare piano una spalla. Con l’ansia malcelata che avevi, poco 

ci mancò che ti mettessi a urlare, ma la mano di Sally prontamente si posò sulla 

tua bocca.

Poi ti mise le braccia intorno al collo e con un inequivocabile gesto richiamò a 

sé le tue labbra. Un bacio breve che servì a rompere gl’indugi, visto che ora le 

vostre lingue danzavano in coppia, e per almeno un minuto ti sembrò di essere 

finito in paradiso.

Improvvisamente, lei si staccò da te e con un’espressione poco in sintonia col 

momento ti lanciò degl’insulti britannici che suonavano tipo  Italiani bastardi e 

compagnia bella.

Pudìche, le inglesine. Basta baciarle in un certo modo, e se la prendono subito. 

Eri  piuttosto perplesso,  ma Sally si  avvicinò nuovamente e ti  baciò,  a  lungo. 

Valla a capire.



Quando poi scomparve in un’altra stanza, tu rimanesti a fissare il vuoto come 

un perfetto  ebete che all’improvviso s’è  dimenticato di  tutto  il  resto.  Appena 

riapparve, però, ti accorgesti che qualcosa non funzionava, e lei in mano aveva 

una pistola forse giocattolo o forse vera. Riprese a urlare invettive giambiche 

contro le italiche genti, e a te non veniva in mente come chiederle spiegazioni. 

Speravi solo che t’apparisse la  prof d’inglese in tutta  la  sua competenza, e ti  

salvasse con un bel deus-ex-machina. 

Ti sembrò persino che il beffardo Jim si fosse staccato dal poster e ora fosse 

dietro di te a cantare con la voce più lugubre i versi di The End.

Un momento prima ti baciava, ora voleva ucciderti. Neanche al vero Bardo 

sarebbe venuta in mente una trama così.



Two

“Fuckin’ killers!” urlava, brandendo l’arma odiosa, e tu non sapevi che fare, ti  

veniva contemporaneamente da piangere e da ridere, come quando senti insieme 

caldo e freddo o non sai deciderti se la pasta è troppo dolce o troppo salata.

La  sua  mano  che  prima  t’aveva  accarezzato  ora  era  pronta  a  premere  il 

grilletto. Una pazza. Non c’era altra spiegazione plausibile. Eri finito a casa di 

una pazza.

Mentre cercavi il classico pannello scorrevole o la botola salvifica o l’applauso 

degli autori della candid camera, piombò nella stanza un gigante di due metri e 

cinque,  presumibilmente  il  padre  di  Sally.  Il  loro  discorso  ti  sfuggì 

completamente, ma capisti che Lui non era molto contento di trovarti nella stanza 

della  figliola.  Inutile  spiegargli  che  saresti  scappato  tua  sponte,  ché  sarebbe 

sembrata una balla del tipo Ulisse prigioniero di Calipso. L’unica sorpresa fu che 

il Gigante Paterno non si stupì di vedere la ragazza armata, e forse pensò alla  

legittima difesa o forse sapeva che la pistola era finta.

Ti scacciò in malo modo, tra le risatine amare di Sally, e tu quasi quasi saresti  

tornato indietro per chiedere le dovute spiegazioni.

Come  diceva  quella  canzone?  In  realtà,  non  ti  veniva  in  mente  nessuna 

canzone, le orecchie ti ronzavano e avresti spaccato il culo a tutti gl’Inglesi in 

segno di ringraziamento per la calorosa ospitalità.

“Due  pazzi,  una  vuole  ammazzarmi  e  l’altro  pure”,  ti  sfogasti  coi  tuoi 

compatrioti.

“Comprensibile” ribatté il Bardo.

“Comprensibile ‘sto cazzo. L’ho solo baciata, e poi è stata lei a portarmi a casa 

sua!”



“Sarà  come Lamù: la  tocchi  e lei  ti  folgora  con le sue scariche elettriche. 

Comunque dicevo che è comprensibile perché quando succedono delle cose così 

brutte…”

“Guarda che le piaceva. E ci dava piuttosto dentro.”

“Non sto parlando di quando l’hai baciata! Sto dicendo che dopo un lutto si 

diventa un po’ strani. E’ normale.”

“Di che lutto parli?”

“Come, non te l’ha detto? Sai Anne, la sua amica? L’hanno trovata morta.”

“Stai scherzando, immagino.”

“Chiedi a Schopenhauer, se non ci credi. Però non so se riesci a parlargli. Non 

l’ha presa bene. E’ tutto il giorno che è chiuso in bagno. E’ stato uno degli ultimi 

che l’ha vista viva. Almeno così pare.”

“Come l’avete saputo?”

“Ho i miei informatori, io.”

“Ah. E la polizia sa che tu sai?”, e tutta la tua preoccupazione si moltiplicò 

all’infinito, e ti obbligò a bere la mezza bottiglietta di passiflora che ancora ti  

rimaneva.

“La polizia meno sa, e meglio è”. Come dire: chi saprebbe spiegarsi così bene 

da non finire preventivamente in galera? Giusto. C’era però da chiarire perché 

Sally se l’era presa con te e con tutti gli Italiani in the world. C’era da chiarire 

soprattutto  perché  Anne  era  stata  trovata  morta  (anche  se,  certo,  dopo  un 

appuntamento  con  uno  come  Schopenhauer,  la  cosa  migliore  può  benissimo 

sembrare il suicidio).

Una gita in quel di Liverpool era stata programmata fin dall’inizio, e quindi la 

vostra non fu certo una fuga cautelare dai pericoli londinesi.

“Mica è colpa nostra”, dicevi. “Sicuro, dispiace per Anne, per i suoi, per tutti, 



ma noi che c’entriamo?”, e lo ripetevi come per convincerti  che no,  voi non 

eravate dei latitanti e nessuno poteva seriamente dubitare di voi.

“Ho sempre avuto dieci in condotta”, miagolava il Bardo. “Ci mancherebbe 

che tutto d’un tratto fossi diventato un malvivente internazionale.”

Schopenhauer,  invece, non parlava da giorni,  e le sue occhiaie la dicevano 

lunga sul suo attuale stato depressivo. Poveretto. Lui era sempre stato un tipo 

entusiasta di tutto, ma ora la vita s’era incattivita e non la smetteva di girare il 

pollice nella piaga sanguinante. A Capodanno, era ancora tutta un’altra storia. 

C’erano i baci della Prediletta, il vischio miracoloso, molto champagne e quella 

voglia  di  festeggiare  affidandosi  al  destino  con  ottimistica  serenità.  Poi,  la 

Prediletta era scomparsa in qualche beautycenter a farsi massaggiare con molta 

cura da un tizio francese profumatissimo, e il filosofo era tornato al vecchio ovile 

degli amici. Londra era la grande occasione. L’ultima grande occasione.

“Dài, Schopenhauer”, lo accarezzasti quasi, “non fare così. Non devi pensare 

che sia colpa tua.”

Belle parole. Provaci tu a sopravvivere di fronte alla fine accertata dell’ultima 

occasione. Prova a pensarci. Esci con una ragazza per dimenticare, e quella il 

giorno dopo si fa trovare morta ammazzata. E’ quasi da maleducati, se ci pensi. 

Ci sono modi e modi per andarsene da questo mondo senza causare ulteriori 

squilibri psicologici negli altri.

“Pensa  che  appena  scendiamo  dal  treno,  siamo  a  Liverpool”,  incalzò  il 

commovente Bardo, mai così tenero nei confronti di Schopenhauer.

Niente.  Neanche il  pensiero della  terra  dei  Beatles  lo  smuoveva.  Allora vi 

calaste nella parte dei buffoni, e mentre il Bardo s’infilava un paio di occhialini 

tondi alla John Lennon, tu ti trasformasti in un Paul McCartney d’annata, con 

tanto di frangiona selvaggia. Vi metteste a cantare come sotto effetto alcool la 

favolosa  Twist And Shout, una scossa energetica assoluta. Schopenhauer si girò 

dall’altra  parte,  verso  il  finestrino,  e  a  malapena  riusciste  a  strappargli  un 



sorrisino più che altro di commiserazione.

(Avete presente i bambini arrabbiati, e quei parenti che fanno gli spiritosi e 

meriterebbero la fucilazione?)

Tu eri però decisamente scosso per quel che t’era successo, e avevi ancora 

negli occhi il ghigno del Father e la pistola e tutta quanta Sally. Ne avevi gustato 

il dolce sapore, e ora un po’ del suo Dna era in te. Mica potevi dimenticartela 

così, da un momento all’altro.

“Non ti sarai mica innamorato?”, ti disse il Bardo, vedendoti meno lucido e 

brillante del solito.

“Io?” rispondesti, ma il sospiro successivo lasciò intendere significati diversi. 

“Ebbene sì. Mi sono innamorato dell’Inghilterra”. Che clown.

“Non è che stai trovando scuse per trasferirti a Londra? Cos’è, suo padre s’è 

accorto di  qualcosa  e per riparare adesso vuole che la sposi?”, ridacchiava di 

gusto, e quasi si faceva venire dei piccoli infarti.

Allora, per calmarlo, gli ricordasti che c’era un certo Schopenhauer sofferente, 

ed era inopportuno divertirsi a quel modo.

“Chi,  il  vedovo?”. E giù altre risate.  L’ho detto:  il  Bardo sapeva essere la 

persona più insopportabile del Pianeta Terra.

Liverpool la trovaste odorosa di pioggia e gioventù, ma, a detta del Bardo, 

diversa da Dublino. Come colonna sonora, ci avreste messo Loro, ovvio. Passaste 

davanti al Cavern e vi sentiste sussultare come se foste avvolti da spiriti buoni. 

FOUR LADS WHO SHOOK THE WORLD, c’era scritto su una lapide in Matthews 

Street.

Dopo  aver  brevemente  visitato  la  moderna  Cattedrale  fatta  di  mattoni 

irregolari,  v’incamminaste  verso  i  docks  della  zona  portuale.  Canticchiando 

un’azzardata  versione  di  Penny  Lane  come  omaggio  alla  feconda  terra  del 



Lancashire, raggiungeste il negozio del The Beatles Story, dove faceste incetta di 

dischi foto spille et memorabilia. Tu, com’era prevedibile, ti buttasti sullo yo-yo 

coi quattro testoni disegnati.  Uno yo-yo pessimo, ma pur sempre col marchio 

esclusivo. Schopenhauer, molto più kitsch del dovuto, si accaparrò la splendida 

riproduzione del sottomarino giallo. Il Bardo non poté astenersi dall’acquistare il 

cartoncino da  appendere  alla  porta  con la  scritta  DO  NOT  DISTURB e  i  soliti 

quattro caschetti dei tempi antichi.

(C’erano i canti sacri, in sottofondo, cui facevano da contrappunto i rispettosi 

silenzi dei devoti in pellegrinaggio.)

A un certo punto, il Bardo cercò di convincere Schopenhauer che il Papa era il 

primo fan dei Beatles, e non per niente aveva scelto il nome Giovanni Paolo, ché 

se  fosse  stato  per  lui  avrebbe  aggiunto  anche  Giorgio  Ringo,  ma i  porporati 

s’erano opposti e così s’era tenuto solo i nomi più rappresentativi. Schopenhauer 

lo guardava con l’espressione di chi sente il solito racconto di ufo.

(Questa, in effetti, era l’essenza della vostra amicizia.)

Tu invece eri più il più competente e sciorinavi aneddoti e leggende rockettare, 

passavi dalla presunta morte di Paul alla morte reale di John sotto i colpi della 

pistola  calda  di  Mark  Chapman,  quell’altro  che  come  te  aveva  una  smodata 

passione per la storia di Holden Caulfield.

L’atmosfera era molto brit e sembrava di respirare note a ogni angolo. E già si 

riaccendevano i  famosi dibattiti  sul  presunto colpevole dello scioglimento del 

gruppo. Per l’occasione, Schopenhauer ruppe il silenzio stampa e senza mezzi 

termini diede della puttana a Yoko Ono.

“Tu ce l’hai sempre con le donne” ribatté il Bardo. “Non sei obiettivo”. Mai 

una volta che si trovassero d’accordo, quei due.

“Ricordati che nasco gentleman. Alle medie, io le difendevo, le ragazze. Poi, 

gli  altri,  i  bruti,  ci  uscivano  insieme,  e  a  me  rimanevano  i  sorrisi 

compassionevoli. Bisogna bastonarle, le ragazze.”



“Sfido  che  poi  scappano.  Le  ragazze  si  sfiorano  appena,  ricòrdatelo.  Non 

bisogna sciupare il loro profumo.”

Tu te ne fregavi delle Teorie, e nascostamente aspettavi il giorno in cui avresti 

scritto una bella lettera di venti pagine a Sally, in italiano naturalmente, e poi in 

fondo dopo la firma avresti aggiunto un maccartiano P.S. I LOVE YOU. E questo 

avrebbe semplicemente spiegato tutto il resto.

Intanto, il Bardo s’era staccato dalla compagnia e ora rimirava una vetrina di 

articoli sportivi. “Cazzo, io me la compro”, ripeteva tra sé e sé. “Cazzo,  devo 

prenderla”.  Oltre  al  Leitmotiv,  era  capace  anche  di  produrre  dei  climax 

bellissimi. “Cazzo, non posso andarmene via senza”.  Con le quaranta sterline 

spese  per  l’irrinunciabile  maglietta  di  Michael  Owen,  giovane  genio  del 

Liverpool Football Club, il Bardo poeta rischiò di non poter rientrare in Italia. 

Ma un conto era  ritornare  con la  maglia  dei  Reds,  un altro  con la  maglietta 

ufficiale dell’Antonio Oldscùl.

“Non sto da dio?” chiese sfoggiando l’ambaradàn.

“Ringrazia che tuo padre è pieno di soldi, il mio m’ammazzerebbe a colpi di 

scure”, replicò il filosofo, che da sempre mal sopportava le sue trasformazioni in 

Berluscone.

“Lascia stare mio padre, per favore, che è là che lavora, mentre il tuo si starà 

grattando le gonadi. E ricordati che senza il mio bancomat saresti già morto di 

fame”. Talmente odioso, certe volte, che non si può neanche scherzare.

“Calmatevi, dài”, riprendesti a fare l’arbitro della situazione, ma in fondo c’eri 

abituato: da una vita eri amico di persone che si odiavano tra loro, ed eri spesso 

costretto a fare da bilanciere, rischiando così di inimicarti tutti quanti.

Purtroppo, la tua forza persuasiva questa volta fallì miseramente.

“Vedi  di  non  cagarmi  troppo  l’anima”,  sbottò,  rancoroso,  Schopenhauer. 

“Pensi che non lo sappia, che sei stato tu?”

“Stato io a far cosa?” si schermì il Bardo.



“A  soffocare  Anne.  Eri  geloso  marcio.  Ti  piaceva,  ma  certe  Muse  ti 

affollavano il cervello”. E giù invettive d’ogni tipo. Poi, rivolgendosi a te: “Scusa 

se ho infranto il patto, tirando in ballo quella là.” 

Lo scusasti.

“Cosa credete? Che non sappia che ce l’avete a morte con me?”, riprese il 

soliloquio  –  non  aveva  parlato  per  ore  e  ore,  ma  adesso  si  sfogava.  “E  se 

Schopenhauer esce con una tipa, allora la si sopprime.”

“Ma dài, non farci ridere. Cazzo avrei da essere geloso? Che se proprio c’è 

uno che ha problemi con le ragazze, quello sei tu. Il teorico del chi-fa-da-sé-fa-

per-tre”.  E  sghignazzando:  “Cercasi  femmina  d’uomo  per  accoppiamento. 

Telefonare ore pasti. Chiedere di Schopenhauer.”

Ora si esagerava, e tu fremevi perché già conoscevi il seguito da far-west. E 

infatti non si fece attendere la rissa di fronte a un McDonald’s stracolmo, e tutti a 

guardarli da dietro i vetri, sogghignando con un certo self-control.

   

Il treno, sbuffando, attraversava i verdi campi britannici, e tu potevi benissimo 

sembrare l’amico di  Rocky Balboa e Apollo Creed dopo l’ultimo sanguinoso 

combattimento, e un po’ ti vergognavi di stare nel loro stesso scompartimento. 

Una lady col cappellino snob vi  spiava da sotto gli occhiali,  facendo finta di 

leggere un romanzetto rosa comprato a metà prezzo.

“Siete due stupidi”, rompesti il Silenzio.

“Se vuoi, ce n’è anche per te”, rispose il Bardo, che certamente non riteneva 

Schopenhauer così lesto e violento da smussargli uno zigomo.

“Sapete cosa vi dico? Mi avete rotto. Tutti e due. Appena arriviamo a Londra, 

vi saluto, e me ne torno a casa”, minacciasti serio.

“Lascialo perdere, ché oggi il suo cervello è andato a farsi una scampagnata”, 

proruppe il filosofo. “Comunque, espierà”. Proprio così disse. Espierà.



“Espiati  tua  madre”  ribatté  il  poetico  poeta  con  un  ghigno  che  avrebbe 

spaventato anche Mick Jagger.

Insopportabili.  Prendesti  il  fido  walkman  e  ti  mettesti  ad  ascoltare  una 

compilation che t’aveva registrato Cobetti, il dj ufficiale della tua classe. Musica 

molto dura, che a dire il vero non ti piaceva granché, ma i gusti del Cobetti non si 

potevano discutere:  ipse  dixit,  si  ascoltava e  basta.  E poi  Cobetti  aveva  quel 

fascino assoluto che liquefaceva le ragazze. Aveva un alone di sicurezza intorno, 

e non doveva indossare maschere adeguate come Don Giovanni. A lui bastava 

essere se stesso, perché aveva una personalità disarmante e faceva credere che 

tutto fosse incredibilmente facile. Era sempre il fulcro di ogni festa, si piazzava 

in mezzo alla pista e ballava sciolto fra tutte quelle tette ballonzolanti solo per 

lui. Voi stavate in disparte, immobili, come per imparare. Non potevate neanche 

invidiarlo, perché lui era proprio di un altro pianeta. E così ti piaceva pensare che 

alla fine il più invidiato fossi tu, dato che in un paio d’occasioni t’eri permesso il  

lusso di rifiutare le avances di esseri femminili pur graziosi. Certo, la storia della 

Giulia, ora ch’era venuta alla luce, poteva infangare anni e anni di duro lavoro, 

ma tu sapevi di essere più vicino a un Cobetti che a uno Schopenhauer.

La  cassetta  che  stavi  ascoltando si  stava  rivelando  drammatica.  I  millanta 

telefonini  accesi  creavano un campo magnetico che aveva il  preciso scopo di 

rovinarti  i  timpani:  ogni  due  secondi  ricevevi  una  scarica  direttamente  nelle 

trombe di Eustachio. Non riuscivi a immergerti nel flusso della musica, e pensavi 

pensavi pensavi.

“Un momento”, ti rivolgesti al filosofo, togliendoti gli auricolari. “Soffocata. 

Chi ha mai parlato di soffocamento?”

“Cosa stai dicendo?”, ti guardò storto, ma forse era per l’occhio tumefatto.

“Hai detto che il Bardo ha soffocato Anne…”

“Cazzo! Io non ho soffocato nessuno”, esplose il poeta imputato. Ma tu lo 

calmasti, ché volevi sapere altro.



“Hanno detto che Anne è stata soffocata”, disse infine Schopenhauer.

“Chi l’ha  detto?”.  Solo  adesso  ti  accorgevi  che  c’erano  mille  punti 

inspiegabili, nella vicenda. La compilation di Cobetti incominciava a fare effetto, 

e tu sentivi la testa molto frappè.

“Troppo divertente la scena sulla metropolitana…” ghignò il Bardo, per una 

volta  autoironico,  mentre  stavate  girovagando  nel  famoso  mercatino  di 

Portobello, a Notting Hill.

“Ma  che  t’hanno  detto  quelle  due?”  gli  domandò  Schopenhauer, 

improvvisamente dispensatore di sorrisi.

“Il bello è proprio che non lo capivo. Mi sono seduto un attimo, e alla fermata 

dopo sono salite ‘ste due collegiali. L’hai viste, no? Con la camicetta bianca e il 

farfallino  blu.  Tipiche  collegiali  inglesi.  Sono  venute  verso  di  me  e  hanno 

cominciato a parlare. Pensavo volessero abbordarmi.”

“Guarda che robe  hanno!”  esclamò il  filosofo,  distraendosi  un  attimo.  Nei 

mercatini  come quello di  Portobello è facile  che trovi  tute  mimetiche,  scarpe 

spaiate  e  barbie  nude  per  bambini  porci.  “Dicevi?  Ti  hanno  fatto  qualche 

proposta indecente?”

“Io non riuscivo a capire cosa dicevano. Probabilmente parlavano un inglese 

molto forbito. Alla fine hanno indicato col dito i miei gioielli, e allora io ho detto 

che non potevo, che ero impegnato e tutto il resto. Poi ho capito che indicavano il 

posto su cui ero seduto. Hai capito che figura di merda? Allora mi sono spostato 

dall’altra parte, ché le due amichette siamesi volevano stare vicine…”

“E magari erano pure lesbiche…”

“Possibilissimo, visto come si guardavano.”

Il  Bardo e Schopenhauer avevano firmato la tregua,  e  tu  ti  sentivi  persino 

messo in disparte. Incominciasti a prendere a calci una lattina vuota, finché la tua 



infallibile mira non ti permise di azzoppare una signora piuttosto robusta che ti 

lanciò un’occhiata inquietante, squittendo come un toporagno in calore.

“Cazzo, venite!” disse il Bardo, e tu già cercavi di tranquillizzarlo, ché era 

chiaro che non tutte le inglesi girano armate come Rambo. Niente da fare. Vi 

trascinò  in  un  supermercato,  adducendo  scuse  ridicole  tipo  prendiamo  gli  

spaghetti o dove c’è Barilla c’è casa. Solo una volta che foste al sicuro, vi svelò 

di  aver  scorto  tra  la  folla  l’inconfondibile  sagoma  di  Kate,  la  reiettata.  Che 

occhio.  L’aveva vista  per  cinque  minuti  e  già  se  l’era  stampata  nel  cervello. 

“Magari cercava noi”, fiutò il pericolo e voi lo ringraziaste a lungo e gli offriste 

generosi una scatola di spaghetti numero cinque.

“Che  ne  dite  di  fare  un  salto  a  Kensington  Gardens?”,  propose  il  vostro 

inatteso salvatore.

“Okay, ma niente noccioline per gli scoiattoli”, ti raccomandasti guardando 

contemporaneamente il tuo swatch coi pesci disegnati.

Un quarto d’ora dopo eravate sotto la statua del giovinetto Peter Pan.

“Questo sì che è un grande”, dicesti sospirando. “Mica un fesso in balìa di 

bambole cattive.”

Tributaste i giusti onori all’idolo Peter Pan, e poi voleste scattare una bella 

foto  di  gruppo con lui.  In  quel  momento,  due  giovani  sbaciucchianti  sposini 

passavano di lì. E mentre Schopenhauer cercava di spiegare – a  lui, misogino 

com’era – che il tasto era quello rosso, scopriste che i due erano italiani.

“Avete sentito che Pantani ha  vinto il  Tour?”,  vi  disse  lo  sposino facendo 

scintillare gli occhi in una maniera strana, tipo i cartoni giapponesi. Sottolineò 

che era dai tempi eroici di Fausto Coppi che un italiano non vinceva Giro e Tour 

nella stessa stagione.  Vi abbracciaste tutti  quanti,  in stile  programma tivù col 

pianto incluso, e vi profondeste in sacre lodi al Pirata della bici. In quel preciso 

istante vi sentivate molto tricolori,  e se un italiano avesse vinto i  mondiali di 

ramino o di tressette o di biglie o di tetris, avreste festeggiato nello stesso modo.



Poi lasciaste il  creaturo di Sir Barrie,  e tu ci tenesti  a sottolineare che una 

vittoria  al  Tour andava vissuta  fino in fondo.  La tua proposta  fu accolta  con 

autentico entusiasmo.

6 PIANI GIGANTESCHI. 400 VIDEOGIOCHI. 7 AVVENTURE DAVVERO SPECIALI, 

recitava il volantino di quella Bengodi virtuale denominata Sega World. E voi vi 

smarriste, perché il Playtime di Torino era veramente provinciale, in confronto.

“Mai visto niente di simile”, sospirava Schopenhauer, ma, filosofo com’era, 

non si capì mai se intendeva in senso positivo o negativo. Oltretutto, era sempre 

stato  tremendamente  impedito  ai  videogiochi,  e  n’erano testimonianza  alcune 

vecchie partite arcade, un dieci a zero calcistico che gli avevi rifilato, oppure 

quello sparatutto in cui lui  moriva dopo cinque secondi scarsi,  oppure ancora 

quelle belle sfide risalenti all’epoca atavica del Commodore 64.

“Sapete  che  vi  dico?  Ci  sono  talmente  tanti  INSERT  COIN,  che  non  viene 

nemmeno voglia di fermarsi”, sottolineò il Bardo con una punta di amarezza.

Tu eri molto preoccupato e temevi di non trovare l’exit, così alla fine perdesti 

sul serio i tuoi compagni, e ti ritrovasti solo, davanti alla sedia elettrica che stava 

giustiziando una bambina autolesionista. Cominciasti a vagare qua e là, finisti in 

una bisca elettronica con slot machine d’ogni foggia. Tutto trasmetteva luce e 

movimento,  ma  anche  una  profonda  e  inquietante  sensazione  di  solitudine 

cosmica. Intanto, alcuni pazzi si lanciavano dal sesto piano sul Sega Saturns, e tra 

questi  ravvisasti  due  donne  col  chador,  un’allegra  famigliola  e  tre  deliziose 

pulzelle.  E quando finalmente  ritrovasti  i  due desaparecidos,  il  Trio Bellezza 

passò  casualmente?  davanti a voi e vi lanciò un’occhiata assassina. Ma per il 

momento era meglio evitare qualsivoglia contatto col mondo femminile. Già non 

eccellevate  nel  comprendere  le  italiane,  ma le  inglesi  vi  sembravano proprio 

indecifrabili.



“Che  ne  dite  di  una  cena  nostalgica?”  proponesti  assumendo  la  classica 

espressione del viaggiatore, cioè con l’occhio lucido e l’aria sognante.

Entraste  in  uno  di  quei  Pizza  Hut  che  intervallano  la  monotonia  degli 

hamburgerifici,  non  foss’altro  per  evitare  quel  pagliaccio  scemo  con  venti 

palloncini colorati, quello di It insomma, che con aria fintocortese saluta i clienti 

McDonald’s. Appena vi sedeste, una cameriera pseudofilippina vi porse il menù, 

sorridendovi in stile pubblicità dell’igiene dentale.

“Water”, dicesti sicuro, “sparkling water, please”.  Spettacolo. “Three pizzas 

like this” e indicavi la foto sul menù, ché non t’andava d’essere frainteso.

La  cameriera  pseudovietnamita  ti  sorrise  con  un  ghigno  fanciullo,  ma  tu 

rimanesti impassibile.

Mescesti l’acqua con divina maestria, e notando le dimensioni dei bicchieri 

conveniste che voi, certi tuberi femminili, li preferivate sì abbondanti, altro che 

coppe di champagne.

La cameriera pseudothailandese vi portò poi il menù dei gelati in multicolor.

“No, thanks”, ti divincolasti dal suo sorrisetto.

“Trattala bene” ti disse il Bardo. “Casomai a Natale andiamo a trovarla laggiù 

in Cambogia.”

In tutta risposta Schopenhauer iniziò la sua precoce digestione, liberando i gas 

tossici.

Pagaste,  ma  non  lasciaste  neanche  un  penny  di  mancia.  La  cameriera 

pseudobirmana storse le labbra come solo le cameriere psuedomalesi sanno fare. 

La notte  londinese  si  prestò giovane e  favorevole,  scintillando sul  Tamigi. 

Londra sembrava un plastico illuminato, e la scena era talmente surreale che non 

vi sareste stupiti di scorgere quel matto di Peter Pan volteggiare intorno al Big 

Ben. Piccadilly Circus sembrava un enorme luna park tecnologico, con le insegne 

luminose,  la  folla  di  gioventù  e  il  ritmo  di  un  percussionista  afro.  Vedeste 

giocolieri da strada che facevano girare le palle come nessuno al mondo.



V’infilaste nel pub più anglotipico, con tanto di biliardo e giochi di società. Un 

barista  con un chilo  di  gel  in  testa  pretese  di  vedere  i  vostri  documenti.  Per 

fortuna, Schopenhauer aveva compiuto gli anni proprio pochi giorni prima della 

partenza,  altrimenti  avreste  dovuto  legarlo  a  un  palo  della  luce  come  un 

barboncino.  Sceglieste  un  tavolino  appartato,  per  evitare  che  gl’intrepidi 

giocatori di biliardo v’infilzassero con le stecche. Il Bardo, uomo generoso, mise 

mano al portafoglio e offrì una terna di canzoni al juke-box, magari non perfetta 

ma  perdonabile per  chi  non si  chiami Cobetti:  nell’ordine,  Angels  di  Robbie 

Williams, Lovefool dei Cardigans e The Drugs Don’t Work dei Verve.

Cominciaste a bere guinness con un certo piglio, nonostante non vi piacessero 

per niente e lo riteneste solo un rito sociale. Non potevate mica raccontare di aver 

bevuto un succo di ribes, giovani. Eravate troppo legati alla mentalità provinciale 

per poter decidere davvero, e forse se uno di voi avesse tirato fuori una pasticca 

d’ecstasy, gli altri due l’avrebbero imitato senza indugi come in un racconto di 

Welsh.

(Dicesi mancanza di palle.)

Schopenhauer, comunque, offrì solo delle sailamenta.

“Che ne direste di una bella sfida a biliardo da film americano?” propose il 

Bardo, che forse si stava tramutando nella controfigura del Ragazzo Amabile.

Prendeste  le  stecche,  infarinaste  le  punte  col  gesso,  e  iniziaste  il  triste 

spettacolo. I ragazzi del tavolo lì accanto, forse dei grandi maestri, cominciarono 

a  deridervi  di  fronte  alle  loro  stupide  compagne  che  ghignavano  in  modo 

insopportabile. Continuaste a giocare, con l’autoironia dei veri eroi, e ci mancò 

veramente  poco  che  non  tagliaste  in  due  il  panno  verde.  Alla  fine,  vinse 

Schopenhauer grazie  a  un colpo che sorprese  tutta  la  platea:  con una doppia 

sponda imbucò la numero quindici e all’angolo opposto la otto.

“Dove  cazzo  l’hai  imparato?”  domandò  il  poeta,  più  perplesso  che  mai. 

Nessuno  poteva  immaginare  che  dentro  le  spoglie  di  uno  Schopenhauer  si 



nascondesse un giocatore di biliardo.

“Segreti professionali” se la tirò il campioncino. Ma poi aggiunse che bastava 

una conoscenza di base delle leggi geometriche.

“Io  mi  bevo  un’altra  guinness”  cambiasti  discorso.  E  tutti  ti  seguirono, 

passando accuratamente davanti alle ragazze un tempo ghignanti  e ora mezze 

annichilite.

“’Fanculo  gli  aoristi”,  brindavate  allegri.  “’Fanculo  i  periodi  ipotetici 

dell’irrealtà”. E intanto bevevate e cantavate e dimenticavate. Oppure no.

“Sapete che vi dico?”, dicesti col mezzo singhiozzo del ciucco. “Domani vado 

a casa di Sally, e chiarisco tutto.”

“Sei  uscito  di  melone?”,  si  preoccupò  il  Bardo.  “Non  vorrai  mica  farti 

squartare da Jack the Ripper!”

“Per  me,  fa  bene.  E’  meglio togliersi  tutti  i  pesi,  finché si  può”,  concluse 

Schopenhauer con un aforisma dei suoi. Poi, rivolto a te: “Vacci, e inculati pure 

il padre”. L’alcool iniziava a darvi alla testa. E tu cominciavi a capire che, a parte 

quella  maledetta  pistola  e  gl’insulti  e  tutto  il  resto,  ti  stavi  inesorabilmente 

innamorando! di una ragazza di cui non sapevi praticamente nulla.

Non importava il pericolo, in tutto questo. Potevi essere sbeffeggiato o persino 

ucciso,  ma  per  la  prima  volta  t’era  chiaro  che  con  l’orgoglio  ti  saresti 

imprigionato per tutta la vita. In pochi giorni t’eri trasformato, e perciò doveva 

esserci una sostanza strana nell’aria britannica oppure una sola sera passata con 

Sally poteva cambiarti gli orizzonti. Con lei era parso tutto facile, fin dall’inizio. 

Facile ed  elettrizzante. Per Giulia, ci avevi perso dei mesi e non eri riuscito a 

venire a capo di nulla: neanche un’aranciata insieme, a ben vedere. Con Sally, 

invece, sembrava non servissero parole vuote, ci si poteva subito capire davvero. 

Mica è utile  raccontarsi  la  rava e la  fava,  tanto per poter  dire  LA CONOSCO. 



Ritenevi più eccitante potersi  conoscere a prima vista,  o dopo quattro battute 

impacciate tipo nei film romantici. Tanto sapevi benissimo che tutti cercano solo 

la ragazza dei propri sogni, costruendola in qualche femmina ignara, e se poi si 

scoprono troppe cose, si rischia solo di rovinare il castello. Già il fatto che le 

piacessero quei dischi che avevi visto t’inquietava abbastanza, ma se poi t’avesse 

detto che odiava il gelato ai gusti cioccolato & limone, allora non sarebbe più 

stata la Ragazza Ideale ma un clone imperfetto.

Ti  venne in  mente  Holden che per  tutto  il  romanzo continua a pensare  di 

telefonare  alla  vecchia  Jane,  ma non si  sente  mai  in  vena  e  alla  fine  non la 

chiama. Questo rispondeva bene alla tua concezione della vita come sequenza di 

ispirazioni momentanee e decisive.

E in quel momento eri particolarmente ispirato.

Così, senza ripensamenti, ti avviasti verso il tuo destino, che aveva il number 

nine come numero civico. E ci furono pensieri terribili e altri censurabili, ma in 

generale prevaleva un senso d’indefinitezza tipico dei momenti clou.

Perché Sally poteva essere Tutto: l’amore, la vita, la morte. T’immaginavi per 

mano a lei, lungo tutta Carnaby Street, e la Swinging London si sarebbe riaccesa 

apposta per voi. Lei ti avrebbe donato ancora la sua bocca ospitale, e tu avresti  

indovinato il sapore di nuovi lucidalabbra aromatizzati.

(Un sentimentalismo che in altri momenti ti avrebbe fatto correre dei brividi 

freddi lungo la schiena. E non solo a te.)

“Hello”, ti disse una voce. E quando focalizzasti la situazione, ti accorgesti di 

aver già suonato il campanello. Davanti a te c’era una signora d’aspetto molto 

english che aspettava le dicessi cosa volevi. Probabilmente era la madre.

Le spiegasti in modo sommario che cercavi Sally, che eri un suo amico, e che 

dovevi assolutamente parlarle.

(In  quel  momento,  ti  ricordasti  del  padre  e  istintivamente  arretrasti  di  un 

metro.)



Da quel poco che capisti, Sally era all’ospedale per  poisoning  (cazzo era il 

poisoning?) ed era very triste e lei pure, perché dopotutto era la mother, e non è 

easy vivere ‘ste situazioni.  Ti chiese chi eri,  e  tu con l’accento più spagnolo 

possibile dicesti che non era importante.

E mentre ti dirigevi all’ospedale, ti venne in mente il sorriso di Sally, ma senza 

contorni e particolari, anzi dannatamente sfocato, com’è naturale per le persone 

davvero fondamentali. Chissà perché, la immaginasti al college, con tutte le altre 

compagne carine e i  maschietti  pettinati,  e sperasti  tanto che lei non fosse di  

quelle che si muovono a piccoli crocchi anche per andare in bagno. La volevi con 

un po’ più di personalità, sicura di sé, ma non troppo da pensare di non aver 

bisogno di te.

(Bisogno di te? Era meglio non farsi sentire dal Bardo, altrimenti erano cazzi. 

L’avevi sfottuto per decenni, e adesso crollavi pure tu?)

Stavi già  per  entrare nell’hospital,  ma ti  venne l’intuizione che forse forse 

sarebbe  stato  più  cordiale  portarle  qualcosa.  Pensasti  che  da  Harrods  avresti 

trovato un regalino originale, e ci andasti, ma appena ti accorgesti ch’eri capitato 

nell’unico  posto  al  mondo  in  cui  solo  pisciare  costa  come  due  caffè,  addio. 

Optasti così per la classica scatola di cioccolatini, ché i fiori alle ragazze proprio 

ti deprimevano.

La trovasti con la flebo al braccio e un pigiama buffo coi conigli disegnati, e 

appena ti vide cominciò a blaterare frasi incomprensibili in cui spesso compariva 

la parola  Mike. Tu eri l’Interdetto per antonomasia. Punto a, l’ultima volta che 

v’eravate visti ti voleva sparare; punto b, eri venuto a trovarla con tanto di cadeau 

e manco ti ringraziava; punto c, chi cazzo era Mike?

(Le  gelosie  sceme  avanzavano  già  come  virus  incurabili,  a  ben  vedere.  E 

l’incomunicabilità non aiutava, nossignori.)



Ma con tutte le migliaia di italiane, ticinesi, sammarinesi, vaticane e poliglotte 

del  globo terracqueo,  dovevi andarti  a cercare proprio un’inglese? Guai a chi 

t’avesse ancora raccontato gesta estreme con le straniere, ah ma le olandesi qui, 

ah ma le brasiliane là. ‘Fanculo a Babele. 

Ti mettesti d’impegno, come di fronte a un compito in classe impegnativo ma 

decisivo  per  la  promozione,  ché  dopotutto  dovevi  in  qualche  modo  essere 

promosso  da  semplice  comparsa  stralunata  a  eroe  romantico  senza  paura. 

Bisognava fare  quei  quattro  scalini  che ti  rendono  necessario  a una  ragazza, 

senza attendere che la confidenza si trasformasse in amicizia avariata. 

(Beh, qui di confidenza ce n’era poca, sarebbe meglio dire attrazione o forse 

senso di comunione.)

Capisti  che  Mike  era  il  suo  ragazzo,  era,  perché  proprio  il  giorno  prima 

l’aveva mollata con la scusa che era troppo ossessionata dalla storia di Anne, e 

lui di persone depresse ne conosceva già troppe. Cavolo di stronzo. E lei era 

MOLTO  legata a Mike, era il suo primo amore. Sì, that’s amore. Ma se l’aveva 

cornificato  pure  con  te,  andiamo.  Era  proprio  pazza.  Tu  facevi  la  faccia 

preoccupata, un po’ compìto e un po’ distrutto per aver appena sentito che lei 

amava un altro,  e  s’era pure avvelenata,  per lui.  Già,  perché l’Illustre  Rivale 

l’aveva  scaricata  in  piena  crisi  depressiva,  e  lei  aveva  trovato  giusto  farsi 

un’abbuffata di sonniferi vari, magari per farlo sentire in colpa e convincerlo a 

tornare. Più che un suicidio, un capriccio. Pensasti di andartene, ma non riuscivi 

a  scollarti  da  lì.  Forse  aspettavi  che  lei  tirasse  fuori  di  nuovo la  pistola  e  ti 

trapassasse  da  parte  a  parte,  perché  come  cantava  Samuele  Bersani  l’amore 

spacca il cuore. Spara! Spara! Spara, amore!

Poi, ti disse qualcosa del tipo ch’era contenta di rivederti, e che ormai pensava 

di aver perso anche te. Te lo facesti ripetere, per nulla convinto d’aver capito 

bene.  E  lei  cercò  di  spiegarti  in  indoeuropeo che  si  scusava  per  quel  ch’era 

successo l’ultima volta, ma dovevi cercare di comprenderla.



“Ti  capisco”,  dicesti  con un sorriso largo e  sereno,  “I  understand you”.  E 

mentre t’immaginavi la prof d’inglese che applaudiva, Sally si scusò ancora e ti 

chiese di prometterle una cosa.

“What?”,  chiedesti  ansioso.  E la  risposta suonò così  bene che te la  facesti 

ripetere tre volte. 

“Dove diavolo eri finito?” ti richiamò il Bardo, con una faccia per lui inusuale, 

ché di solito la parte dello sconvolto la interpretava Schopenhauer.

“Da Sally. E’ all’ospedale. Sono passato un attimo e, sai, mi ha detto che…”

“Cazzo, per fortuna che sei arrivato! Non sai che casino è successo!”, disse 

queste e altre quaranta frasi sconnesse e del tutto incomprensibili.

“Calmati, ti prego. Così non capisco niente. Già ho avuto il mio bel da fare 

con l’inglese…”

“Schopenhauer! Schopenhauer, cazzo!”

“Okay, Schopenhauer l’ho capito. E anche cazzo.”

“Schopenhauer è sparito!  Sparito,  capisci?  Sparito!  E’  uscito un attimo, ha 

detto che andava a prendere qualcosa da mangiare, e poi è sparito.”

“Vabbè, ci sarà un po’ di coda, avrà avuto qualche contrattempo…”

“Un cazzo. E’ tutto il giorno che lo aspetto. Lui non è il tipo che va a trovare 

Sally all’ospedale…”

“O gli Arnolfini al museo…”

“Appunto.  Deve  essere  successo  qualcosa.  Magari  c’è  un  serial  killer  in 

giro…”

“Adesso  non diciamo stronzate,  per  favore.  Ma dimmi un po’:  tu  non sai 

proprio niente riguardo ad Anne?”

“Ti ci metti pure tu? Okay, se vuoi ti dico che ero geloso da morire, allora 

quella sera ho seguito di nascosto Schopenhauer e poi appena lui s’è distratto, 



zac!, l’ho pugnalata!”

“Soffocata. Anne è stata soffocata.”

“Scusa,  certo:  l’ho soffocata.  Anzi,  ti  dirò,  è  andata così:  ho aspettato che 

Schopenhauer tornasse a casa, poi visto che lui non ci aveva combinato nulla, ho 

tentato di sedurla io, non si sa mai, magari ci scappava qualcosa, invece lei s’è 

ribellata  perché era  buio e non poteva vedere che ero bellissimo, e così  l’ho 

strangolata.”

“Non  quadra.  Schopenhauer  sarebbe  arrivato  in  albergo  e  non  ti  avrebbe 

trovato.”

“Beh, dopo averla strangolata ero piuttosto sconvolto, e così  sono corso in 

albergo e sono arrivato prima di lui. Poi, però, lui ha cominciato a dubitare di me, 

perché è filosofo, no? E quindi è uno che ragiona.”

“Dipende dalle volte.”

“Ci hai ragione pure tu. Comunque, aspèttati ancora il botto finale. Oggi, per 

la prima volta ci hai lasciati  da soli,  e così ne ho approfittato per strangolare 

anche lui. Ci ho un po’ il vizio, sai?”

“Come  serial  killer  non  mi  convinci.  Non  so.  Io  i  serial  killer  non  me 

l’immagino così pettinati.”

“Ci metto un attimo, a spettinarmi. Questa è la più grande stronzata da quando 

ti conosco.”

“Non perdiamo tempo, dài.”

Vagaste per tutta Londra in cerca di Schopenhauer,  vi ritrovaste fin sotto i 

leoni  di  Trafalgar  Square  (erano  paurose,  ‘ste  bestie  in  versione  serale),  e 

scambiaste Nelson per Napoleone. Poi camminaste, camminaste, camminaste. 

“Che  dici,  torniamo  indietro?”  dicesti,  notando  che  le  tue  nike  stavano 

fumando.



“Abbiamo fatto il possibile, credo. Ci manca solo di andare a Baker Street…” 

rispose, sfinito, il Bardo.

“Beh, anche a Craven Road, allora”, ribattesti, memore dell’infallibile quinto 

senso e mezzo di Dylan Dog. Epico. La storia numero 74 della serie regolare la 

ritenevi una delle storie più belle di tutti i tempi, e un giorno ti sarebbe piaciuto 

farne un film. C’è una certa Marina che una notte bussa alla porta dell’indagatore 

dell’incubo. Lui tutto subito non la riconosce, poi gli riappaiono le immagini di 

una lontana estate al mare, e di un amore distrutto dalla lontananza e da mille 

equivoci, dall’ambiguità di lei e dall’incomprensibilità dei sentimenti importanti. 

Lei non sa come si sia ritrovata davanti alla sua porta, senza bagagli per giunta, 

dice  di  essersi  persa  e  vuole  tornare  a  casa,  così  Dylan  Dog  accetta  di 

riaccompagnarla col suo maggiolino decappottabile, ma il viaggio si rivela un 

viaggio nel passato, dove tutto ritorna uguale e diverso a vent’anni prima. C’è il 

rivale un po’ bulletto, c’è il vecchio luna park, c’è il treno della gita alle grotte, 

c’è soprattutto una Marina più matura e consapevole. Potrebbe essere l’inizio di 

una Grande Storia d’Amore, ma il fantastico viaggio dura lo spazio di una notte. 

All’alba, Dylan Dog scopre che lei è morta, e quello che ha vissuto non era altro 

che  l’ultimo desiderio  di  lei.  Ora  ricorda  meglio  i  particolari  di  quell’estate, 

ricorda che lei lo raggiunse mentre stava per salire sul treno, e lo implorò di 

restare, ma lui non poteva far altro che prometterle che sì, sarebbe tornato l’estate 

successiva. Ma poi non s’erano proprio più visti né sentiti.

Beh, avevi pianto, la prima volta che l’avevi letto. E forse anche la seconda, e 

la terza.

Ora  eravate  entrambi  particolarmente  agitati,  e  tu  non  la  smettevi  di 

giocherellare con lo yo-yo, finché non sbagliasti la mira e lo disintegrasti contro 

un lampione. Comunque, non eri un tipo che butta via le cose rotte, e l’avresti 

decontestualizzato, donandogli una dignità artistica postmoderna.

Il  Bardo,  intanto,  aveva  ripreso  a  mordersi  le  unghie,  vizio  storico 



abbandonato per amore, ma si opponeva fermamente alla tua estrema proposta di 

andare alla police.

“Perché avrebbe dovuto scappare?” si domandava.

“Sopportarti non è così facile” rispondevi.

Sulla  strada  del  ritorno  v’imbatteste  nella  ciondolante  figura  di  Enrique. 

Siccome l’ora  si  faceva tarda e  lui  era  solo,  pensaste  che fosse  scappato per 

spirito  d’emulazione.  Invece  era  il  suo  amico  Tommaso  ch’era  scomparso  o 

comunque non lo si trovava da nessuna parte e lui non poteva tornare a casa da 

solo e dire I lost my friend, o qualche altra frase improvvisata.

“Forse  è  con  Schopenhauer”  t’illuminasti  d’immenso.  “Pensiamo  a  dove 

potrebbero essere.”

“Tommaso  m’ha  detto  che  aveva  intenzione  di  svaligiare  un  supermarket. 

L’idea era  di  farci  una scorta  di  birra  e stasera trovarci  coi  nostri  compagni, 

meglio, con le nostre compagne per fare una festa. Qui tutti si divertono, e solo 

per  noi  è  una  galera  coi  prof  che  rompono come sempre.  Studiare,  studiare, 

studiare. Sembra che l’unica cosa importante sia studiare. Ma vivere è mettere in 

pratica, no? E se si studia solo, a che serve?”

“A quest’ora  i  supermercati  sono chiusi”  concludesti.  Il  modo peggiore  di 

troncare  un  discorso  abbastanza  interessante.  “Proviamo  coi  pub.  Un  barista 

anarchico lo si trova sempre.”

La luna pendeva stanca sulle vostre teste. Le luci da luna park sembravano 

essersi spente all’improvviso. 

“E’ stato stranissimo, quando siamo arrivati qui. Una sensazione irripetibile” 

diceva l’Enrique. “Siamo scesi dal pullman e lì c’erano tutte le famiglie che ci 

aspettavano.  Noi  non  sapevano  con  chi  saremmo capitati.  Mi  è  sembrato  di 

rivivere il  momento della nascita,  ma questa volta in modo  cosciente.  Potevo 

sperare che quelli  o quegli altri  fossero o non fossero i miei  genitori.  Potevo 

incazzarmi subito con la cicogna.”



Il barista anarchico lo trovaste nel tipico pub in cui la working class, ogni fine 

settimana, s’impoverisce un po’ di più. Se avete presente i fumetti cogli ubriachi 

con le bollicine attorno alla testa e il singhiozzo e la lingua un po’ fuori, avete 

chiara  l’immagine  di  Tommaso.  Tempo  qualche  minuto  e  avrebbe  preso  a 

sfasciare tutto, come una rockstar, o forse avrebbe iniziato a declamare l’Inferno 

dantesco.

“Dov’è Schopenhauer?” gli chiese il Bardo, strattonandolo. Non dava segni di 

capire. Le note di  Smells Like Teen Spirit  dei Nirvana spaccavano le orecchie. 

“Schopenhauer?” ripeté. Niente.

“Un  bel  problema.  Come  lo  porto  a  casa?”  miagolava  Enrique.  “Sei  un 

coglione! Come cazzo facciamo a tornare a casa in queste condizioni di merda?”

Tommaso rideva d’un riso convulso e del tutto innaturale. Era uno spettacolo 

penoso,  ma  certo  non  t’eri  dimenticato  quella  sera  al  mare  che,  diverso  lo 

scenario diversi i protagonisti ma uguale l’allegria, avevi baciato più ragazze una 

di seguito all’altra, come nella pubblicità della crema di whisky.

Poi, Enrique vi ringraziò e si disse dispiaciuto per Schopenhauer.

Mancavano meno di due giorni al ritorno in Italia. Londra stava sfumando a 

poco a poco, e ora dubitavi fortemente che avresti ricordato queste vacanze come 

le più belle di sempre.

“E tu che cazzo ci fai qui?”, esplose il Bardo non appena entrò in camera. “Ci 

hai fatto venire un colpo, razza di scemo! Lo sai da quant’è che ti cerchiamo?”

Schopenhauer era disteso sul letto, le mani dietro la testa e lo sguardo fisso sul 

lampadario. Non si mosse nemmeno.

“Devo dirvi una cosa”, sibilò a voce bassa e grave.

“Prega che sia importante, ché sennò t’ammazzo” strepitò il Bardo, mentre tu 

cercavi di trattenerlo.



(I  poeti  hanno  l’abitudine  di  starsene  sempre  tranquilli  nelle  retrovie,  ma 

quando si alterano sanno essere molto violenti.)

“Sono stato io a uccidere Anne”, vi stupì il filosofo con uno dei suoi soliti 

colpi di scena.

“Molto divertente” ribatté il Bardo non senza un pizzico di spocchia.

“Non crederci, se vuoi”, riprese fiato Schopenhauer. “Purtroppo non credo che 

basterà a cancellare quella sera.”

“Stai scherzando, spero.”

“Ti  ricordi  quanto  hai  insistito  per  farmi  uscire?”  disse  al  Bardo.  “Se  di 

scherzo si tratta, tu sei il complice del destino.”

“Cazzo dici?”

“Lo sai che io non volevo andare da Anne, perché avevo paura di quel che 

sarebbe potuto succedere. Sono troppo sensibile per sopportare altri traumi. Ma 

purtroppo sono anche troppo debole per non farmi convincere dagli altri. E così ti 

ho ascoltato e ci sono andato ugualmente. Arrivo sotto casa sua, suono e lei mi 

dice di aspettare five minuti che si cambia. Io aspetto cinque, dieci, venti minuti. 

Dopodiché comincio a innervosirmi. Passano altri dieci minuti, o forse persino 

quindici, e suono di nuovo.  Just a minute, mi dice in quella cacchio di lingua. 

Okay,  no  problem.  Sono  un  tipo  liberale.  E  sto  lì  un’altra  mezz’ora.  Poi, 

finalmente, lei si degna di scendere, tutta truccata come una diva e coi brillantini 

che la fanno luccicare così tanto che fa male agli occhi.”

“Esagerato. Va’ avanti, va’…”

“Ci mettiamo d’accordo su dove andare, e lei mi porta in un certo posto dove 

troviamo un tizio con alcuni amici. Avete presente un muflone?”

“Tipo  Scardazzi?”,  dicesti,  riferendoti  all’essere  più  simile  al  muflone  che 

conoscevate.

“Tipo  lui,  esatto.  O  forse  persino  un  po’  peggio.  Sì,  a  pensarci  bene, 

decisamente peggio. Comunque, sapete cosa fa la signorina Anne? Mi molla con 



gli amici suoi, e se ne va col muflone.”

“Che  stronza”,  esclamò  il  Bardo,  che  era  intento  a  ripulirsi  il  naso  da 

spiacevoli visitatori.

“Io rimango lì come una merda umana, e faccio tutti i sorrisini di circostanza. 

Gli altri mormorano tra loro e probabilmente mi prendono per il culo.”

“Ma Anne se n’era andata senza dirti niente?”, lo interrogasti.

“No, prima di scapparsene via mi dice di aspettarla, che poi saremmo stati da 

soli  e  tutto  quanto.  Io  l’aspetto  di  nuovo  per  un’ora,  poi  mi  rompo 

comprensibilmente le balle, e me ne vado. Però decido di fare prima un salto 

davanti a casa sua, e vedere che succede."

“Hai tutta la mia approvazione” disse il Bardo, mentre era passato alla pulizia 

dei padiglioni auricolari.

“Aspetto,  aspetto  e  aspetto.  Non ho  mai  aspettato  tanto  come quella  sera. 

Finalmente, dopo un tempo incalcolabile,  lei arriva col muflone. Io sono dietro 

un albero, e così posso mettere in azione il piano FINESTRA SUL CORTILE. Senza 

essere visto, posso seguire lo spettacolo, e vederli che stanno appiccicati con la 

ventosa. Poi lei lo saluta,  molto amichevolmente, e io salto fuori dalla trincea. 

All’improvviso.”

“Mi sto ricredendo. Sei davvero un grande” sospirò il poeta, che intanto forse 

stava trovando l’ispirazione per un’Ode a Schopenhauer.

“Purtroppo non è finita. Lei s’incazza, lei s’incazza, logico no? Perché dovevo 

aspettarla, non dovevo scappare, insomma mi ero comportato male. Io. Non sa 

che l’ho vista col muflone dalla lingua alla francese. Non sa che la serata è stata 

così straziante che sto perdendo la testa. Poi succedono altri fatti spiacevoli che 

non vi sto a raccontare, finché perdo il controllo della situazione, e Anne diventa 

non più Anne, ma l’incarnazione del  Genere Femminile con tutti  i  particolari 

peggiori che ho conosciuto di quel mondo. E provo un’irrefrenabile impulso di 

morte.”



Schopenhauer vi confessò di aver ucciso pensando alla famosa Prediletta e a 

tutte quelle come lei. S’era sentito preso in giro per l’ennesima volta, e Anne era 

stata  la  sua  vittima sacrificale.  Poteva  uccidere  qualsiasi  altra  ragazza,  ma il 

destino gli aveva consegnato proprio lei. Una roba tipo il signor Hyde, pensavi.

“Sono un assassino vile.  Non ho visto un goccio di sangue. Pulito pulito”, 

tenne a precisare.

Voi rimaneste secchi e senza parole. Solo un pazzo poteva fare quel che vi 

aveva appena raccontato Schopenhauer. E solo un pazzo poteva inventarsi una 

storia del genere. In entrambi i casi, eravate di fronte a un pazzo.

“Ho voluto rimanere un po’ da solo, oggi”, riprese, “e così ho avuto il tempo 

di pensarci su”. Pausa. “Ho deciso di andare alla polizia e dire tutto.”

“Ma come hanno fatto a non beccarti?”, chiedesti perplesso, ma anche un po’ 

eccitato perché nascostamente avevi sempre sognato d’intervistare Raskolnikov.

“Nessuno sapeva ch’ero lì,  a quell’ora. Nessuno potrà mai averne le prove. 

Domani potrei tornare a casa, e nessuno saprà mai la verità. Ma io non partirò. 

Scusate se vi lascio da soli, ma io tra dieci minuti uscirò da quella porta e andrò a 

confessare.”

“Aspetta, non puoi andare così. Ti serve un avvocato. Altrimenti ti rovini”, si 

preoccupò il Bardo. “Chiamo subito mio padre. Lui conosce i migliori avvocati 

di Torino.”

“Ho aspettato abbastanza. Davvero. Mi daranno l’avvocato d’ufficio, e non vi 

coinvolgerò  per  nessun  motivo.  Da  questo  momento,  io  non  vi  ho  mai 

conosciuti.”

C’era molto dell’atmosfera degli addii, in quelle pareti d’albergo.

“Non lasciamoci in questo modo,  vi  prego” chiese Schopenhauer.  “Non vi 

voglio con quest’aria lugubre.  Sono io che mi sono rovinato.  Voi,  invece,  le 

decisioni importanti dovete ancora prenderle.”

(Ripensasti  a  Sally.  Prima di  partire,  dovevi  tornare  da  lei  e  prendere  una 



decisione importante.)

Poi, usciste tutti quanti dall’albergo, intonando l’Inno di Topolino come nel 

finale di Full Metal Jacket.

Ancora poche ore e poi tutto sarebbe rientrato nei canoni post-estivi. Beh, non 

tutto, visto che ora Schopenhauer aveva sbrodolato tristi verità ed eravate rimasti 

in due.

Solo  ora  ti  ricordavi  della  scena patetica  di  qualche  giorno prima,  quando 

Schopenhauer aveva approfittato dell’assenza del Bardo e t’aveva domandato se 

era poi tanto brutto,  se quel naso da pellicano lo rovinava, se poteva  piacere 

veramente a una ragazza, e tu gli  avevi risposto senza giri  di parole: “A me, 

personalmente, non piaci”. L’avevi buttata sul ridere, non t’eri reso conto che a 

suo modo stava vivendo un dramma. Adesso ti sentivi colpevole, ecco. Avevi 

sbagliato i tuoi tempi teatrali, e la commedia s’era fatta tragedia.

Tornasti all’ospedale, com’era scritto nel copione, o com’era logico che fosse. 

Sally  t’aveva  chiesto  di  prometterle  che  saresti  tornato.  Non  sapevi  se  lei  si 

sarebbe  mai  innamorata  di  te,  ma  la  cosa  non  era  importante.  Voi  dovevate 

rimanere  fuori  dalle  grigie  convenzioni  della  società,  mica  firmare  contratti 

insolubili.

Non  riuscivi  a  vedere  con  chiarezza  tutte  le  puntate  successive  alla  tua 

partenza,  ma sapevi  che le  sue lentiggini  da  coccinella  avrebbero  lasciato un 

segno indelebile come l’uniposca. Questo era sicuro.

L’importante, però, era adesso. E adesso…

Saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella 

squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale 

saresti  entrato  in  quella  squallida  camera  d’ospedale  saresti  entrato  in  quella 

squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale 



saresti  entrato  in  quella  squallida  camera  d’ospedale  saresti  entrato  in  quella 

squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale 

saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale.

Con la mente c’eri già entrato mille volte almeno, ma con le gambe non ci 

entrasti mai. Suo padre ti fermò come un cerbero metropolitano.

Eri  italiano,  dopotutto.  Eri  l’amico  di  Schopenhauer,  dopotutto.  Eri 

potenzialmente pericoloso, dopotutto.

Era un grandissimo rompicazzo, dopotutto.

(Perché è un gran rompicazzo

Perché è un gran rompicazzo

Perché è un gran rompicazzooo

E nessuno lo può negar!)

Non ti dimostrasti eroico a tal punto da stenderlo con un pugno cartoonistico, 

né  così  coraggioso  da  sfidarlo  in  un  definitivo  scontro  a  fuoco.  Eri  solo  un 

diciottenne impaurito,  piombato lì  dalle nebbie padane,  quasi  per  caso.  E ora 

dovevi trasvolare a casa, nel mondo ordinario di sempre. Senza un lungo addio 

da filmaccio sentimentale, senza il fatidico ultimo bacio da ricordare la sera.

Ti rimbalzava in testa l’attacco di Ticket To Ride, quei due versi bellissimi: “I 

think I’m gonna be sad / I think it’s today”. Ma fin dall’inizio t’era stato ben 

chiaro che l’imperativo categorico era NON FARSI COINVOLGERE TROPPO.

Tornasti dal Bardo, muto come un pesce d’acquario, ché dopotutto stavi per 

lasciare quell’unica cosa che ora avesse valore.



Three

L’estate dei tuoi diciott’anni, dicevamo all’inizio, stava lentamente scivolando 

sulla pista di Heathrow, e il rombo dei motori copriva le poche parole del Bardo e 

si  faceva  sempre  più  forte,  tipo  un  commento  sonoro  voluto  dal  regista  per 

ottenere  quella giusta  tensione prima del  ritorno a casa dei  protagonisti  (che, 

effettivamente, erano ancora piuttosto scossi per i fatti degli ultimi giorni e forse 

non erano ancora giunti in prossimità degli agognati titoli di coda).

Tu, allora, t’eri ficcato le cuffie del walkman negli orifizi auricolari, cercando 

di pensare il meno possibile all’infausto futuro prossimo venturo e convincendoti 

ch’era stato solo un gioco destinato a finire presto come una normale partita a 

Cluedo.

Eppure eravate partiti in tre, e tornavate in due.

(Senza preavviso, persino.)

Che le coronarie di certi parenti sarebbero state presto messe a dura prova, era 

un fatto più che sicuro, ma voi non potevate farci niente, e reclinando un po’ il  

sedile ergonomico sorseggiavate una fanta offertavi dalle graziose mani di una 

hostess  piuttosto  carina,  ancorché  troppo  venticinquenne  troppo  alta  troppo 

inglese  per  cagarvi  un  pochettino.  Sdraiati  com’eravate,  potevate  pensare  di 

essere  da  un  analista,  le  nuvole  sotto  di  voi  sembravano  delle  macchie  di 

Rorschach bianche, e i pensieri correvano a tremila chilometri l’ora, nelle terre in 

cui avevate lasciato una parte di voi prendendovi in cambio un pacco di ricordi 

indimenticabili, un paio di dischi introvabili, e una valigia di tazze con l’effigie 

di Lady D da distribuire a chi vi stava più sul culo.

Il tuo walkman aveva le batterie più morte che vive, oramai, e ascoltare le 

tracce sonore era quasi diventato inaccettabile, tanto erano strascicate. Proprio 



come quei lentoni paurosi che vorresti ballare con una fanciulla particolarmente 

ispirante,  anche  per  tutta  la  notte,  senza  renderti  conto  che  in  quelle  rare 

occasioni il dj non ti asseconderà mai, e i ritmi saranno i più frenetici, e forse 

forse lei la perderai pure di vista. T’era già successo, in passato.

Che invece quella moritura vacanza fosse stata memorabile, non c’era dubbio 

alcuno, e nemmeno i ragazzi dell’Antonio Oldscùl avrebbero potuto credere a 

tutto  quel  che  v’era  successo.  Per  precauzione  stringevi  nella  mano destra  la 

macchina fotografica, ed eri orgoglioso di mostrare presto le tue avventure su 

cartakodak, tranne qualcuna, ovviamente, che avresti volentieri gettato nel buco 

del cesso chimico.

(E il Bardo s’era addormentato, povero figliolo che già sognava l’abbraccio 

della sua Musa, come un soldato reduce da una campagna militare.)

Tu, invece, non solo non dormivi, ma sotto sotto eri turbato ben più di una spia 

americana al Cremlino. Mica per paure aeree, però, ché quelle le avevi affrontate 

e superate all’andata, solo per il giustificato timore di quel che sarebbe potuto 

succedere all’aeroporto. Cose veramente inimmaginabili.

Poi,  il  tuo vicino di posto, un signore sulla sessantina, aveva cominciato a 

dialogare con te,  e tu eri voglioso di parlare come non mai,  e così, mentre il 

Bardo dormiva alla tua sinistra appoggiato al finestrino, prendesti a raccontare le 

imprese londinesi di quei quindici giorni, partendo dall’inizio come un narratore 

che si rispetti.

E  quando  finalmente  arrivasti  alla  fine,  t’accorgesti  che  il  vecchio  s’era 

addormentato pure lui. Ce l’avevi messa tutta, per interessarlo, ma forse avevi 

raccontato  situazioni  per  lui  troppo  lontane.  E quella  che  a  te  sembrava  una 

Grande Avventura,  per  chi  navigava da tempo oltre  le  onde della  giovinezza 

poteva avere gli stessi effetti del valium.

Ripensasti un attimo a Sally, al fatto che forse non l’avresti più vista e non 

avresti  più  potuto  assaggiare  le  sue  labbra  profumate.  Ma  dovevi  resistere, 



almeno fino all’eternità.

Poi, il Bardo si svegliò di colpo, e notò la tua espressione febbrile. “Che c’è?” 

ti chiese con un’aria melodrammatica.

“C’è un problema. Come glielo diciamo che… insomma, ci saranno i suoi e 

vorranno sapere…”

“Diremo semplicemente che il loro figliolo ha trucidato una ragazza e adesso 

gli daranno l’ergastolo.”

“Con molto savoir-faire, insomma.”

   

Se pensavate di avere l’amara incombenza dei tristi annunci, vi sbagliavate di 

grosso. Appena recuperaste i bagagli, v’imbatteste nelle eloquenti espressioni dei 

vostri più intimi parenti.

Della famiglia di Schopenhauer, non c’era nessuno.

“Beh, credo che vorrete sapere com’è andata…” iniziasti imbarazzatissimo.

“Siete dei delinquenti!” sbottò tuo padre, particolarmente contento di rivederti 

dopo dieci lunghi giorni. Forse non è che sapessero esattamente cos’era successo.

“Se è per la maturità…”

“Di quello parliamo un’altra volta”, si calmò un poco. E aggiunse che avevano 

telefonato  i  genitori  di  Schopenhauer,  distrutti  perché  il  loro  figlio  era  stato 

trovato impiccato nella sua cella.

Le  vostre  facce  divennero  tipo  le  maschere  veneziane,  inquietanti  e  senza 

espressione. Solo allora i vostri amabili parenti si accorsero ch’erano stati loro a 

farvi la Spiazzante Sorpresa.

Dalla folla spuntò pure la Musa, di ritorno dalla riviera romagnola. Abbracciò 

il Bardo, e pianse lacrime sincere.

“Ha lasciato solo un biglietto,  ma non hanno saputo dire che c’era scritto” 

riprese tuo padre. “L’unica cosa che hanno decifrato è stato il numero di telefono. 



Sono poco svegli, ‘st’Inglesi.”

Non ti sarebbero bastati settanta minuti di Oasis su supporto magnetico, per 

riprenderti.  Non ti  sarebbe bastata nemmeno tutta la  discografia completa dei 

baronetti di Liverpool.

Forse, non sarebbe stata sufficiente una vita.

Il Bardo cominciò a masticarsi le unghie con una veemenza da invasato. La 

Musa lo guardava perplessa, come se immaginasse reazioni nucleari a catena.

Una tensione insopportabile.

Non potevate pensare allo Schopenhauer con la cintura dei pantaloni intorno al 

collo  e  le  gambe penzolanti  nell’aria.  Non era  lui,  Schopenhauer.  Preferivate 

pensarlo in altri tempi e in altri luoghi. 

(Nietszche ha scritto: “Il  prendere parte alla gioia,  non il  prendere parte al 

dolore, fa l’amico”.)

E sì, senz’altro tu e il  Bardo avreste ricordato la giornata più bella passata 

tutt’insieme, due anni prima, a Monza. Quella volta ch’eravate partiti prestissimo 

per il Gran Premio, e tutti a dirvi che vi sareste pentiti, che  si vede meglio in  

televisione,  e  tutte  le  altre  stronzate  da  incompetenti.  Vi  eravate  ritagliati  un 

posticino  nell’erba,  con  le  monoposto  a  due  passi  da  voi  che  lasciavano 

un’odorosa scia di benzina. SuperMichael era alla prima stagione con la Ferrari 

ed  eravate  tutti  lì  per  lui,  in  un  tripudio  di  rosso  che  neanche  al  festival 

dell’Unità. Schopenhauer, dopo pochi giri, cominciò a lamentarsi per il rumore 

assordante dei motori. In effetti, senza tappi per le orecchie, l’atmosfera era un 

po’  straniante.  Ma la gara fu esaltante e a vincere fu proprio il  vostro idolo. 

Iniziarono i  festeggiamenti,  e  prendeste  parte  alla  pacifica  invasione di  pista. 

Percorreste a piedi buona parte del circuito, calpestaste la Variante Ascari e le 

curve di Lesmo. La macchina fotografica del Bardo immortalò in cartakodak il 

giorno più lungo e più bello, che ora purtroppo sembrava lontanissimo. 



 

(Cosa si  pensa un attimo prima di  suicidarsi?  Come si  riesce  a  mantenere 

inalterati fino all’ultimo rabbia e dolore?)

Non capivate bene se le vostre vacanze erano finite  davvero,  o se ci fosse 

ancora un terzo atto aristotelico, ma per la terza volta in poco tempo vi ritrovaste 

ad attraversare la Manica.

All’inizio i vostri parenti si erano opposti alla vostra ripartenza, avevano detto 

che voi non c’entravate nulla ed era giusto che a Londra ci  andassero solo i  

genitori di Schopenhauer. Ma voi, invece, c’entravate eccome, non volevate più 

essere  trattati  alla  stregua  di  bambini  senza  responsabilità.  Come  nei  miti, 

dovevate ripercorrere la stessa strada finché non foste riusciti  a completare la 

vostra missione.

E così cercaste su Internet le offerte last minute, trovaste i biglietti aerei, e 

partiste.

Ora la compagnia s’era allargata considerevolmente, e a voialtri eroi s’erano 

aggiunti il p e la m di Schopenhauer e l’intramontabile Musa in versione 3D. Non 

vi  andava  di  fare  l’elogio  funebre  del  vostro  amico  filosofo,  e  cercavate 

argomenti più distensivi. Il Bardo cominciò con la rievocazione del primo volo, 

calcando molto sul tuo scatto d’ira devastante.

“Come ti sei permesso di strappare la mia foto?” ti squadrò, indignatissima, 

l’amabile Musa.

Pensavo fosse una figurina della collezione ET & i suoi amici, avresti voluto 

dirle.

“E’ stato un tragico errore” affermasti meschino.

La Musa non ti stette neanche a sentire, ché aveva orecchie per un solo uomo, 

e  cominciò  a  rovistare  nella  borsetta,  estraendo  nell’ordine  un  rossetto,  una 



scatola misteriosa, un paio di occhiali da sole, uno specchietto, il portafoglio, il 

biglietto dell’aereo, un pupazzetto di gomma a forma di canguro, un pupazzetto 

di  peluche  a  forma  di  panda,  quattro  caramelle  all’arancia,  una  caramella  al 

limone, un pacchetto di chewing-gum alla fragola, un’agendina mezza distrutta, 

una biro, un fazzoletto, un bicchiere di plastica di quelli che si richiudono, due 

sacchetti di plastica, un crocifisso di legno, qualche cerotto, delle pile usate. Tutta 

indaffarata  com’era,  cambiò  magicamente  discorso:  “Non  sapete  chi  ho 

incontrato al mare” disse misteriosa, trovando infine quel che cercava, ovvero un 

foglio tutto stropicciato con un autografo indecifrabile.

“Me l’hai detto: quei due stilisti. Gli stilisti sono gli unici fessi che quando 

vedono una donna pensano di vestirla. Non per niente sono tutti gay” asserì il 

poeta, e tu ti trovasti d’accordo con lui.

“Beh, grazie a loro ho conosciuto anche dei gran fighi. Hai presente Pinus?”, 

domandò l’eccitatissima Musa.

“Quello del calendario osé che hai appeso al posto della mia foto in divisa da 

boy-scout?” controdomandò il meno eccitato Bardo.

“Proprio lui.  Abbiamo pure parlato, e non poco. Guarda qui, guarda!” fece 

svolazzare il pezzetto di carta autografato.

“Non mi ha avrai mica tradito con lui?” si spaventò il tuo povero amico, lui 

così fedele.

“No, con lui no…”

“Cosa intendi dire?”

“Ecco, non volevo parlartene, perché mi sembrava non importante. Ma, ecco, 

adesso sento che devo dirtelo…”

“Dimmelo con dolcezza, ti prego. Altrimenti mi butto dall’aereo come quella 

della pubblicità degli assorbenti.”

“Ho conosciuto un certo Daniele…”

“Sì, va bene, va bene. Va’ avanti, please.”



Tu eri interdetto, ti veniva quasi da ridere, ma non potevi farlo. Per fortuna, gli 

organi interni ridevano per te.

“E così… è successo. Ma è stata solo un’avventura. Niente di importante, sta’ 

tranquillo.”

“Tranquillo? Dovrei stare  tranquillo? Seconde te basta dirle, ‘ste cose, e poi 

tutto s’aggiusta? Sai che ti dico?”

“Se vuoi scaricarmi, non è il momento giusto. Facciamo una tregua fino al 

ritorno.”

“E no! Tu hai sparato il tuo colpo, adesso tocca a me”. E, rivolgendosi a te: 

“Racconta un po’ cos’è successo con quelle tre…”

“Senti, forse ha ragione lei: non è il momento opportuno per parlarne. Visto 

che oltretutto quelle tre adesso sono due, e pure noi siamo in due.”

“Ti ricordi la sera maledetta? Tu vai con Sally, e parli. Schopenhauer va con 

Anne, e fa quel che sappiamo. Io vado con Kate, e consumo.”

Colpo di scena in alta quota.

“Di che parli? Quella sera sei stato in albergo, da solo.”

“In albergo, sì. Da solo, no.”

“Non mi  vorrai  far  credere  che…?” chiedesti  con aria  sorpresa.  Ormai  eri 

pronto a tutto.

“Lo sapevi che anche alla piccola Kate piacciono  gli Arnolfini? Strano, ma 

l’ho incontrata là, e siccome non mi andava di passare la serata da solo mentre 

voi vi divertivate…”

“Brutto maiale!” ritornò in pista la Musa.

“L’unico problema era convincere Schopenhauer a uscire, se ti ricordi. Così 

adesso mi sento in colpa. Se non l’avessi costretto ad andare da Anne, la storia  

sarebbe stata diversa per tutti.”

“Mi ci vorranno degli anni per riprendermi da tutti gli shock di quest’estate” 

dicesti con la testa più frappè che mai. “Allora è da Kate che hai saputo di Anne, 



vero?”

“Beh, io l’alibi ce l’avevo”. E poi, girandosi amorevolmente verso la Musa: 

“Comunque, sta’ tranquilla pure tu. Col cuore non ti ho mai tradito.”

Che stronzo, il Bardo. Riuscì pure a sostenere che Kate l’aveva drogato, tipo le 

ninfe d’un tempo, e ora lui non ricordava granché di quella sera. Disse di averla 

invitata in albergo per chiacchierare, ma poi lei aveva delle pasticche portentose 

che facevano perdere ogni inibizione. Un attimo dopo lei era diventata la sua 

regista e lui un corpo liquido senza controllo. Sì. Tradimento preterintenzionale, 

ovvero la solita storia di donne che si approfittano dell’ingenuità maschile, e un 

po’ ti dolevi di aver diffuso con troppa facilità i trucchi ulissiani. 

Tipo  il  monopoli,  quando  il  tuo  fiasco  incappa  in  qualche  penalità,  vi 

ritrovaste a ripercorrere le stesse strade, e finiste ancora su altri mille filmini vhs 

dei turisti giapponesi.

Poi,  quando davanti a voi si  stagliarono le HM Prisons,  le  prigioni di Sua 

Maestà la regina Elisabetta, vi sentiste piuttosto terrorizzati. Eravate già pronti a 

riconoscere  cadaveri  amici,  ma  una  guardia  seriosa  vi  borbottò  qualcosa, 

masticandosi  il  settanta  per  cento  della  frase.  Senza  scomporsi  troppo,  vi 

consegnò un biglietto, che tu immediatamente leggesti ad alta voce.

Cari amici, parenti e tutti quanti, 

se è vero che si può decidere di vivere come una candela oppure come una  

bomba,  allora  ho  fatto  la  mia  scelta.  Da  tempo sento  la  Morte  divamparmi  

dentro, e non voglio spegnermi a poco a poco. Preferisco esplodere. HO AMATO 

TROPPO LA VITA.

Se  un  giorno  qualcuno vi  dirà  che  è  meglio  avere  rimorsi  che  rimpianti,  

fatemi il favore di mandarlo affanculo da parte mia.



Non cancellatemi dai vostri pensieri,

il vostro affezionato S.

P.S.: non sono stato io a uccidere Anne. 

Che fosse una filosofata alla Schopenhauer, non c’era dubbio alcuno. Che la 

storia della bomba fosse un pensiero proprio originale, lì i dubbi cominciavano a 

germogliare teneri. Sul P.S., poi, c’era da scrivere un romanzo, se vogliamo. Ma 

voi avevate sempre saputo che Schopenhauer non aveva il piglio dell’omicida, e 

soprattutto non gli sarebbe mai riuscito il Delitto Perfetto. Che rimorsi poteva 

avere, allora?

“DOV’E’  MIO FIGLIO?  DOV’E’  MIO FIGLIO?” cominciò a  strepitare  Mamma 

Schopenhauer. La guardia se ne stava immobile, muta e stupita da tanto ardore 

materno.  Mamma  Schopenhauer  poteva  azzannare  chiunque,  in  quel  preciso 

momento. “DOVE L’AVETE MESSO? FATEMELO VEDERE!”

La guardia fece un cenno a un’accigliata segretaria che fu solerte nel fornirvi 

l’indirizzo dell’ospedale in cui era ricoverato il vostro compatriota.

Già, Schopenhauer era ancora vivo. Talmente inetto da non riuscire nemmeno 

a uccidersi, ché il suo non era certo stato un capriccio alla Sally. Figuriamoci poi 

come poteva strangolare una ragazza.

“Ma se non è stato lui, chi è stato?” ti domandò il Bardo.

“Chiediamolo a lui. Sempre che lo sappia” fu la tua risposta, mentre scortavi 

la compagnia fino alle porte di quell’ospedale che già t’aveva visto protagonista 

di memorabili episodi. La madre di Schopenhauer piangeva e rideva, sembrava 

fusa del tutto. I due giovani amanti si guardavano cagnescamente, ancora provati 

dalle scottanti rivelazioni.

Il vostro amico degente pareva introvabile, ma poi finalmente vi dissero che 

l’avreste trovato al terzo piano, alla fine del corridoio, quarta porta a destra.

C’era una gran ressa di dottori, là dentro.



Senza  spiegartene  il  motivo,  ti  venne  in  mente  una  torta  a  forma di  nave 

spaziale. Era quella di un racconto di Carver, una triste storia perché la torta era 

per il compleanno di un bambino che veniva investito da un’auto e poi moriva in 

ospedale. Ti ricordavi della torta, stranamente, proprio ora.

Un  infermiere  vi  chiese  con  un’aria  lugubre  se  eravate  parenti  o  cosa. 

Schopenhauer era appena morto.

Il solito incapace.

Neanche morire degnamente, tipo nei film. Poteva almeno aspettare qualche 

istante,  pronunciare  le  ultime  frasi  storiche,  godersi  i  rimpianti  dei  vivi  che 

quando sei morto non ti tangono più. Invece, niente. Altroché bomba esplosa, 

anche lui s’era spento in un maledetto letto d’ospedale, in terra straniera, pure. 

Mamma Schopenhauer si sentì scendere la pressione, ma Papà Schopenhauer 

fu svelto a sorreggerla prima che si stampasse sul pavimento.

Tu  non  potevi  non  notare  quella  bocca  storta  ch’era  rimasta  sul  viso  del 

povero filosofo.  Non si  poteva neanche dire una banalità  del  tipo: “E’ morto 

bene”,  “Guardate  com’è  sereno”,  “E’  più  bello  adesso  che  in  vita”.  No,  era 

proprio brutto. Non aveva avuto nemmeno la fortuna di morire bene, poveraccio.

Provavi uno strano fastidio fisico e saresti di sicuro scoppiato, in quella stanza. 

Dovevi fuggire il più rapidamente possibile.

“Beh, forse è meglio che noi ce ne andiamo” dicesti ai tuoi due coetanei. Ti 

tremavano le gambe, e sentivi freddo.

“Ci  vediamo dopo.  Condoglianze”  si  profuse  il  Bardo,  abbracciando i  due 

vecchi.

“Condoglianze” gli fece eco la Musa, coi baci lacrimevoli del momento.

Prima di uscire dall’ospedale, scendesti al secondo piano, fino al reparto in cui 

era  ricoverata  Sally.  Nella  saletta  lì  vicino,  individuasti  un’infermiera  di 

mezz’età.  Le  chiedesti  di  Sally,  ma  lei  ti  guardò  con  una  faccia  perplessa. 

Probabilmente, non sapeva proprio chi fosse, Sally. Cercasti di descrivergliela, 



spiegando  ch’era  ancora  lì  fino  a  pochi  giorni  prima,  ma  lei  continuava  a 

guardarti con una fissità ebete. Alla fine, ti indicò il punto informativo. Dietro 

una parete di plexiglas,  c’era una segretaria che smanettava su un vecchio pc 

senza scheda video. Tossisti per attirare la sua attenzione, e appena lei sollevò 

d’un soffio i suoi occhi da rana, le spiegasti che stavi cercando una persona.

“Name?”, fu parca di parole.

“Sally”. Pure tu.

“Surname?”

“I don’t know…”, ché manco sapevi il suo nome intero.

Controllò nel database del computer, e poi azzardò tutte le sue ipotesi: “Sally 

Hampton? Sally Jones? Sally Phelan? Or Sally Wood?”

Ne sapevi tanto quanto prima. Comunque, per la cronaca, Sally Hampton era 

ancora ricoverata, Sally Jones e Sally Phelan erano state dimesse, Sally Wood era 

morta – dead, t’aveva detto la cinica donna che avevi di fronte.

Phelan.  Quello  suonava  proprio  adatto  alla  tua  Sally,  ma  certo.  Bastava 

controllare sulla guida del telefono, o spingersi fino al number nine di casa sua. 

(Un solo bacio ancora. Un solo bacio pieno di amore giovane e spavaldo come 

nella foto di Doisneau. Un bacio in cui precipitare del tutto.)

C’era una piccola luce caravaggesca, dietro i vetri della cameretta pastellata di 

Sally. E tu, come un bambino, spiavi le ombre nascosto dietro un cespuglio.

Potevi suonare.

Potevi scomparire.

Era uno di quei bivi da libro-game, in cui però le decisioni contano davvero, 

perché poi non è possibile tornare indietro e riprovare.



Scegliesti di scomparire dalla sua vita,  almeno per il momento. Scegliesti la 

strada più semplice, quella in cui era solo il destino a muovere i pezzi. Ma volesti 

aiutarlo, il destino, e t’incamminasti in una direzione ben precisa.

Tanto non contiamo niente,  pensavi  con la testa svuotata di  chi  ha appena 

perso un amico. Tu, è chiaro, non avresti mai finto suicidi o cose del genere, ma 

stavi male sul serio. E non volevi parlare di nulla, volevi vivere e basta.

Gli  uccellini  cinguettavano in inglese,  sulle fronde dei  parchi reali.  Con le 

mani in tasca e lo sguardo perso, ti spingesti fino a Green Park. Chissà perché 

certi luoghi anonimi si mitizzano all’improvviso, ti chiedevi. In spazi stranieri 

può essere anche comprensibile, ma a te era capitato anche a Torino, o in altri 

territori che ben conoscevi. Magari c’eri passato tremila volte, eppure solo ora 

significavano qualcosa. E’ come se i posti assorbissero le persone che ci sono 

passate, e poi ne riflettessero, di tanto in tanto, l’immagine.

Ti sedesti su una di quelle panchine, e aspettasti.

Senza fretta.

E quel che seguì non fu solo allucinazione, ché tutti i cinque sensi ne furono 

coinvolti. Sally si palesò splendente d’aria buona, e sentisti le più virtuose note 

del pentagramma, in una sinfonia finale che nessuno saprebbe riprodurre. E lei ti  

si donò, piena e fluttuante, come la prima volta. Non ci furono parole, davvero, 

ma solo gesti di primordiale energia.

Non farsi coinvolgere troppo.

Adesso  c’eri  dentro  totalmente,  in  ogni  capillare.  I  pensieri  contorti  si 

disfacevano in una linearità commovente.

Poi, staccandoti da lei, prendesti a parlare velocissimo, in un eccitato idioma 

pseudoinglese. Sally ti chiese di restare, ma tu non potevi prometterglielo e non 

rispondesti.  Te  lo  richiese,  casomai  non avessi  capito,  ma tu  non potevi  che 

deluderla. T’informasti sul suo attuale stato di salute, e lei ti disse che non c’era 

male, e ora il tuo ritorno era una specie di segno del destino, e lei ci credeva 



molto, nel destino.

Avresti voluto ringraziarla di non chiamarsi Sally Wood, ché altrimenti tutto 

questo non sarebbe potuto accadere. Ma non dicesti più nulla, apprezzando quel 

raro momento distensivo dopo le recenti accelerazioni turbo della tua vita.

Si  sedette  sulle  tue  ginocchia,  e  si  lasciò  stringere  in  un  lungo abbraccio. 

Rimaneste così per un’ora almeno, e tu potevi baciarle i capelli mentre fissava 

l’orizzonte, in silenzio. Di tanto in tanto voltava la testa  di quel poco ed erano 

piccoli  baci  da  ragazzini  in love.  Dietro di  voi,  n’eri  sicuro,  il  vecchio Liam 

cantava  Don’t Go Away –  per cui non andartene, dimmi cosa devi dirmi ma  

dimmi che rimarrai per sempre e un po’ di più…

Poi, dopo l’improrogabile ritorno a casa, non la sentisti più, né lei ti scrisse né 

tu trovasti il coraggio di farlo. Temevi gli obblighi, lo sappiamo, e non volevi 

imprigionarti in una storia senza futuro. E poi i sogni sono belli quando durano lo 

spazio di una notte, e ora di lune n’erano già sorte troppe e lei poteva rinfacciarti  

antiche storie  passate,  tipo la  tua amicizia  col  reo confesso o la tua partenza 

definitiva.

No,  sapevi  che  dopo  l’incantesimo non  era  possibile  ricominciare.  Ed  era 

questo che ti lacerava lo spirito. L’impossibilità.

Sally, pensavi, t’avrebbe presto dimenticato, e per lei l’estate sarebbe stata, 

forse, solo un’ossessione da film horror.  Magari si  sarebbe rimessa insieme a 

Mike, oppure con qualcun altro con un nome da telefilm. Di certo, il suo sorriso 

da coccinella era per te ancora attuale,  mentre tu eri destinato a diventare un 

ricordo che a poco a poco si sarebbe scolorito.

E mentre t’accorgevi di aver perso la leggerezza d’un tempo, aumentava in te 

il sincero dispiacere della nostalgia. All’inizio era stato piuttosto facile, rimanere 

distaccati, ché tanto il seguito era fin troppo ovvio. Poi, era scattato un nonsoché 



e improvvisamente non t’eri sentito molto sicuro di poter guardare il futuro allo 

stesso  modo.  Piano  piano,  lei  s’era  già  insinuata  nelle  tue  vene,  e  aveva 

cominciato a scorrere per tutto il corpo, fino al cervello. A quel punto, non c’era 

più niente che ti potesse salvare. Potevi dire: “Appena torno a casa, ricomincia la 

vita  di  sempre”.  Potevi  pensare  che  la  lontananza  avrebbe  sfumato  certi 

sbandamenti. Ma appena tornato nel tuo mondo, t’eri accorto che  non tutto era 

uguale a prima. Le tue lenti erano cambiate e ora vedevi altre cose. Sentivi il 

bisogno di quel che prima non avevi, e ora non poteva più essere accessorio.

Il bisogno di lei, e dei suoi baci.

Eppure,  era  giusto  perdere  la  testa  per  una  pazza  di  quel  tipo,  obliqua  e 

incomprensibile in tutti i sensi? Per un’instabile che ama e odia e ama e odia 

come un Catullo in gonnella?

In quel momento, tu avresti detto senz’altro ch’era stata l’unica cosa sensata in 

questa sconvenientissima avventura.

Un  sole  italiano  colpiva  il  prete  salmodiante  nel  cimitero.  Tu  e  il  Bardo 

eravate in posizione un po’ defilata, ché proprio non le reggevate le sofferenze 

finte dei vostri amabili compagni di classe. Un paio di ragazze sguazzavano in 

una  valle  di  lacrime  ed  enunciavano  il  menù  degl’innumerevoli  pregi  di 

Schopenhauer,  dimenticandosi  che  al  diretto  interessato  avevano  sempre 

presentato una ben diversa lista dei vini.

Di solito nei film, in una scena del genere, piove.

Ma qui era tutto stonato.

(Tranne  The Long And Winding Road suonata dal corteo funebre così come 

avevate richiesto. Una musica che aggiungeva commozione a commozione.)

Il Padre Preside e Padre Carbone tentavano di confortarvi con le solite frasi a 

effetto,  e  avevano un’aria  di  rimprovero  neanche  troppo nascosta.  Eravate  le 



pecorelle smarrite, e non avevate capito che il senso della vita era adempiere ai 

doveri nei secoli dei secoli. Dacci oggi il nostro dovere quotidiano. Era quello 

che avevano imparato i vostri compagni che s’erano diplomati e già pensavano 

all’università e ad altri mille esami senza fine. A voi, invece, sembrava di capire 

meglio il  verso degli  Who che dice  “hope I  die  before  I  get  old”,  e  tutta  la 

filosofia  contorta  del  vostro  amico,  martire  della  vita  e  dell’impossibilità  di 

vivere veramente.

Il vecchio nemico Cantagalli stava mostrando al pubblico i suoi nuovi oakley 

da  tamarro-chic,  Cobetti  intratteneva  un  paio  di  biondine  piuttosto  divertite. 

Perlomeno la vecchia Prediletta aveva avuto il buon gusto di non farsi vedere.

“Lo saprà di essere stata lei a farlo impazzire?” dicesti al Bardo, ma lui non 

capì. Era tutto preso dalla retorica che colava dalla bocca del prete.

Schopenhauer  fu  infilato  in  un  loculo,  tipo  una  simmenthal  di  grandi 

dimensioni. I muratori completarono l’opera a suon di mattoni.

“E’  l’unica  situazione  in  cui  per  sempre significa  qualcosa”  ti  bisbigliò  il 

poeta. “Povero Schopenhauer. E’ ben triste, se ci pensi.”

“E’ come se morissimo un po’ tutti. In quella cassa c’era anche qualcosa di 

noi.”

“Già!  Le  diecimila  che  gli  avevo  prestato!  Deve  avercele  ancora  nei 

pantaloni.”

“Stanotte scoperchieremo la bara, allora.”

“Certo che è strano.  Questa storia è,  come dire,  incompleta.  Alla fine non 

sappiamo chi ha ucciso Anne.”

“Però sappiamo chi non l’ha uccisa. Ed è già qualcosa. Schopenhauer era un 

buono, in fondo.”

“Parli così perché è morto. Se fosse vivo, diresti che è un coglione. E diresti  

bene. Perché si è incolpato di un omicidio non commesso?”

“Questo non lo sapremo mai” rispondesti, ma fingevate entrambi di non sapere 



quel che invece avevate sempre saputo. Schopenhauer s’era vendicato del genere 

femminile,  ma  in  un  modo  più  sottile.  S’era  incolpato  per  coprire  il  vero 

assassino. E forse lo invidiava persino, perché lui non era riuscito nemmeno a 

litigarci, con la Prediletta.

Non solo: una volta morto, la Prediletta si sarebbe pentita, e avrebbe pianto 

per lui. Forse.

Comunque, se lui aveva deciso così, era giusto rispettare la sua scelta. Non era 

importante scoprire se il suo racconto era vero o finzione o forse un miscuglio 

d’entrambi. Non per voi, almeno. Solo nei film tutti s’improvvisano detective.

Dal loculo vicino vi sorrideva la foto di una vecchia sconosciuta. Solo allora ti 

accorgesti che Schopenhauer era l’unico giovane, là in mezzo, e pensasti che a te 

sarebbe dispiaciuto di dover dividere il sonno eterno con una simile compagnia, e 

quantomeno avresti voluto accanto qualcuno che conoscevi, magari i tuoi nonni.

Vi si avvicinò Cobetti, stuolo di ragazze compreso, annunciandovi le novità 

più succose della sua estate: “Non ci crederete ma sto collaborando al nuovo 

disco dei Fuck The Police”. Era tutto gongolante. “Mi hanno chiamato per gli 

arrangiamenti. Me e Nino dei Nuovi Pampers. Praticamente passo tutto il giorno 

in  sala  di  registrazione.  Non  hanno  badato  a  spese,  i  Fuck.  Devono  aver 

svaligiato qualche cassa di risparmio. Comunque, il disco è una figata colossale, 

dovreste proprio sentirlo. E’ avanti di almeno dieci anni. Mischia il rock classico 

con la dance e infezioni reggae, punk e drum’n’bass.  Se v’interessa vi faccio 

avere la cassettina coi demo”. Pausa interminabile. “Beh, non dite niente?”

“Belle scarpe” disse il Bardo.

“Poi ci dici dove le hai comprate” gli facesti eco. Ve ne andaste, e Cobetti  

rimase di  pietra come le statue cimiteriali.  Ora basta con le scuse:  bisognava 

esaudire l’ultimo desiderio di Schopenhauer. Era tempo di crescere e prendere 

quelle decisioni importanti ch’era stato comodo lasciare sempre agli altri. C’era 

una  nuova  linea  di  confine  da  attraversare,  una  frontiera  senza  nome  che  si 



stagliava all’orizzonte.

   

Ma pensare faceva ancora troppo male. Sei andato fino alla vostra vecchia 

scuola,   hai  scavalcato il  muretto del  cortile,  hai  respirato profondamente,  sei 

corso verso la porta a vetri, l’hai aperta, hai sceso le scale, sei arrivato in palestra.

Hai preso un pallone dalla cesta e hai cominciato a calciarlo con forza contro i 

muri,  senza  curarti  della  precisione  del  tiro.  L’eco  amplificava  i  colpi, 

sembravano gli spari di un cannone. Non pensavi, tiravi e basta. C’era un nemico 

invisibile, dall’altra parte, ed era tuo dovere distruggerlo.

Più forte, sempre più forte.

Riuscivi a non pensare. Eri tutto nervi ed emozione. 

Dietro  di  te  è  spuntata  un’ombra,  ma non ti  sei  girato,  hai  semplicemente 

continuato a colpire il pallone. Ogni tiro era come un rigore decisivo.

“Cosa fai?” ti ha chiesto Padre Volpiano, e nella sua voce c’era più stupore 

che rabbia.

“Sto vivendo.”

Prima di andartene, hai preso un pezzo di gesso e hai scritto il tuo nome sul 

muro  del  cortile,  poi  quelli  del  Bardo  e  di  Schopenhauer.  Nessuno  doveva 

dimenticarli,  nessuno  studente  futuro  dell’Antonio  Oldscùl  avrebbe  dovuto 

ignorarli. 

Tutto quello che conta è lasciare un segno. Non era questo che ti  avevano 

insegnato  i  greci  e  i  latini?  Ripensasti  alla  scena  dell’Attimo fuggente  in  cui 

Robin Williams nei panni del Professor Ideale mostra ai propri allievi le foto 

ingiallite  degli  studenti  di  cent’anni  prima.  Avevano  tutti  un’aria  piena  di 

speranze, ma cos’è rimasto di loro? Questi ragazzi allegri sono divenuti concime 

per le piante, sono come immagini di spettri. 

Ecco, l’importante è non diventare solo concime.



Lasciare un segno, seguire fino in fondo le proprie aspirazioni.

Iniziare subito.

L’avresti definita elettrica, la tua Sally. Proprio come Lamù. T’aveva portato 

una ventata d’energia, ma le scosse possono essere dei veri elettroshock, se non 

si  sta  attenti.  E la  pioggia  inglese  collaborava,  eccome se  collaborava.  Te ne 

accorgevi adesso più che mai, ora che i raggi del sole ti trafiggevano violenti 

rimbalzando sull’asfalto torinese. Facevi lunghe camminate a ridosso delle acque 

eridaniche in cui pure le divinità potevano annegare, o sotto i portici tappezzati 

d’Africa.  Proseguivi  fino  a  Palazzo  Nuovo,  un  guscio  grigio  d’amianto  che 

ospitava la gioventù universitaria, e ti chiedevi se fosse quella la vita che volevi 

per gli anni successivi. Sulla spalla destra il tuo zaino storico, lui sì che aveva 

visto cose che tutti quegli studenti non potevano nemmeno immaginare.

Oppure ti  spingevi in bici  fino al  Borgo Medievale,  assaporando in discesa 

l’emozione della velocità pura, e proseguivi poi fino alla salita più impossibile, e 

ancora oltre, lungo i Murazzi.

(Avresti voluto che piovesse, e bere tutta la pioggia del mondo.)

A volte, oltrepassavi le tue possibilità di ciclista dilettante e costeggiavi tutto 

corso Moncalieri, e all’altezza della Gran Madre davi una rapida occhiata verso 

una deserta piazza Vittorio, e ti fermavi a considerare che l’estate era ancora lì, a 

portata di mano.

Oppure rimanevi per infinite ore chiuso nella tua camera, e uccidevi alieni, 

battevi i record sul giro di Schumacher e Hakkinen, vincevi la Coppa del Mondo 

di  calcio  con un gol  agl’Inglesi  al  novantesimo minuto.  I  videogiochi  non ti 

facevano pensare e ti davano l’illusione di una realtà altra. La tua camera s’era 

trasformata  in  rifugio  antiatomico  con  tutto  l’occorrente  per  sopravvivere.  A 

prima vista, era identica a quelle dei ragazzi americani dei film, col canestrino 



attaccato alla porta e una pallina da baseball sul mobile accanto al computer. Al 

posto di Air Jordan in elevazione, avevi appeso le foto di Londra. In una c’era il 

Bardo che faceva le corna a Schopenhauer in mutande. In un’altra eravate tutt’e 

tre insieme, apparentemente allegri – chissà se uno psicologo avrebbe letto nelle 

pupille di Schopenhauer ciò che realmente aveva dentro. Di Sally avevi una solo 

foto, per giunta sfocata, che a parer tuo non rendeva giustizia alla sua bellezza 

esemplare. Ma forse le foto sono sempre bugiarde.

“Papà e io avevamo pensato di andare un po’ al mare, sai, visto che sei così  

giù”  ti  disse  tua  mamma,  mentre  stavi  guardando  un  tristissimo  programma 

televisivo.

“Ti sembro giù?” chiedesti con l’aria di uno col morale sotto le scarpe.

“Non hai  mangiato neanche un grammo di  cioccolato,  oggi,  e  questo  è un 

particolare che a una mamma non sfugge.”

“Guarda che quando uno è giù, mangia chili di cioccolato.”

“Non tu, però. E lo sai bene. Quando perdi interesse per il cioccolato, vuol dire 

che  non  t’interessa  più  nulla”.  Verissimo.  Da  buon  torinese,  per  una  scorta 

militare di cioccolato fondente uccideresti la sorella che non hai. Le mamme sono 

degli psicologi a domicilio. “E’ per quel che è successo a Londra, vero?”

“Mamma, tu non sai cos’è successo a Londra, tu non sai  niente. Che ne vuoi 

sapere? Voialtri non capite mai nulla. Avete paura della pioggia e vi nascondete 

sotto gli ombrelli. Pensate solo al vostro piccolo mondo. Poi ci scappa il morto, e 

tutti a dire era un bravo ragazzo, senza problemi, chissà perché l’ha fatto. Te l’ho 

dico io, perché l’ha fatto. Perché è tutto uno schifo.”

Avresti voluto aggiungere che bisognerebbe piangere chi nasce, non chi muore. 

Che fare figli è il maggior crimine che perpetua il genere umano. Ma tanto non 

l’avrebbe capito, né sarebbe stata contenta di sentirsi dare della criminale. 

Avevi la drasticità dei giorni giovani, suuuuuuuu e giùùùùùùùù, suuuuuuuu e 

giùùùùùùùù, dei colori accesi,  delle tempeste romantiche, degli urli  di Munch. 



L’adolescenza, pensavi,  era l’età più brutta che ti  fosse capitato di vivere. Ma 

presto, forse, ne saresti uscito.

“Adesso faccio le valigie e stasera partiamo. Cambiare aria ti farà bene. Devi 

svagarti, e qui stai sempre da solo.”

“Ah sì, servirà parecchio” fu la tua ultima ironica profezia, prima di rimetterti 

ancora in viaggio come un Neal Cassidy sabaudo.

In quella località di mare, sulla Riviera Ligure, avevi passato tutte le vacanze 

della  tua  vita  eccetto  l’ultima,  e  quindi  il  tuo  fu  quasi  un  ritorno  a  casa.  Ti 

sottoponesti alla solita trafila sociale: oh, ma come sei cresciuto, oh, ma come 

stai bene, oh, ma che bel ragazzo che ti sei fatto, oh, ma com’è andata la scuola, 

oh, ma che bravo. Oh, ma che belle cazzate che si dicono al mare.

Ti sdraiasti sotto l’ombrellone, con le cuffie nelle orecchie e l’espressione di 

chi non vuole essere disturbato da Nessuno Al Mondo. I Sex Pistols sembravano 

più incazzosi del solito, e quasi sarebbero usciti dalla cassetta a picchiare tutti gli  

allegri bagnanti.

Tuo  papà,  bianco  come  il  fantasma  dell’opera,  si  spalmava  cremine 

nauseabonde  con  la  mano  sinistra,  e  in  quella  destra  teneva  l’immancabile 

cancerosa. Tua mamma ti esortava ad andare  insieme ai tuoi vecchi amici che 

erano tutti sotto il gazebo, e a non fare sempre l’asociale.

Il  volume  del  walkman  era  altissimo,  poteva  assordare  anche  i  vicini 

d’ombrellone. I tuoi piedi tenevano il ritmo, sbattendo nervosamente sulla sabbia.

“Oh, chi si rivede!” esclamò a un tratto un ragazzo presumibilmente della tua 

età. Notando che tu seguitavi nell’ascolto e non lo cagavi neanche un pochettino, 

si sporse verso di te e ti fece ampi gesti con la mano.

“Ciao” borbottasti senza alcun entusiasmo. Avevi di fronte a te il Marchese, 

l’ultimo nobile finito in boxer.



“Allora,  come  va?  Come  mai  quest’anno  sei  venuto  così  tardi?”  esclamò 

amichevole il tizio,  dandoti la pacca sulla spalla tipica dei grandi amici e dei 

grandi invadenti.

“M’ero rotto di questo cavolo di posto. Sono stato a Londra.”

“A  studiare?”  chiese  con  l’espressione  di  superiorità  che  lo 

contraddistingueva.

“Per affari” lo prendesti per il posteriore come si conviene coi marchesi fin dai 

tempi di Molière. “Traffico in diamanti, non lo sapevi?”

“Capisco”. Poi si voltò e ti presentò la sua ragazza. Rimanesti sconvolto. Che 

ci faceva cotanta femmina con un fesso del genere? 

“Piacere. Ilaria.”

“Incantato” ti atteggiasti a nobile, prima di scoprire che lei era la figlia dei 

nuovi gestori dei bagni.

Lei sorrise, d’un sorriso splendido. Aveva dei lunghi capelli scuri e degli occhi 

brillantissimi. In quel momento ti sembrò di non aver mai visto un viso più bello. 

E ti giurasti che l’avresti strappata a quel tonto d’alto lignaggio. 

  

Per tutti i giorni successivi, preparasti il piano diabolico, ché ti sentivi come lo 

scimmione Guardalaluna un attimo prima della scoperta che un osso qualunque 

può diventare un’arma mortale e ti può trasformare in un uomo. Rientrasti nella 

vecchia compagnia estiva, e ti fingesti amicone di tutti con un unico scopo: lei.

“E  bravo  il  nostro  Marchese!”  folleggiavi.  “Dài,  raccontaci  un’altra 

barzelletta!” Ognuna era un colpo alla sua dignità, ché quelle barzellette erano, a 

dir poco, penose. Ilaria rideva imbarazzata. Tu ridevi crudele. “Certo che sei un 

capo, a raccontare barzellette” continuavi, cercando il consenso degli altri. Ma 

erano  tutti  troppo  impegnati  con  se  stessi,  per  avere  una  pur  minima  utilità 

sociale.  Silvio  si  credeva  il  bello  del  gruppo,  e  ammiccava  in  maniera 



insopportabile. Non ti saresti stupito se avesse estratto dal costume un tubetto di 

gel e magari dello smalto per le unghie. Era peggio del Bardo. Mirko era lo zarro 

denuclearizzato, arrivava dal paese di Heidi e si credeva molto alternativo solo 

perché il suo parrucchiere era un incapace. Raccontava d’imprese su un motorino 

truccato, e di donne sbrodolanti ai suoi piedi. A caccia di pettegolezzi si aggirava 

invece  Sabrina,  la  più  piccola  della  compagnia,  quella  col  sogno  ultimo  di 

trasformarsi un giorno in un personaggio anche minore di qualche romanzo. Un 

po’ in disparte c’era Rossella, un’ochetta da parco londinese, convinta che tutti le 

morissero  dietro,  ma  faceva  morire  di  noia  e  basta.  Aveva  quella  precisa 

espressione da donna in attesa dell’arrivo dell’Uomo Maturo,  ché voi eravate 

inequivocabilmente troppo piccoli per i suoi gusti. (Salvo poi mostrarsi in attività 

bambinesche come l’esibizione di smemorande traboccanti di cuoricini idioti e 

foto di giovani idoli piuttosto denudé.)

Non c’entravi niente, con loro. Ma Ilaria sarebbe stata tua.

“Lo sapete  che una  volta  avevo un cane  che  sapeva  dire  il  suo  nome? Si 

chiamava Bau” continuava il tristissimo Marchese, mentre tu fissavi quegli occhi 

nuovi e fantastici.

“Mi accompagni a prendere un gelato?” ti chiese Ilaria. Un piccolo passo per 

allontanarla da quel moscio assoluto, un grande passo per l’umanità.

“Okay, un cornetto non fa mai male” ironizzasti, ma tanto nessuno era così 

sveglio  da  capire  la  battuta.  Tranne  lei,  naturalmente,  che  sorrise  per  nulla 

indispettita.  Ne approfittasti  per  raccontarle  del  tuo gol  agl’Inglesi  e  di  come 

avevi  salvato  la  patria  in  terra  straniera.  Probabilmente  non  capiva  un 

Kaiserslautern,  di  calcio,  ma  era  così  semplice  e  bello  parlare  senza 

complicazioni  linguistiche.  Ciò  che  prima  sembrava  solo  uno  sgarbo  nei 

confronti del Marchese, ora stava diventando qualcosa di personale.

“Stasera vieni anche tu con noi?” ti domandò in un modo da starci secchi, 

davvero.



“Dove?”

“In disco. Ci andiamo tutti quanti.”

“Non mi piace la discoteca” rispondesti quasi per fingere disinteresse nei suoi 

confronti. Una risposta tattica, da gran professionista.

“Mica devi ballare per forza. Stiamo un po’ insieme… Ti va?”

“Okay” sospirasti teatralmente “ma se mi rompo, t’avverto che me ne vado”. 

Di  certo  ignoravi  la  distanza  del  luogo,  o  filantropo,  e  non  immaginavi 

minimamente chi vi avrebbe scortati fin là. 

Ti  ritrovasti  schiacciato  tra  Silvio  il  Bello  e  Mirko  lo  Zarro,  sul  sedile 

posteriore della nobile carretta del Marchese. Il Marchese era l’antischumacher 

per definizione, e non si capiva chi fosse stato così sciagurato da patentarlo. Ilaria 

gli  sedeva  alla  destra,  e  poteva  patire  e  vomitare  un  po’  meno.  Voi,  dietro, 

eravate nelle classiche condizioni in cui avresti voluto che finissero i professori 

cattivi, cioè tutti i professori.

(Il  Professor  Ideale  dell’Attimo  fuggente  è  chiaramente  una  fantasia  di 

celluloide.)

“Non  parli,  stasera?”  si  rivolse  a  te  il  caro  Marchese,  girando  la  testa  e 

perdendo per un attimo il controllo della vettura.

Aspettati i fuochi d’artificio, gli avresti risposto, ma non volevi mettere nei 

casini la povera Ilaria.

“E’  che  patisco  un  po’  la  macchina…”  rispondesti  cauto.  Tutti  risero. 

Probabilmente  l’intera  brigata  avrebbe  vomitato  volentieri  in  testa  al  prode 

nocchiero.

“Racconta un po’ dove sei stato. Com’è Londra?”, t’incitò.



Mirko si grattava il cranio con una veemenza sconcertante, e faceva fioccare 

chili di forfora. Silvio si specchiava nel riflesso del finestrino. Nessuno avrebbe 

prestato ascolto alle tue avventure.

“Guarda, preferisco non parlarne” mormorasti, ma bastava dire Londra e…

…c’era  Sally,  ed  eravate  a  Green  Park,  su  una  panchina  coi  vostri  nomi 

intagliati di fresco, e la pioggia inglese vi bagnava, sempre più forte…

“L’hai visto il quadro dei Coniugi Arnolfini?” ti chiese il Marchese, ma poi ti 

accorgesti  che  la  voce  era  quella  del  Bardo,  e  stavi  ancora  nel  mondo 

dell’immaginazione.

“Siamo arrivati” esplose Mirko. Un aborto di rutto accompagnò la frase. 

La musica si poteva sentire già nel parcheggio, e le note de La copa de la vida 

erano uno stimolo a tornare indietro. Dov’era finito il Sergente Pepper? 

Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-

unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. 

Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz.

Uè, raga, tutti in pista!

Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-unz-unz.  Unz-

unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. 

Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz.

Unz.

In effetti, dopo trequarti d’ora di Scazzo Totale col trademark, arrivasti alla 

sana conclusione che bisognava fuggire di lì. Il Marchese si stava tracannando 

l’ennesima vodka, mentre gli altri due erano in un cesso a vomitare l’anima.

Ilaria era appoggiata a una colonna.



Triste e un po’ spaesata.

Solasolissima.

“Bella serata, vero?” le chiedesti ironico, avvicinandoti a lei con le mani in 

tasca e il mezzo sorriso da conquistatore.

“Scusa, non dovevo dirti di venire…”

“Mica sono obbligato a rimanere. Anzi, mica siamo obbligati. Che ne dici?”

Le facesti notare che qualsiasi mezzo sarebbe stato più sicuro della macchina 

del Marchese, soprattutto ora che il signorino stava finendo le scorte alcoliche di 

tutta la Riviera Ligure.

Usciste,  e  nessuno  se  ne  accorse.  La  strada  era  molto  lunga,  una  mezza 

maratona  abbondante,  ma  la  notte  rischiarata  dalla  luna  era  l’ideale  per  una 

passeggiata da commedia romantica.

“Hai mai cambiato idea, nella tua vita?” le dicesti, ben sapendo che quella era 

la situazione giusta, se non l’unica, in cui si possono fare discorsi seri tipo quelli 

dei libri.

“Stasera” ti rispose. “Stasera ho cambiato idea su alcune persone. E’ proprio 

vero che non si conosce mai nessuno davvero.”

“Quindi  domani  la  tua  vita  cambierà?”  continuasti  l’interrogatorio. 

Camminavate veloci, ma senza affrettarvi. I piedi ti facevano un po’ male, ma 

non ti saresti fermato.

“Ho sempre pensato che ogni giorno sia una storia a sé. Ogni giorno dobbiamo 

cercare di fermare le cose belle, e poi se passano… pazienza.”

Era  molto  intelligente,  Ilaria.  Sembrava  aver  capito  tutto.  Tu,  invece,  eri 

diventato quel che fingevi di non essere al momento della partenza per Londra: 

troppo legato al passato per vivere serenamente il presente.

“Sai qual è il mio sogno?” riprendesti. “Riuscire ad essere la stessa persona 

con tutti. Non essere buono o cattivo, essere me stesso. Quando i miei rispondono 

al telefono, capisco subito con chi stanno parlando. Questo non mi va. Io vorrei 



parlare con tutti allo stesso modo.”

“E ci riesci?”

“Ci provo. Almeno ci provo”. Ma era logico che di fronte a lei non potevi 

essere completamente te stesso. Era il guaio della bellezza, che distorce anche gli 

animi più sinceri. Per fortuna la notte la oscurava un po’ alla tua vista, e potevi 

quasi pensare che stavi parlando con la tua coscienza, come alla sera nel letto di 

casa, prima di addormentarti.

Arrivaste fino al paese, ma non avevate voglia di lasciarvi così. La notte era 

stata lunga, ma la luna piena v’invitava a proseguire il cammino.

“Ti  va di  andare a vedere il  mare?” proponesti,  intuendo che in certe sere 

magiche le risposte saranno solo affermative.

Ilaria non ti rispose neanche, ché non ce n’era alcun bisogno e lo sapevate 

entrambi. “Sai cosa ha scritto Salinger?” ti disse invece, e il riferimento al tuo 

scrittore simulacro era un fatto che meritava un posto nei greatest hits della tua 

vita. “Che la felicità è un solido, mentre la gioia è un liquido. A volte mi chiedo 

se non esistano bottiglie per conservarla.”

“Forse ricordare è un modo per imbottigliare, o no? Non vorrei buttarla troppo 

sul filosofico facile…” Probabilmente lo spirito di Schopenhauer t’aveva seguito 

come un angelo custode. Pensasti a lui, e poi a Sally. Eri diventato clinicamente 

incapace di vivere qui e ora.

Attraversaste la spiaggia, fino alla battigia. Il mare era calmo e regolare, le 

onde vi sfioravano quasi.

“Che bella serata…” sospirò Ilaria.  “E dire che doveva andare in tutt’altro 

modo.”

“Sinceramente: che ci trovavi in quello là? Non mi sembra uno a cui importi 

se una ragazza tiene tutte le dame nell’ultima fila o no.”

Cercò di elencare tutti i suoi pregi, per un tipico gioco femminile che aveva lo 

scopo d’ingelosirti. I suoi tentativi furono vani, ché non era assolutamente capace 



di mentire. Sorridesti. Le gambe sembravano staccate dal corpo. Eri il Ragazzo 

Più Stanco Del Mondo.

La luna si rifletteva sul mare, luccicando come solo nei sogni. La situazione 

ideale per il primo bacio, quello che poi si ricorda negli anni. Ilaria si fece più 

vicina e poi si strinse a te. Fissavi l’orizzonte, e ti sembrava di non capire più 

nulla. Le sue labbra si avvicinarono alle tue, piano, piano, piano…

In quel momento t’apparve un dettaglio, un qualche  dettaglio da nulla – c’è 

sempre un dettaglio in apparenza insignificante che ti può smontare una persona 

perfetta –,  e tanto bastò per farti accorgere che non era lei a coprire la fetta più 

grande del tuo cuore. Ogni ragazza un minimo importante se ne prendeva una 

fetta per tutta la vita, e forse anche Ilaria avrebbe avuto la sua parte, ma la fetta 

più grande non spettava a lei.

Ti voltasti chiedendole mille volte scusa. Una lacrima che da tempo cercava di 

uscire sgorgò libera sulla tua guancia.

“Non fa niente, non fa niente” ripeteva all’infinito Ilaria, e tu ti sentivi stupido 

e inutile. Capivi il Bardo, capivi Schopenhauer, capivi tutto il mondo tranne te 

stesso. “Forse, c’è qualcuna…” riprese accarezzandoti i capelli come una madre 

col figlio.

“No, ci sono solo fantasmi, solo fantasmi…”, e così dicendo scappasti da lei, e 

dal vostro destino.

A settembre, tu e il Bardo passaste l’orale e vi ritrovaste di colpo maturi ed ex-

liceali.  Non avevate  studiato  nulla,  ma era  tutto  interesse  dei  prof  riuscire  a 

reincanalarvi nel vortice sociale. Coi primi freddi, pensavano, avreste messo da 

parte ogni ribellione e avreste ripreso il percorso nella catena di montaggio – ti 

piaceva immaginare tutti questi bambini che scorrono su un rullo e gli operai che 

li costruiscono a poco a poco, finché i bambini non sono più una bella scatola 



vuota ma diventano degli adulti tutti uguali, con gli stessi ingredienti e allineati 

sullo stesso scaffale di quel supermercato che è la società. 

Ora erano finiti per sempre i tempi poetici in cui potevate commuovervi fino 

alle lacrime per l’ultima hit  degli 883. Negli anni del liceo, fu Max Pezzali il 

vostro profeta, altro che Saffo o Virgilio. Si poteva andare in pellegrinaggio a 

Pavia,  ricercando l’ossigeno creativo di  Come mai e  Ti sento vivere,  o citare 

strofe  e  ritornelli  su  lettere  e  bigliettini  mai  consegnati.  Ed  erano  finite  per 

sempre le discussioni filosofiche con Schopenhauer. Spendere ore per straparlare 

di etica estetica metafisica & giuoco del calcio, chiedere ingenuo dove vanno a 

finire  le  unghie,  se  esistono  colline  di  unghie  e  monti  di  capelli  o  se 

semplicemente sono biodegradabili e diventano concime e le si ricomprano sotto 

forma di fragole o angurie.  D’ora in poi, quando vi sareste tagliati le unghie, 

mica ci avreste più pensato a ‘ste cose. Crescere ti porta a selezionare, da una 

parte un pacco con la scritta IMPORTANTE e dall’altra un pacco con la scritta DA 

BUTTARE.  E  si  rischia  di  buttare  la  sincerità  dei  bei  tempi  per  conservare  la 

carriera e i rapporti sociali. Perché crescere è cambiare, e cambiare è smentirsi.

***

  

In  una  recente  domenica  pomeriggio  ti  ritrovasti  a  vagare  per  il  centro  di 

Torino, sotto i portici illuminati a festa, con l’aria disincantata del viaggiatore di 

ritorno a casa. T’eri fatto crescere i capelli e li tenevi tutti scarmigliati alla moda 

grunge. Potevi sembrare la reincarnazione di Cobain.

Che l’estate fosse stata reale, cominciavi a dubitarne pure tu. Erano arrivati i 

freddi polari che conoscevi da sempre, e tu eri infagottato e un po’ ingobbito nel 

tuo  giubbotto  fila.  Spintonavi  giovani  coppiette  abbracciate  che  ti  lanciavano 



sguardi di commiserazione, tu così solo, tu così inutile. L’impressione è che tutti 

andassero nella direzione opposta alla tua, in schieramento solenne, quasi  per 

bloccarti o per mostrarsi in tutta la loro felicità.

Eri molto amaro, quel giorno.

Risalisti  tutta  via  Roma,  fino  alla  pista  di  pattinaggio  allestita  in  piazza 

Castello come simbolo della nuova vitalità torinese in attesa dei giochi olimpici. 

Ti  sedesti  sulla  tribunetta,  e  nonostante  il  termometro  sotto  zero,  rimanesti 

immobile per almeno un’ora, col respiro faticoso e le mani in tasca. Ragazzi e 

ragazze pattinavano felici, quasi che per loro l’estate non fosse mai terminata, e 

girando tutt’intorno alle transenne ricreavano un vortice che t’avvolgeva come 

nei film hitchcockiani. Dagli altoparlanti si diffondevano le note di Yesterday, e 

tu ti sentivi addosso proprio quel ritmo lento e nostalgico.

Per te, l’inverno era iniziato con gli addii di quei giorni tardolondinesi ormai 

lontani. Non c’era più niente che t’infondesse calore, ora, e i fermi propositi di un 

tempo s’erano dolcemente disciolti. Ti sentivi tipo un soldato che come te amava 

i Beatles e i Rolling Stones ma purtroppo era tornato vivo in patria.

Non molto distanti da te, un ragazzo e una ragazza si baciavano con una certa 

foga. Ti stupì che lei avesse lo sguardo fisso su di te. Baciava lui, e guardava te,  

quasi morbosamente. Tu, è chiaro, ti voltasti dall’altra parte, ché non ti garbava 

la parte del compagno di merende. Eppure, appena gli occhi ti si spannarono un 

po’,  avesti  la  netta  sensazione  di  conoscere  quella  ragazza.  Senza  fartene 

accorgere, rigirasti il collo di quei trenta gradi necessari. Lei continuava a fissarti, 

lo baciava a occhi aperti!, e guardava verso di te.

“Cazzo,  ci  mancava  solo  Giulia”,  pensasti,  notandole  quella  sua  solita, 

disarmante, espressione da Meg Ryan giovane. Ti alzasti, e te ne andasti il più 

lontano possibile. Giulia s’era già scordata il tennista, e tu non eri nemmeno la 

riserva del tennista, ma tanto in amore non ci sono riserve, esistono solo i titolari. 

Eri davvero molto amaro, perché quelle vacanze t’avevano trasformato e non 



ti  ritrovavi più nel  tuo vecchio mondo.  T’eri  messo a odiare le  domeniche,  i 

capodanni prossimi venturi, ogni paurosa novità.

Era inutile cercare di essere ironici, perché d’ironico non c’era nulla, e tirarsi  

su significava solo emulare il povero Schopenhauer, oramai.

I portici di via Po trasmettevano una sottile angoscia, con i passanti ignoti, la 

sporcizia  e  le  scritte  anarchiche,  le  luci  gialle  delle  serate  invernali.  Un 

sassofonista di strada aggiungeva una malinconia non necessaria.

Proseguisti verso piazza Vittorio, e ti ritrovasti sotto le curve paraboliche della 

biondona  di  turno  gigantografata  su  mille  cartelloni.  “NON  SO  CUCINARE.  E 

ALLORA?” ti  sorrideva ammiccante mostrando le meraviglie in wonderbra.  “E 

ALLORA VA’ A IMPARARE”, le avresti risposto. Passò una Panda a stelle e strisce, 

e pensasti che una bella riverniciatina alla 4X4 di tua madre non sarebbe stata una 

cattiva idea,  visto che da qualche giorno t’eri iscritto a scuola guida e presto 

avresti  sprintato  per  le  vie  cittadine  costringendo  l’intera  popolazione  al 

coprifuoco.

Già te le immaginavi, le scene da panico.

L’autoradio avrebbe coperto il rumore del motore al limite, e tu a volare sui 

corsi torinesi battendo il ritmo sul volante. La strada si sarebbe srotolata veloce 

sulle note di God Save The Queen dei Sex Pistols o di Song 2 dei Blur o meglio 

ancora su quelle di  My Favourite Game dei Cardigans, il sound giusto per una 

corsa  in  apnea.  Okay,  ti  stavi  solo  dimenticando  che  certe macchine  devi 

scaraventarle giù dalle Alpi, se vuoi che si schiodino oltre i cinquanta orari.

Dopo ore di solitudine che neanche un ossiuro,  finalmente in piazza Carlo 

Alberto incontrasti un paio di volti conosciuti. Il Bardo nazionale con la Musa 

insciarpata,  tutti  allegri  e  buoni  in  perfetto  stile  prenatalizio.  I  due  avevano 

litigato coi mattarelli,  una volta tornati in patria, ma poi avevano fatto pace e 

adesso  logicamente  si  volevano  più  bene  di  prima.  E  così  il  tuo  amichetto, 

appena aveva un minuto libero, correva da lei, irreperibile per tutti e pure per te. 



“Come va la vita?”, ti chiese sorridendo, ché per lui il ritorno a prima era stato 

possibile e abbastanza indolore.

“Potrebbe andare meglio” ribattesti più acido che gentile.

“Secondo  me,  dovresti  voltar  pagina.  Hai  presente  la  pubblicità  di  quello 

snack? Dacci un taglio.”

“Mi sento come una lampadina dopo che è andata via la corrente.”

“Un temporale, dici? Comunque, forse c’è ancora una possibilità, per chiudere 

degnamente  l’Avventura”  ti  disse  con  una  certa  soddisfazione  e  strizzandoti 

l’occhio. Poi baciò la Musa e ti chiese se t’andava una cioccolata calda.

C’è un giorno in cui t’accorgi che non basta premere un tasto per scacciare 

certi fantasmi appiccicosi.

C’è un giorno in cui vedi che tutto è uguale a sempre, eppure è tutto diverso, 

perché sei tu ad essere diventato un altro.

C’è un giorno in cui sei  solo,  e gli  altri  sono capaci solo di  darti  consigli 

preconfezionati.

C’è un giorno in cui ti rendi conto che l’unico che è sempre stato a sentirti sei 

tu, e stop.

C’è un giorno in cui certe persone ti mancano da morire, perché sopravvivono 

nei tuoi pensieri e tu ne hai alimentato il ricordo come un novello Holden.

C’è un giorno in cui devi metterci un punto e andare a capo, sennò scoppi.

E tu avresti continuato a sentire nella testa l’ossessivo  number nine, number  

nine,  che  oltre  a  infonderti  le  sensazioni  psichedeliche  di  Revolution  9,  ti 

ricordava pure il numero civico di casa Phelan. Avresti continuato a sentirlo ogni 

notte, tipo incubo perenne senza uscita.

Number nine, number nine…

(Perché poi ti fossi fissato proprio col cosiddetto White Album, è inspiegabile, 



ma tu seguitavi a martellarti il cervello già molto frappè.)

Avresti continuato a sentire l’ossessivo number nine, finché un amico sincero 

non t’avesse strappato di forza dall’inerzia di quei momenti.

L’amico c’era. E non appena la sua voce si fosse stagliata nitidamente sopra 

tutto il murmure del mondo, forse l’agognata soluzione sarebbe giunta.

O forse no.

Perché tutti  possiamo riavvolgere il  nastro, ma nessuno può cancellare né i 

giorni ch’eravamo tristi né i giorni che sono passati lievi.



Epilogo

Ieri  eri  ospite  al  Cupido  Live  Show,  con  la  conduttrice  Sara  Comandoni  al 

massimo dell’ipocrisia catodica che ti diceva di far finta di essere lì  per caso. 

Dovevi semplicemente mischiarti tra il pubblico di buffoni, e poi lei t’avrebbe 

scovato e fatto mirabili sorprese.

Sulla sorpresa, nessun dubbio. Sapevi ch’eri lì perché il Bardo aveva scritto 

una  lettera  piuttosto  commossa alla  redazione  del  programma,  ma  non 

t’immaginavi quel che sarebbe successo.

“Fa’ una faccia  media” t’aveva esortato la minigonnatissima Comandoni “né 

troppo allegra né troppo triste, né troppo sveglia né troppo tonta. Poi, appena ti 

facciamo  la  sorpresa,  lasciati  andare.  Se  ti  scappa  qualche  lacrima,  non 

vergognarti. Anzi. Ricordati che ogni lacrima è un milione di spettatori in più.”

Ti stavi allenando per ottenere la  faccia più media del  globo terracqueo,  e 

intanto i truccatori ci davano dentro per toglierti quel pallore che in onda sbatte  

troppo.

Ti  collocarono in mezzo a due signore tinte e ritinte,  con delle dentiere in 

avorio  purissimo  e  dei  gioielli  da  tombarolo  egizio.  Erano  delle  habitué  del 

programma e sapevano consigliarti su quando ridere e applaudire.

Aprì il solito cantante pensionando col nuovo disco da sventagliare ovunque, 

poi fu la volta della televendita, poi una ragazza vaporosa giurò eterno amore 

(folle!) al suo garçon di leva, poi arrivò una nonna dall’Uruguay, poi una giovane 

donna  annunciò  al  suo  giovane  uomo  di  essere  lesbica,  poi  ci  furono 

gl’immancabili spot.

   Finalmente arrivò il tuo momento, e così la pregevole Comandoni si avvicinò 

al tuo posto e trovò uno stupido stratagemma per condurti sul celebre divano. 



Qualunque spettatore sapeva benissimo che non eri lì per caso eccetera. Eppure, 

milioni di televisori erano sintonizzati come sempre su Cupido Live Show, per la 

felicità degl’inserzionisti e del Gran Capo della rete.

“Tu  hai  vissuto  un’estate,  diciamo,  particolare”  incalzò  la  conduttrice  con 

l’espressione del raccontastorie ispirato. “Hai sopportato la perdita di  un caro 

amico,  se  non  sbaglio”.  Non  si  sbagliava.  “Perché  dovete  sapere,  cari 

telespettatori, che questo ragazzo è molto sensibile”. Sensibilissimo. “E poi hai 

lasciato un amore, un amore importante”. Se avesse saputo la storia  reale mai 

avrebbe  usato  l’aggettivo  importante.  Dopotutto,  il  tuo  amore  era  più  una 

costruzione cerebrale che altro. “Come si chiamava la ragazza?”

“Sally…”

“Sally,  esatto”,  esclamò  quella  pazza  della  Comandoni,  e  per  un  attimo 

pensasti di essere a un quiz. “Una ragazza inglese, dolcissima, vero?”

“Certo”. Mica potevi dirle che viaggiava armata e una volta voleva spararti.

“Lei abita a Londra, ma grazie all’aiuto del tuo amico qui in studio, siamo 

riusciti  a rintracciarla. Pensa che ora puoi parlarle perché lei è dietro a quella 

porta.”

Cazzo. Stavolta non fingeva nemmeno di collegarti via etere o boiate simili. Ti 

spiazzava  dicendoti  che  lei  era  SICURAMENTE lì.  Che  trovata  geniale,  e  che 

impennata d’ascolti.

“Prima, però, devo leggerti le sue condizioni. Lei uscirà da quella porta solo se 

le accetterai. Lo so che sei emozionato, ma sta’ ad ascoltare. La signorina Sally ti  

chiede di telefonarle tutti i giorni, di andare a trovarla almeno una volta al mese, 

e  d’imparare in  modo dignitoso l’inglese.  L’inglese  è fondamentale al  giorno 

d’oggi,  lo  ricordo a  tutti  i  giovani spettatori  che magari  non hanno voglia di 

studiare…”

“Devo rispondere?”

“Non è  ancora  finita.  Vuole  che  appena  finiti  gli  studi,  tu  ti  trasferisca  a 



Londra. Ecco, ora è tutto. A te la scelta.”

Fissasti per un tempo televisivamente interminabile la scintillante scalinata da 

cui sarebbe scesa Sally. L’avresti vista dopo moltissimi mesi odiosi, e sarebbe 

stato qualcosa di definitivo. Ti sarebbe corsa incontro, t’avrebbe abbracciato e 

sussurrandoti  dolci  distici  inglesi  t’avrebbe  baciato  senza  fretta.  Tutte  le 

telecamere sarebbero state lì per voi, a incorniciarvi in milioni di scatole sony 

philips e panasonic. 

“Allora?  La  chiamiamo?”  proruppe  la  Comandoni,  mentre  dalla  regia 

facevano  segno  che  tra  meno  di  un  minuto  dovevano  mandare  la  seconda 

televendita.

Number nine, number nine…

Cominciavi a rivedere tutto che girava, il  sorriso falso della conduttrice,  la 

scalinata, il divano rosa su cui eri seduto.   

Cosa cercavi veramente?

Una creatura  a  metà  tra  una ragazza  e  una  coccinella  t’avrebbe salvato,  o 

piuttosto eri tu che dovevi salvare te stesso?

“No.”

“Come no? Forse non hai capito la domanda. Ti ripeto: Sally è dietro a quella 

porta, la chiamiamo?”

“No, non ci sto. Mi spiace per la trasmissione, per i telespettatori delusi, per il  

Bardo che ha organizzato tutto questo. Però, io non ci sto.”

Un sorriso più largo del previsto si stampò sul viso della Comandoni, ché in 

realtà ‘sto colpo di scena era un bell’elisir per l’audience.

Non bastava una serata a risolvere la  questione,  nossignori.  Qui si  parlava 

dell’impossibilità, se non lo si è capito. Inutile prolungare l’agonia di una storia 

da consegnare necessariamente al passato.

…e così Sally può aspettare, sa che è troppo tardi, cantavano gl’ironici Oasis 

nella quarta traccia del loro secondo album…



E così ti sei alzato e te ne sei andato, tra il clamore stupito del pubblico.

Sally non l’hai rivista, e non la rivedrai mai più.

Ma d’un colpo hai ritrovato la leggerezza che né sospiri stilnovisti sull’asse 

telefonico  Torino-Londra  né  continue  trasvolate  oltremanica  t’avrebbero  mai 

restituito, e libero sei evaporato come acqua sul fuoco, ché ormai l’inevitabile 

confine degli anni l’avevi alle spalle.
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