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Ai Veri Amici



E’ una partita se stai dalla parte

dove ci sono i grossi calibri,

tante grazie — e chi lo nega.

Ma se stai dall’altra parte,

dove di grossi calibri non ce n’¢
nemmeno mezzo, allora che accidente
di partita ¢? Niente. Non si gioca.

J. D. SALINGER, IL GIOVANE HOLDEN

Quando si riebbe dalla vertigine
violenta che I’aveva abbattuto ai piedi
di Ghisola, egli non I’amava piu.

F. TOZZI, CON GLI OCCHI CHIUSI



Prologo

L’estate dei tuoi diciott’anni stava lentamente scivolando sulla pista di Heathrow,
e il rombo dei motori copriva le poche parole del Bardo e si faceva sempre piu
forte, tipo un commento sonoro voluto dal regista per ottenere quella giusta
tensione prima del ritorno a casa dei protagonisti (che, effettivamente, erano
ancora piuttosto scossi per i fatti degli ultimi giorni e forse non erano ancora
giunti in prossimita degli agognati titoli di coda).

Tu, allora, t’eri ficcato le cuffie del walkman negli orifizi auricolari, cercando
di pensare il meno possibile all’infausto futuro prossimo venturo e convincendoti
ch’era stato solo un gioco destinato a finire presto come una normale partita a
Cluedo.

Eppure eravate partiti in tre, e tornavate in due.

(Senza preavviso, persino.)

Che le coronarie di certi parenti sarebbero state presto messe a dura prova, era
un fatto piu che sicuro, ma voi non potevate farci niente, e reclinando un po’ il
sedile ergonomico sorseggiavate una fanta offertavi dalle graziose mani di una
hostess piuttosto carina, ancorché troppo venticinquenne troppo alta troppo
british per cagarvi un pochettino. Sdraiati com’eravate, potevate pensare di essere
da un analista, le nuvole sotto di voi sembravano delle macchie di Rorschach
bianche, e i pensieri correvano a tremila chilometri 1’ora, nelle terre in cui
avevate lasciato una parte di voi prendendovi in cambio un pacco di ricordi
indimenticabili, un paio di dischi introvabili, e una valigia di tazze con I’effigie

di Lady D da distribuire a chi vi stava piu sul culo.



Il tuo walkman aveva le batterie piu morte che vive, oramai, e ascoltare le
tracce sonore era quasi diventato inaccettabile, tanto erano strascicate. Proprio
come quei lentoni paurosi che vorresti ballare con una fanciulla particolarmente
ispirante, anche per tutta la notte, senza renderti conto che in quelle rare
occasioni il dj non ti assecondera mai, e 1 ritmi saranno i piu frenetici, e forse
forse lei la perderai pure di vista. T’era gia successo, in passato.

Che invece quella moritura vacanza fosse stata memorabile, non ¢’era dubbio
alcuno, e nemmeno i ragazzi dell’Antonio Oldscul avrebbero potuto credere a
tutto quel che v’era successo. Per precauzione stringevi nella mano destra la
macchina fotografica, ed eri orgoglioso di mostrare presto le tue avventure su
cartakodak, tranne qualcuna, ovviamente, che avresti volentieri gettato nel buco
del cesso chimico.

(E 1l Bardo s’era addormentato, povero figliolo che gia sognava 1’abbraccio
della sua Musa, come un soldato reduce da una campagna militare.)

Tu, invece, non solo non dormivi, ma sotto sotto eri turbato ben piu di una spia
americana al Cremlino. Mica per paure aeree, pero, ché quelle le avevi affrontate
e superate all’andata, solo per il giustificato timore di quel che sarebbe potuto
succedere all’aeroporto. Cose veramente inimmaginabili.

Poi, il tuo vicino di posto, un signore sulla sessantina, aveva cominciato a
dialogare con te, e tu eri voglioso di parlare come non mai, e cosi, mentre il
Bardo dormiva alla tua sinistra appoggiato al finestrino, prendesti a raccontare le
imprese londinesi di quei quindici giorni, partendo dall’inizio come un narratore

che si rispetti.



One

Era I’ultima mattina del liceo prima degli esami, e tutta 1’Antonio Oldscul era
riunita nella Sacra Cappella per la Messa e il Discorso Finale del Padre Preside e
della sua truppa. C’erano proprio tutti, da Padre Carbone a Padre Tartaglia, da
Padre Volpiano a Padre Barbera. Un alone d’incenso intorpidiva le menti, tipo
quei bastoncini indiani che bruciano gli hippy; Padre Fonzie sfoggiava il suo
nuovo chiodo, ultima concessione al suo look ribelle; 1 quartini erano nelle prime
file, ancora freschi ma non piu incontaminati; voi, in ultima fila, a polemizzare
sulla classifica finale del fantacalcio.

La predica del Padre Preside fu ricca di figure retoriche e di paroloni che
nessuno ascolto. Tu eri in mezzo a Cobetti e Schopenhauer, e fissavi la magica
pianista di seconda che aspettava il via per intonare i soliti inni a Jesus & Family.
Di solito era uno strazio, ma bastava guardarla e tutto si metteva a profumare di
santita. Inizid a suonare, accompagnata da due chitarristi sfigati. Stecco piu che
mai, ma quant’era bella. Eri estasiato. Non avresti mai trovato il coraggio di
parlarle.

Poi Padre Tartaglia prese a magnificare i pregi della scuola e disse che eravate
non solo fortunati ma fortunatissssssssimi e dovevate ringraziare il Cielo che vi
aveva destinato un posto all’Antonio Oldscul e non in quelle scuole plebee dove
s’impara la fannullaggine e viva viva 1I’Antonio Oldscul nei secoli dei secoli,
amen. Ci mise mezz’ora a dire queste poche parole, tanto che il Padre Preside si
addormento e non si accorse ch’era di nuovo il suo turno e alla fine disse solo il
suo motto preferito: “Pensate sempre in grande”. Diede la benedizione e non
appena fini di dire “Andate in pace”, tutti rumoreggiarono e fecero per uscire, ma

proruppe Padre Carbone e pronuncio il perentorio “Seduti!”, un suo classico.



Bisognava uscire in ordine, e pensare si in grande, ma sempre con la testa dei
superiori.

La scuola era finita cosi. Ci sarebbero stati ancora gli esami, ma vi sembrava
solo un’appendice della giovinezza che in qualche modo si stava sciogliendo.
Appena usciti, vi rincorreste fino alla fermata del tram per dimostrarvi che niente
era cambiato e sareste stati sempre gli stessi.

Ma eri ben contento che la scuola fosse finita perché eri stanco di guardare la
vita che scorreva sotto la tua finestra, e non vedevi I’ora di poter fare un grande
scatolone grecolatino e confinarlo in quell’angolo della cantina colonizzato dai

topi.

L’ Antonio Oldscul era un liceo di ispirazione cattonazista. Le aule erano buie
perché I’energia elettrica costava troppo, le tapparelle funzionavano a giorni
alterni e le finestre non si potevano aprire nemmeno durante I’intervallo per la
fondatissima paura che qualcuno si buttasse con un tuffo carpiato. Close the
window era I’unica frase in inglese che avevate imparato, perché la prof era
I’addetta al controllo finestre. Per il resto, solo lingue defunte, ché come diceva
qualcuno frequentavate I’istituto tecnico del latino e del greco.

La nuova vita sarebbe cominciata a luglio. Era deciso che tu, Schopenhauer e
il Bardo sareste partiti per Londra come viaggio premio per la maturita. Solo che
dopo gli scritti ci fu una sorpresa: gli orali erano stati fissati due giorni dopo la
partenza prevista. L’ultimo sgarbo di un quinquennio da dimenticare.

E fu cosi che decideste, per una volta, di pensare davvero in grande, e di
progettare la fuga. Era da pazzi, mollare tutto all’ultimo ostacolo, ma nessuno
poteva permettersi di frapporsi ancora tra voi e il mondo. Il giorno stabilito
avreste raccolto tutta la vostra roba e quanti piu soldi potevate.

“Life 1s very short, and there’s no time, for fussing and fighting” ammonivano

1 Beatles. Gia, non c’¢ proprio tempo se si ha una vita sola. “London calling”



suggerivano 1 Clash.
Il Bardo fu subito complice e prelevo i suoi risparmi. Schopenhauer, invece,

disse che non gli sembrava affatto una buona idea.

Aok sk

L’ultimo volo per Londra prima dello sciopero imminente era proprio il
vostro, ¢ 1 motori del boeing fremevano dalla voglia di scaldarsi un pochettino.
Cosi saliste in fretta, privi della dovuta preparazione psicologica, e salutaste il
suolo patrio senza grande attenzione e senza quei tipici sventolii di fazzoletti che
st vedono nei film sui transatlantici. Tu reggevi il tuo inseparabile invicta prime
west ruck e guidavi il gruppetto formato da quella testa depressa di Schopenhauer
e da quel romanticone perso del Bardo. Schopenhauer sfoggiava un taglio estivo
quasi naziskin che assommato al suo metro e settantotto e al naso da pellicano e
al minuscoli occhi neri gli dava un’aria inquietante e vagamente horror. La
camicia larga e abbondante era di quelle in dotazione ad Alcatraz, sicuro. Il
Bardo invece era pettinatissimo, con la solita riga al millimetro e I’aureola
d’igiene indiscutibile. Avresti scommesso che si metteva un tocco di eye-liner
per far risaltare 1 famosi occhi verdi, e un sottopiede speciale per superare la
soglia dei centosettanta centimetri. Veniva chiamato Bardo da quando sul
bollettino scolastico era apparsa la sua poesia Zig-zag di zampe di zanzara.

Vi conoscevate da una vita, eppure avevate tutti I’impressione che il vostro
primo viaggio insieme vi avrebbe svelato piu cose di diciott’anni d’amicizia.
Sempre che foste riusciti a sopportarvi. Sapevate essere tutt’e tre molto
insopportabili.

“Dimenticala. Si parte verso qualcosa di nuovo”, avevi asserito, riferendoti



alla foto che il Bardo stringeva in mano, dono recente della sua Musa con quel di
piu apportato dal bacio impresso col rossetto, da una dedica commovente e da tre
gocce di pianto col suo marchio registrato.

E subito Schopenhauer s’era sentito chiamato in causa, cosa che gli succedeva
molto spesso, da quando era stato mollato dalla sua Prediletta: “Non posso
dimenticarla, lo sai. E’ come dimenticarsi il giorno della Prima Comunione™.

Non era il caso di dirgli né che non stavi parlando con lui, né tantomeno che il
giorno della Prima Comunione per te era stato il piu noioso dell’Infanzia Intera e
te lo saresti dimenticato volentieri. Ora partivate. Il resto non doveva avere
alcuna importanza.

Solo nel momento in cui sedendoti guardasti fuori dal finestrino, solo allora
t’accorgesti che stavi per volare per la prima volta in vita tua. Nel cie-lo! So-
speso in a-ria! Senza poter scendere in al-cun mo-do! Se non ci fosse stato
Schopenhauer a ricordarti ch’esisteva qualcosa di peggio, saresti scappato
immediatamente e ti saresti scordato quella vacanza che aveva gia riempito interi
pomeriggi per la programmazione sistematica.

(Il tuo io piu ansioso 1’aveva preteso. Avevate un intero manuale gia scritto, o
quasi.)

Poi, il decollo avvenne dolcemente, e tu ne fosti lietissimo. Non fu cosi per i
tuoi compari, invece. Il Bardo si mise inspiegabilmente a piangere, forse preso da
un attacco di panico o forse pensando alla sua Musa lontana lontana. E
Schopenhauer continuava a mantenere un’aria terribilmente funebre, tipo quei
becchini rattristati dalle nuove scoperte farmacologiche. Che gente. Invece di
saltare di gioia, rovinavano tutto e se ne stavano zitti come cipressi. Per due
donne neanche troppo speciali, oltretutto. Stupidi. Tu, almeno, eri libero, € non
appena arrivato ti saresti buttato in uno slancio vitale alla Bergson.

Per ora, ti limitavi a rileggere per la milionesima volta qualche pagina del

vecchio J.D. e del suo celebre creaturo, anche perché la foto della Musa del



Bardo era davanti ai tuoi occhi almeno da un’ora, e cominciavi ad avvertire una
certa saturazione. Eri arrivato al punto in cui Holden Caulfield non riesce a
proseguire la lettura del suo libro per colpa di quell’amico rompiballe, e gia ti
compiacevi del fatto che almeno i tuoi silenziosi compari ti lasciavano un po’ in
pace, ché dopotutto ci tenevi molto alla cultura pop necessaria. Ogni tanto giravi
gli occhi di trenta gradi, casomai la foto fosse sparita, e inevitabilmente
t’imbattevi nelle braccia grassottelle della Musa, o nei suoi capelli allo shampoo
rigenerante, o nelle sue gambe occultate da jeans extralarge. Una foto ben
orrenda, a1 tuoi occhi.

Schopenhauer, invece, preferiva guardare il cielo dall’alto, e pensare forse
d’essere in paradiso coi troni, coi cherubini e con tutti quelli li. Si vedeva lontano
un miglio che non era giornata, ed era meglio lasciarlo coi suoi foschi pensieri.
Eppure, di colpo, quasi spaventandovi, se ne usci col piu grande indovinello dai
tempi della Sfinge: “Lo sapete perché non ho voluto andare in famiglia?”

“Perché¢ temevi che ci fosse la solita figlia minore pronta a stuprarti?”
ridacchio il Bardo, controllando nel riflesso del finestrino se ogni capello era al
Suo posto.

“No, perché temevo di dover dividere il cesso con un puzzone di prima
categoria. Ad Ale ¢ successo, 1’altr’anno. Entra in bagno, tranquillo, € a momenti
sviene. Pensa che disdetta, se ti capita della gente cosi...”

Mai parlare di argomenti simili al Bardo. E’ 1’'unico momento in cui si
risveglia dal suo mondo caramellato, dimentica pure le fotografie artistiche, e
parte sgommando: “Pensa allora cosa dovrebbe dire Alfredo... Da quando va
all’universita divide D’appartamento con altri tre ragazzi. Uno di questi fa
volontariato, e pulisce il culo ai vecchi, cosi non la sente piu, la puzza, si ¢ come
dire abituato, e quando il nostro amico Alfredo va in bagno, lui entra
tranquillamente...”

“No...” si stupi Schopenhauer.



“Gia, entra e quasi quasi annusa. Te la immagini la scena? Alfredo seduto sul
cesso coi pantaloni giu e tutto il resto, e quell’altro maiale che sta 1i a parlargli di
quel che mangeranno a cena, oppure dell’esame di estetica...”

“Non sara mica omo?”

“No, ma scherzi? Parlano anche di donne, la dentro.”

Molto poetico. Per fortuna, eri assorto nella tua sollazzevole lettura, e
sembravi esser diventato 1’asociale del gruppo. E un po’ era vero, almeno finché
si parlava di escrementi umani. Ci sono poche cose che possono rovinarti la
digestione per settimane, eppure quello era un vero inno alla dispepsia e
all’abuso di amaroantonetto.

Comunque.

I1 vecchio Holden era alle prese con la minuziosa descrizione del guantone da
baseball del fratello defunto, e tu pensavi d’essere nel college insieme a lui e non
piu su un boeing sospeso a chissa quali altezze. Lo pensasti almeno finché il tuo
occhio destro non decise di distrarsi e torno sulla triste traiettoria della foto della
Musa a colori. A quel punto non so cosa scattd nella tua testolina, ma la tua mano
afferro quel piccolo totem bidimensionale e lo moltiplico.

In mille pezzetti.

“Guarda che cazzo hai fatto!”, piagnucolo il povero Bardo. “Guarda!”, era
decisamente colpito nel profondo. “Sei proprio un bastardo, ecco cosa sei! Un
bastardo! Ha ragione, la Giulia...”

Oh oh. Cazzo ne sapeva il Bardo della Giulia? Eppure I’avevi tenuta ben
nascosta, quella vicenda, per non compromettere stupidamente la tua Immagine.
Pero, la Giulia. Oltre ad essere una troietta di periferia, era pure una pettegola di
prim’ordine. Se lo sapeva il Bardo, lo sapeva di sicuro tutta la Regione Piemonte.

“Cosa sai di Giulia?”, cercavi di mantenere un’aria serena, ma eri sconvolto e
d’improvviso t’eri pure ricordato di essere al tuo primo volo.

“Pensavi che non lo sapesse nessuno?”, era proprio insopportabile quando gli



veniva quell’aria ammiccante. “Guarda che lo sapevano futfi”, mamma mia
quanto sapeva essere odioso, il Bardo. E non era la prima volta che 1’avresti
disintegrato con una spada laser, quel poeta rampante. Quando ti faceva pesare 1
suoi trenta yacht, il tuo fegato s’ammalava all’istante e dovevi curarlo per giorni
giorni & giorni. Lo chiamavate Berluscone, quelle volte Ii.

“Cosa sapevano tutti?”, riprendesti dimenticandoti una volta per tutte 1’aria
serena, e fissando prima il Bardo e poi Schopenhauer. Magari anche lui era uno
di quelli ch’erano venuti a conoscenza della Giulia’s story.

“Io non so proprio niente”, ti rispose il sospettato, ma dalla sua faccia capisti
che voleva solo tenersi fuori da possibili risse in alta quota. Aveva gia troppi
casini di suo.

“Io invece so tutto”, sogghigno il tuo accusatore. “Ad esempio, so che tu le
avresti fatto dei teneri trattamenti, ma lei preferiva un certo tennista dilettante, e
allora tu, che tra I’altro ti vanti tanto di non perdere mai la testa per mezzo
quintale di carne umana, hai scritto il suo numero di telefono in tutte le cabine
pubbliche della sua zona, con un bel po’ di slogan osceni.”

“Io ti denuncio per tutte le stracazzate che stai sparando!”

“Aspetta, prima lasciami finire. Anche perché forse I’unica cosa che non sai ¢
quanti uomini la chiamano a tutte le ore. Se ti vede, ti spacca la faccia. Adesso
querelami pure.”

Colpito e affondato.

“Ma tu... come fai a conoscerla?”

“Perché, pensavi di avere I’esclusiva, su di lei?”

“Sei proprio un figlio di buonadonna. Schopenhauer, e tu la conosci?”

“Chi?”

Niente da fare, il buon Schopenhauer 1’avevate proprio perso, e c’era solo da
sperare negli effetti risveglianti del fresco clima britannico. Poi, pero, di nuovo

senza preavviso, si volto verso di te e quasi urlo: “Ah, ma state parlando di Giulia



Belculo?”

L’avresti ammazzato seduta stante.

“Belculo sara la tua faccia!”

“Ma... la chiamano tutti cosi, pensavo che si chiamasse veramente Belculo...”

“Dillo un’altra volta e ti scaravento nella Manica”. Non potevi proprio
sopportare che la chiamassero a quel modo.

“Guarda guarda guarda!”, aveva colto 1’attimo quel bravo figliolo del Bardo,
“Il nostro eroe che si scalda per la sua principessina. Chi I’avrebbe mai detto?
Proprio lui, proprio il Signorino Basto da Me, proprio quello che prende per il
posteriore quelli che hanno con sé certe foto vergognose...”

A parte che tra Giulia e la Musa del Bardo c’era un tale abisso che nemmeno 1
piu audaci testimonial della Sector No Limits ci si sarebbero buttati, a parte
questo un po’ aveva ragione, ma naturalmente non sopportavi che tirasse in ballo
certe vendette personali, e tantomeno che quello Sfigato Assoluto del vostro
amico filosofo assegnasse dei titoli a chicchessia. Comunque, per averlo ce
I’aveva. Un bel culo, dico. Ma tu ne apprezzavi soprattutto quell’espressione
unica da Ragazzina Ingenua Che Poi Tanto Ingenua Non E’, quegli occhi da
Sailor Moon o quel naso buffo mai piu visto.

“Prendi esempio da Ulisse” dicesti al Bardo. “Spassatela, finché la tua
Penelope ¢ lontana.”

“Non ricominciare con la storia del cavallo di Troia che nitrisce sui viali, ti
prego.”

“Stammi a sentire e poi magari ti fanno un poema epico. Fa’ come quel naso
di legno di Ulisse che se 1’¢ goduta per dieci anni e poi ¢ tornato a casa con le
balle piu spaziali dell’antica Grecia.”

“Non mi sembra che se la sia goduta poi molto...”

“Non vorrai cascarci anche tu, spero. Va bene la povera Penelope che non era

mai uscita dalla petrosa Itaca e non sapeva niente del mondo, ma tu non vorrai



mica credere che ci siano giganti con un occhio solo e anche ninfe che ti
obbligano a fermarti...”

Gesticolavi come un matto e, bisogna dirlo, avevi quel certo fascino tipico dei
migliori oratori. Purtroppo, pero, non ti fu concesso di finire il discorso, e proprio
nel momento in cui t’accingevi a svelare gli ultimi intrallazzi ulissiani, 1 due
compafieros s’ammutinarono in nome della sopravvivenza. Era il temuto
momento dell’atterraggio e la solita coltre di nubi londinesi rendeva ardua
I’impresa del pilota. Non appena il boeing s’immerse nelle nuvole, 1 vostri sedili
incominciarono a ballare un po’, e non era chiaro a nessuno di voi se la cosa
fosse normale oppure no. Era normale, pero. E infatti atterraste senza problemi, e
mentre il boeing continuava la sua corsa sulla pista, ripresero i discorsi piu
indesiderabili.

“Comunque”, azzardd Schopenhauer, “scusa se I’ho chiamata Belculo, ma
viene un po’ spontaneo. La riconoscerei tra mille. Voglio dire, da quel
particolare.”

“Senti, forse non mi sono spiegato. NON VOGLIO PIU’ PARLARNE. OKAY? Tua
madre si ¢ proprio dimenticata di farti il cervello...”

Da asilo. O asilo nido, persino. Mancava solo che ti rispondesse con specchio
riflesso o con qualche altra boiata da bambino inferiore ai trentasei mesi. Invece.

“Giusto. o non ce I’ho, il cervello. Invece tu ce 1’hai. Ma non lo usi per
niente. Ed ¢ peggio.”

Biblico. Tipo la parabola dei talenti. A volte ti stupiva, quel filosofo di
periferia. Quando sfotteva il prossimo, era il piu originale di tutti. Eh, 1’arte di
insultare non s’improvvisa.

Allora s’inseri il Bardo, ché dopotutto ce I’aveva lui sulla coscienza ’sto
discorso da infanti: “Smettetela, dai. Dobbiamo scendere. Che ne dite di fare un
patto? Da adesso fino al ritorno non si parla né¢ di Giulia né della Prediletta di

Schopenhauer.”



“E tu niente Muse, d’accordo?”
Tutti d’accordo. Scendeste e andaste a cercare i bagagli.

E comincid I’ Avventura.

Grazie alla Piccadilly Line raggiungeste ’hotel in meno di un’ora. Eravate
alloggiati da veri pascia giovani, non in quegli ostelli in cui trovavano rifugio
molti vostri coetanei senza risorse. Con questo non voglio dire ch’eravate in una
suite imperiale con idromassaggio e sauna finlandese e dipinti tardoromantici, ma
certo la vostra camera tripla era piuttosto dignitosa e disponeva di tivu a colori e
servizi in camera. Non poteva lamentarsi nemmeno quel rampante del Bardo,
soprattutto se si considera che grazie ai suoi lunghi trascorsi negli scout non
ostentava dei modi troppo asburgici e a volte lo si vedeva persino mangiare con
le mani.

I lunghi corridoi dell’hotel vi colpirono subito per ’insolita moquette simile
troppo simile a quella su cui sprintava col suo triciclo ’infante motorizzato di
Shining mentre rischiava di finire accoltellato da quel pazzerellone del padre. E
tutto questo per dire che forse forse avreste preferito un arredamento piu sobrio e
magari un bel pavimento di marmo o legno o linoleum. Vabbe, erano solo
sottilizzazioni piuttosto oziose, e dopo dieci secondi i1 vostri pensieri erano gia
altri.

“Qui ¢ mica come I’Italia. Qui ¢ un vero e proprio figaio”, asseri il Bardo
dall’alto dell’esperienza di un’antica vacanza-studio, “Peccato solo che io sono
gia impegnato.”

Bastaaa!!! Non s’era forse detto che non si sarebbero piu toccati certi
argomenti? Il Bardo rischiava proprio di morir giovane, cosi facendo. Era un
comportamento deplorevole, che andava minando 1 rapporti tra lui e il gruppo, e

che cavolo.



Comungque, sulla storia del figaio non poteste dargli torto. Intere mandrie di
manze bionde affollavano le strade principali, riassorbite dai centri commerciali
di Oxford Street, dai negozi di Regent Street, dalla vita di Piccadilly Circus.
Intere mandrie. Dalle vostre parti, se ne contano sulle dita, di femmine simili. La
no.

Intere mandrie.

Il primo impatto con I’ombelico d’Europa non poteva essere migliore, ma per
il momento vagavate piu come semplici turisti che come potenziali tacchinatori, e
la vostra brama di conoscenza vi spingeva a camminare senza sosta per
chilometri e chilometri.

Tappa obbligata fu quel regno di balocchi chiamato Hamleys, dove vi perdeste
tra aeroplanini macchinine trenini orsetti di Mr. Bean e chi piu ne ha piu ne
metta. Un paradiso in terra, per degl’infantili cronici come voialtri. Comprasti
uno yo-yo a frizione libera, ideale per i giochi circensi che stupivano tanto i tuoi
amigos. E per il resto delle vacanze te lo saresti sempre portato dietro, cercando
di imparare nuovi trucchi, tipo il cane che cammina o il branco o una lunghissima
dormita da record.

Molto piu disinteressato ai giochi d’abilita, Schopenhauer penso di portarsi a
casa dei quiz tremendi alla Trivial Pursuit, salvo poi rendersi conto che non ci
avrebbe capito un emerito per colpa della lingua. Se la cavo con una specie di
sapientino d’Oltremanica, in cui si dovevano presumibilmente indovinare i versi
degli animali, e le parole piu difficili erano dog ¢ cat.

Il Bardo, dal canto suo, spese una cifra astronomica per la serie completa dei
personaggi di Guerre Stellari. Cerco di farvi credere che fossero un regalo per il
cuginetto di sei anni, ma voi sapevate benissimo ch’era una scusa pietosa: appena
arrivato a casa, avrebbe ricostruito una galassia e ci avrebbe ambientato nuove
fantastiche avventure.

(Al di la della sua facciata da Uomo Con La Testa Sul Collo, il Bardo era un



tipo cosi.)

“Ve la ricordate la morte di Commander?” chiedesti, ma tanto sapevi gia la
risposta. Se c¢’¢ un episodio per cui tutta una generazione pianse € ancora oggi si
commuove, quello ¢ sicuramente la morte del capo dei Transformers. In quel
triste giorno molti bambini scoprirono il mistero dell’esistenza grazie a un
cartone animato. Fu una vera iniziazione di massa.

“Sai quanto 1’ho cercato?” disse il Bardo. “Penso di aver girato tutti i negozi,
ma Commander non 1’ho mai trovato. E dire che non avrei badato a spese, per
lui.”

“Commander non era tipo da farsi prendere dal primo che passa. Commander
era il migliore, ecco tutto” sospird Schopenhauer.

Usciste da Hamleys coi lucciconi agli occhi, ché voi tutto ’sto ben di dio non
I’avevate mai visto, e pensaste ch’era quello il limbo in cui finivano le anime dei
bambini morti, e forse anche I’anima d’acciaio del prode Commander.

“Sono gia le cinque”, sbotto il filosofo. “Siamo stati la dentro piu di due ore.”

“Che fretta hai?”, ribattesti zen.

Non ti rispose neanche, e preferisti cosi. Coi filosofi ¢ sempre meglio evitare
discorsi sul tempo, ché poi non la smettono neanche se 1’implori.

Proprio in quel momento, passarono a due centimetri da voi due giovani fan
dei Kiss. Avessero avuto qualche anno in piu, sarebbero potuti essere benissimo i
Kiss. Stessa faccia dipinta, stesso abbigliamento. Nessuno li guardava, e cio vi
stupi oltremodo.

(Se dalle vostre parti uno si colora la faccia di bianco e nero, come minimo
viene insultato dai granata.)

Il Bardo, dopo qualche minuto di riflessione, sostenne che quelli erano
inequivocabilmente 1 Kiss. Non potevano che essere loro. Tu gli ridesti dietro.
Schopenhauer confesso di non conoscerli nemmeno, 1 Kiss.

“Certo che dovevamo portarcelo, Cantagalli”, affermo il Bardo, pensando



incautamente di portare il discorso su lidi piu tranquilli.

“E’ lui che non ¢ voluto venire. Mica ¢ colpa nostra”, tenesti a sottolineare.

“Lascialo pure dov’e”, concluse Schopenhauer, memore delle antiche disfide
con Cantagalli. La piu recente risaliva alla fine del primo quadrimestre, quando il
filosofo vostro compare gli negd un suggerimento durante 1’interrogazione per il
sette in storia. Cantagalli si dovette cosi accontentare del sei, ma giurd una
solenne vendetta tipo gli eroi di un tempo.

(In realta, le vendette andavano avanti da anni, e nessuno dei due aveva
intenzione di desistere.)

“Due anni fa me lo sono ritrovato al mare, ¢ a momenti m’affogava”, ricordo
con la sua memoria da elefante vendicativo. Forse era per questo, per sfuggirgli,
che aveva accettato di partire per le terre britanniche. E quindi solo nominarlo gli
causava dei disturbi cardiovascolari.

“Pero ¢ simpatico”, provoco il Bardo.

“Pero disegna bene”, aggiungesti tu.

Ma su questo era d’accordo anche Schopenhauer: Cantagalli aveva una mano
strabiliante, almeno quando non la usava per scazzottare il prossimo.

“Dai, telefoniamogli!”, incito il Bardo, fregandosene del motto UN BEL GIOCO
DURA POCO.

E solo il tuo tempestivo intervento riusci a frenare nuovi scontri frontali.
Eravate sempre sul filo di una terza guerra mondiale. Ma vi divertivate, perché ¢

viaggiando che si scoprono le debolezze altrui.

“Vuoi spegnere ‘sta luce?” ripetevi ossessivo a Schopenhauer. Era la prima
volta che dormivate nella stessa camera, e ancora non conoscevi le sue liturgie
serali. Dopo aver detto le preghiere come un bravo bambino, anzi probabilmente

un rosario, vista la durata, si mise a scrivere sulla carta intestata dell’hotel, e poi a



fare delle enormi palle di carta e a mirare il cestino.

“Peccato, quasi dentro” diceva ogni volta. C’erano palle di carta ovunque,
pure sul tuo letto e nel lavandino.

“Cosa scrivi?” chiese 1l Bardo, che stava ancora lavandosi 1 denti. Ci metteva
delle mezz’ore, a lavarseli. Neanche un coccodrillo c¢i avrebbe messo tanto.

“Niente di particolare. Scarabocchi. Mi servono ad addormentarmi prima.”

“Se vuoi ti racconto la favola di Cappuccetto Rosso che si mangia la nonna per
fare un dispetto al lupo affamato” ironizzavi, ché proprio avevi un sonno epocale
e stavi crollando del tutto.

“Guarda che roba: pure le bustine del t¢ in bagno™ disse il Bardo con lo
spazzolino in bocca e tutta la schiuma che gli colava giu dal mento. “Sono
maniaci, ‘sti Inglesi...”

“Quasi quasi me ne farei una tazza” sbottd Schopenhauer, e tu maledisti
I’insana uscita del poetastro. Ci mancava solo il t¢, come se non fosse gia
abbastanza tardi. Oltretutto se ¢’¢ una bevanda che trovavi disgustosa quella era
proprio il t&, e certo te ne saresti tornato in patria senza assaggiare 1 preziosi
infusi della Regina.

Conscio che 1’'uno avrebbe passato la notte all’insegna dell’igiene orale, e
I’altro cercando di emulare i campioni della NBA, ti nascondesti sotto le coperte e
nonostante il cuscino troppo basso e le tende trasparenti t’addormentasti

profondamente, e sognasti Giulia da vecchia, seduta vicino a un camino spento.

“Forse sarebbe meglio tornare a casa” se ne usci il mattino dopo il buon
Schopenhauer. “Abbiamo fatto una cazzata. E cosi perdiamo I’anno.”

“Non perdiamo proprio niente” lo rassicuro il Bardo. “Hai mai sentito parlare
di esami a settembre per chi ¢ malato?”

“Noi non siamo malati. Siamo solo tre coglioni in fuga.”



“Tre coglioni in fuga. Mi piace. Se faccio un film, lo intitolo cosi” dicesti
senza far ridere nessuno. “Sono stufo di fare sempre ci0 che gli altri si aspettano
da me. Siamo maggiorenni. Dobbiamo fare quello che ci sentiamo.”

“Io non mi sento proprio niente” sbottd Schopenhauer. “Avete fatto tutto voi.
Per me obbedire a voi o a loro ¢ la stessa cosa. Mi sono proprio rotto. ‘Fanculo.”

Lo sentiste telefonare di nascosto alla Prediletta. “Sono a Londra! Capisci? A
Londra!” - (Sei pazzo? E la maturita?) - “Sono cambiato! Voglio essere libero!” -
(Stai facendo una cazzata.) - “Voglio tornare ad amare il mondo” - (I tuoi ti
scuoieranno.) - “Mi manchi tantissimo” - (E quando torni?) - “Ma 1o ti manco
almeno un po’?” - (Adesso sto con Claudio. E’ tutto meraviglioso. Mi vuole
bene, e io gliene voglio di piu.) - “Dammi una chance, ti prego! L’ultima” - (Mi

spiace. Lo sai, non c’¢ piu niente da fare. Piu niente da fare...).

Eravate intenti a nutrire gli scoiattoli grigi e veloci che popolano i parchi
londinesi come in una bella favola targata Disney. All’inizio né tu né il Bardo né
Schopenhauer il filosofo potevate immaginare che quei roditori furbi e vispissimi
sl avvicinassero cosi tanto, ma poi v’era bastato comprare un sacchetto di
arachidi ed eravate subito diventati amici. Voi e gli scoiattoli, dico.

Saltellavano nell’erba bassa, ¢ vi venivano incontro, attratti dal cibo
portentoso. Si arrampicavano persino sui pantaloni. Roba da starci stecchiti, per
dei forestieri come voialtri.

E difatti si formavano rapidamente intorno a voi dei nugoli di turisti curiosi,
che scattavano foto su foto, e filmavano interi documentari sulla nutrizione degli
scoiattoli, col preciso intento di diventare i prossimi conduttori dei vari Quark
nazionali. Era un’esperienza capace di cambiarti la visione del mondo, e da quel
momento non sareste piu stati gli stessi annoiati cittadini di prima.

(T’erano tornati alla memoria 1 lontani giorni in cui mamma e papa ti



portavano allo zoo comunale, e la soddisfazione di dar da mangiare alle giraffe e
agli elefanti. Poi, qualche animalista aveva sfrattato tutte quelle care bestiole
affamate, e tu t’eri dovuto accontentare della tua tartaruga.)

Comunque, a forza d’ingrassare scoiattoli, v’eravate accorti che le vostre
finanze rischiavano di esaurirsi nello stomaco altrui, lasciandovi a dieta per il
resto delle vacanze. Era meglio andarci cauti, e se proprio volevate respirare a
pieni polmoni potevate cambiare parco. Vi spostaste cosi da St. James Park a
Green Park, ché 1i era tutto molto meno disneyano e al massimo potevate godervi
la veduta sbilenca di Buckingham Palace.

“Spettacolari, quegli scoiattoli”, ti lasciasti andare in un impeto di nostalgia.

“Si, perd non vorrei che con tutte le noccioline che si sono mangiati...”

“Concimazione eccessiva?”’

Gia, intendeva proprio quello, il Bardo. Ci aveva la fissa, coi detriti organici. E
magari si preoccupava pure per le povere anatre costrette a vivere in un territorio
da bonificare.

Le nuvole minacciavano pioggia, ma voi v’incamminaste lo stesso in
direzione di quel parco. E una volta giunti, vi accorgeste che tutte le stradine
strappate ai prati conducevano a un medesimo punto, il centro del parco, dove vi
strizzavano 1’occhio un tot di panchine comode e accoglienti.

“Tre tipe, laggiu”, esclamasti grazie alla tua celebre vista da falco
metropolitano.

“Sei sicuro?”, ribatté 1’incredulo Schopenhauer, ormai disabituato alle forme
femminili di qualsivoglia foggia.

Una volta piu vicini, riusciste anche a mettere a fuoco 1 dettagli piu
interessanti. Forse eravate capitati in mezzo a una selezione dell’agenzia Elite o
sul set della nuova pubblicita di L’Oréal con le Inarrivabili che dicono in un
pessimo italiano PERCHE’ 10 VALGO.

La prima figliuola che notasti era bionda, corredata da un gran paio di occhi



celesti, maglietta aderente, jeans a vita bassa, e promettenti rotondita full
optional. La seconda era bruna, occhi furbetti color verde acqua, maglietta nera
con l’inquietante scritta GOOD GIRLS GO TO HEAVEN, BAD GIRLS GO TO
LONDON, ma soprattutto curve dolomitiche. La terza era biondocastana, con
occhi scuri e pungenti, e colori sgargianti che lasciavano trapelare una passione
per il recente revival del flower power e nascondevano misure anatomiche non
trascurabili. Oddio, non trascurabili. 11 fatto ¢ che v’eravate gia abituati ai nuovi
canoni estetici, e le tre girls di normale avevano solo I’appartenenza alla mandria
inglese di manze da sballo. E dire che tu t’eri sempre sognato 1 bronci delle
francesine, e non ti si poteva nemmeno dare torto, ché quanto al resto I’accento
francese ¢ a dir poco spiazzante e la erre d’Oltralpe il fonema piu erogeno della
linguistica mondiale.

Eppure, eravate a Londra, e quelle tre fantastiche bambole si facevano
guardare con un’insistenza decisamente italiana.

Ora, cosa puo succedere tra tre ragazzi padani che sanno due parole due di
english e tre ragazze londinesi?

“Libido senza briglie”, era il vostro pensiero, mirando quelle tipe
apparentemente poco inibite. Non sembravano delle educande tipo le vostre
compagne di studi, no di certo.

Gia, ma bisognava pur iniziare il discorso. Mica si poteva fare tutto cosi,
semplicemente. E poi, voi avevate diciott’anni compiuti, ma le girls forse forse
erano minorenni, € dietro ai cespugli potevano esserci 1 padri col bazooka pronto.

(E’ sempre difficile indovinare 1’eta delle ragazze straniere.)

“Io ho una ragazza a casa che m’aspetta”, disse il Bardo, quasi per esentarsi
dalla prima inevitabile mossa.

“E 10 non sono in vena, per queste cose”, borbottd sottovoce Schopenhauer.

Le tre, sedute su una panchina e girate verso di voi, ridevano. Il mito del

conquistatore latino stava crollando miseramente davanti ai loro occhi. E cosi,



alla fine, decidesti che saresti stato proprio tu, il novello Rodolfo Valentino.
T’avvicinasti alla panchina, coi due fedeli amici dietro di te, e in un pessimo
inglese chiedesti...

(non ti veniva niente di originale in mente, oppure non sapevi tradurlo)

...chiedesti se sapevano se c’era un bar da qualche parte 1i intorno, because
avevate sete.

Ridevano come pazze. La bionda full optional allungd la mano verso di te,
presentandosi. Si chiamava Sally. Forse. Comunque, le stringesti la mano senza
troppo vigore e con un mezzo inchino da sfigato. Poi, da capopopolo qual eri,
presentasti 1 tuoi amici rimasti nelle retrovie, € ci furono tutti 1 salamelecchi di
circostanza. Bel momento, a Green Park. Ora potevate muovervi per inerzia,
ridendo come scemi senza capire il perché.

Anne, la bruna formosa, si ricordo del bar e v’indico una certa direzione con
plateali gesti. Allora, tu le invitasti a prendere una Coke con voi. Anche stavolta
nessuno di voi capi bene se avevano detto si o no o chissa. Tiraste un sospiro di
sollievo, vedendo che Kate, la normale della compagnia, si alzo e con un cenno
della testa v’invito a seguirla.

In quei momenti, viene naturale pensare a come sia facile cambiare i1 propri
scenari futuri. Noia, noia, noia & noia, poi un colpo secco ¢ quel che sembrava
immobile viene a ricrearsi come il pongo. Basta un attimo a cambiare la vita,
pensavi. Basta alzarsi dalla comoda poltrona dei lamenti e, ad esempio,

uccidere il vicino rompiballe che studia pianoforte

buttarsi dalla finestra con un tuffo spettacolare

entrare nel caveau della banca

fondare una setta apocalittica

rubare le offerte a San Giovanni Bosco

eccetera.

Beh, basta un attimo a peggiorare la vita. A migliorarla, se non altro, ci



s’impiega piu tempo.

E piu sterline, pure. Le tre girls non s’accontentarono della Coke d’ordinanza,
ma finirono le scorte militari. Con quel che mangiavano, dovevano essere tre
bidoni, e invece. Beate loro, e beati quei magnati che se le sarebbero sposate.

Ci fu poi I’istante in cui dovevate smettere di ridere, e agire. Clamoroso che
proprio tu che non ti osavi con le italiane, prendesti I’iniziativa con le inglesine.
Forse perché tanto la vostra comunicazione difettava nel codice, e un loro rifiuto
non vi avrebbe toccato piu di tanto.

(Beh, insomma.)

Comungque sia, avvicinasti la bionda Sally e tenendo presente il Sacro Motto
Cinematografico “MOSTRA, NON DIRE!” cercasti di farle capire in qualche modo
che volevi rivederla. Capi. E capirono pure le altre due, che senza parole si
divisero il bottino maschile. Ma a questo fantastico punto della storia, successe
I’inaspettato, e il fido Bardo si divincolo dalla morsa di Kate blaterando scuse in
anglotorinese. Era proprio matto.

Cavoli suoi, pensasti. Se non voleva godersi appieno quella cornice a tinte
pastello per difendere il ricordo della Musa lontana, erano solo cavoli suoi. Tu
non ti saresti opposto, né avresti ripreso a litigare. Solo ti faceva specie quella
condizione da relitto giovane che s’era autoassegnato: aveva poco da prenderti
per le chiappe, quando gli facevi presente che tu non t’eri mai inginocchiato ai
capricci di chicchessia. Ti ritenesse pure uno sfigato, perché eri senza compagna.
Ma scemo era, € scemo rimaneva.

(Quasi quasi era piu intelligente quell’animo depresso di Schopenhauer, ché
almeno lui si concedeva una seconda possibilita.)

Seguirono altre risate non si sa quanto ironiche, ma il punto fondamentale ¢
che tu avresti incontrato Sally in quell’esatto punto alle otto p.m., mentre il
vostro amico filosofo sarebbe uscito con la bruna Anne, e sicuramente poteva

ritenersi soddisfatto, ché non era certo da mettere a confronto con la Prediletta di



un tempo. Era persino sprecata, con Schopenhauer. Ma tu non potevi farti un
harem tutto d’un colpo, e il Bardo era in preda a quelle psicosi che gettarono in
un’angoscia sottile e profonda la pur bella Kate. Per punirlo, tu e ’altro ve ne
andaste in albergo senza aspettarlo, col cuore palpitante e una leggera
inquietudine.

“Secondo te verranno all’appuntamento?”, ti disse tremolante come non mai.

“L’importante € aver capito bene I’ora e il posto”, ribattesti piu sicuro.

“Certo che due cosi...”, era ancora incredulo.

“Gi1a”, e chi non lo sarebbe stato.

Vi metteste poi a fantasticare su cose troppo maschili per essere divulgate,
finché la sua essenza di filosofo metropolitano non ebbe il sopravvento, e gli fece
ipotizzare che quelle risatine potevano benissimo essere indirizzate all’ltalia
intera: “Altro che Rodolfo Valentino. All’estero siamo considerati solo dei
mammoni.”

Certo. Come minimo le tre girls vi avevano analizzato per benino,
diagnosticandovi un terribile complesso d’Edipo di natura genetica, e gia
pensavano che voi teneste la classica mamma imbalsamata vicino alla finestra
tipo il Norman Bates.

Intanto il Bardo non arrivava, e si poteva temere il peggio, visto il suo recente
stato mentale. Eravate quasi tentati di chiamare la police, ma poi decideste di non
rovinare quel momento.

“Ho una teoria” se ne usci il filosofo, armeggiando il libro bianco delle
avventure di Holden.

“Una teoria?”

“Su dove vanno le anatre d’inverno.”

“E sarebbe?”

“Migrano a Hollywood per fare le controfigure di Paperina nelle scene di

nudo.”



Non vi eravate mai trovati cosi in sintonia, tu € Schopenhauer.

Nemmeno quella volta famosa in cui scriveste un’infuocata lettera d’amore
alla signorina F., firmandovi col nome del Padre Preside. Ci manco molto poco
che veniste scomunicati, dopo che la madre tentd di mettere a ferro e fuoco

I’ Antonio Oldscul. Non capiste mai chi fu a scoprirvi.

Eravate ancora in preda a visioni oniriche, quando rincaso il Bardo. Non lo
guardaste nemmeno in faccia, come si conviene con un traditore. Eppure, lui
aveva tradito la Compagnia per essere fedele alla Musa, e quindi un po’ di
attenuanti ce ’aveva.

“Dove sei stato?”, cominciasti la stucchevole paternale.

“Cazzi miei”, fu la risposta adeguata.

“Non ¢ che ci hai ripensato, e sei andato a cercare Kate?”, ipotizzo 1’arguto
Schopenhauer, ormai completamente ristabilito dalle Crisi Adolescenziali.

“Ho fatto un salto alla National Gallery.”

Pero. Che animo straordinario, il vostro amico.

“A fare?”, riprendesti con la solita enfasi da aula giudiziaria.

“Ci sono gli Arnolfini, 1a dentro.”

Solo allora rammentaste che il Bardo era 1’unico essere umano under venti che
detestava 1 poster di calciatori piloti cantanti, e nella sua camera faceva sfoggio di
una riproduzione di quel quadro coi coniugi Arnolfini dalla faccia altera e un po’
malaticcia, e con il cane e lo specchio convesso e tutto il resto. Erano parecchio
inquietanti, gli Arnolfini, eppure il Bardo ci perdeva la testa. Vallo a capire. Era
anche I"unico al mondo ad avere un gatto persiano chiamato Cambise, € una
cugina con la settima di reggiseno.

“Stasera allora uscite?”, cambio discorso il fan di Van Eyck.

“Si, e avresti fatto bene a venire anche tu. Cos’¢, ti faceva schifo?”



“Sei proprio un bambino. Il giorno che capirai sara gia troppo tardi.”

A momenti vi azzuffavate, ma tu non avevi intenzione di procurarti delle
inestetiche ferite, e cosi lasciasti perdere. Schopenhauer era invece in un’altra
dimensione, forse pensava a rivincite personali o a qualche altra boiata delle sue.
L’importante ¢ che si fosse risvegliato dalla condizione catalettica con cui era
partito.

“Stasera cosa fai, qui da solo?”, cercasti di essere amichevole.

“Boh, guardero un po’ di tiv”, rispose senza alcun trasporto.

Eppure avresti giurato che vi nascondesse qualcosa. Ma erano supposizioni
oziose, € non valeva la pena di spenderci su troppo tempo.

“Piuttosto, voi due, che intenzioni avete? Non vorrete mica mettervi in
qualche casino?”

“Che casino? Si esce, si parla...”

Si parla. Bella stronzata, cosa sareste mai riusciti a comunicare?

(MOSTRA, NON DIRE!)

“L’amore non ha bisogno di parole. E’ il linguaggio universale”, azzardo il
solito filosofo da strapazzo, ancora in trance per la stretta di mano con cui s’era
presentato.

“Contenti voi... Ma state attenti”, ora era il Bardo il pater familias della
situazione.

Per evitare parole inutili, vi scambiaste le prime opinioni sulla metropoli
londinese. Sia tu sia il Bardo ne eravate entusiasti, mentre Schopenhauer era
entusiasta solo della fauna, ché lui in quel caos non ci si sarebbe mai
raccapezzato. Metteste un po’ di musica. La radio inglese trasmetteva 1 successi
estivi, gli stessi che potevate ascoltare nelle vostre terre lontane grazie al
colonialismo anglomusicale. I pezzi che andavano piu forte erano Brimful of
Asha dei Cornershop e High dei Lighthouse Family. Li ascoltavate cercando

come sempre di decifrare qualche parola in piu, e quelle note vi entravano nella



mente come imperitura colonna sonora delle vostre vacanze londinesi.

Poi.

“A che ora avete I’appuntamento?”’

“Io alle otto, Schopenhauer alle otto ¢ mezza. Cosi almeno non ci pestiamo i
piedi.”

“E a che ora tornate?”

“Boh, per noi non ¢ un problema, dipende da loro. Dai loro genitori.”

“Magari sono orfane”, e un lampo si staglio sulla faccia di Schopenhauer.

E altre parole senza significato, rumore praticamente.

“Se va bene, mi sposo con Anne da Hamleys”, fu 1’ottimistica aspettativa del
tuo compare, che forse aveva gia contattato Bart Simpson a celebrare la funzione.

“E la Prediletta, gia scordata?”, lo punzecchio il fido Bardo.

“E’ lei che ha scordato me. O meglio: non s’¢ mai accorta davvero della mia
esistenza”, disse, pensando forse di avere un fascino incredibile solo perché
usciva con una tipa senza troppe pretese.

Le ore passarono in fretta, come quando dormi e vorresti dormire una vita ma
il mattino arriva subito. E cosi venne il momento dei saluti e in bocca al lupo e
crepi il lupo e amen.

“lo vado, allora”, dicesti con certo tremolio degli arti inferiori. E intanto ti
specchiasti, per vedere se quella lacoste a manica lunga s’abbinava bene ai levi’s
sbiaditi.

“Ciao, 10 non so se vado”, rispose Schopenhauer con un colpo di scena dei
suoi. Ma era tipico di qualunque eroe, il volersi arrendere e rifiutare all’ultimo
istante il richiamo dell’avventura. E il Bardo decise di indossare le vesti del
mentore, € con parole adeguate cerco di spingerlo a riflettere.

“Non fare il cazzone, ché se no ti scortico com’¢ vero Iddio”, furono le sue
persuasive parole.

“Niente scherzi, okay?”, ti raccomandasti, scuotendogli le spalle per fargli



riprendere la normale circolazione sanguigna.

“Okay”, ti disse, ma senza guardarti in faccia, cosa che ti fece girare
oltremodo le scatole.

“Non fare il cazzone”, ripeté il Bardo, che quando voleva era capace di usare il
Leitmotiv meglio di Richard Wagner.

“Che ti succede, Cristo?”, e usasti la parola Cristo come rafforzativo, non
certo come vocativo, ché sapevi benissimo chi ti trovavi di fronte.

“Non so. Ho paura. E’ che dopo quel che ¢ successo...”

Non lo lasciaste finire, e fu un colpo da maestri: ascoltare per la miliardesima
volta la storiella della Prediletta che lo snobba, ¢ gia una tortura inimmaginabile,
ma subirla poco prima di un appuntamento galante, come minimo da 1’idea di
portare sfiga.

“Tu stasera ci vai. Vada come vada, ma tu ci vai. Non hai niente da perdere.
Niente. Hai solo da guadagnarci. Vorrai mica tormentarti tutta la vita per quella
la!”

“E se poi ci tieni tanto a farti del male, fallo pure”, tenne a precisare il Bardo,
“ma almeno tienici fuori, ché noi non ¢’entriamo proprio niente.”

Cominciava a farsi tardi, e cosi decidesti di troncare il discorso e te ne andasti
senza aggiungere una sola parola. Prima di uscire, pero, lanciasti uno sguardo
d’intesa al Bardo. Eri convinto che sarebbe riuscito a convincerlo, anche perché
Schopenhauer era brillantissimo quando pensava, ma quelle volte in cui c’era
bisogno di agire, allora si lasciava guidare dagli altri come un bambino indifeso e

si tramutava nel Signor Acquiescenza.

Le serate estive inglesi avevano un fascino particolare, € una luminosita
straordinaria dovuta ai paralleli nordici. Sembrava giorno. E tu camminavi

radente al muro, facendo somma attenzione ad attraversare le strade, ché gia



t’erano capitati un paio di possibili investimenti. LOOK RIGHT. Guarda a destra,
quasi che fosse facile cambiare in due ore le abitudini di una vita. Come se non
bastasse, la metropoli londinese non faceva grande sfoggio di semafori, e 1
pedoni ricordavano un po’ troppo quelli di un celebre videogioco, perennemente
in balia dell’umore degli automobilisti.

Pensasti per un attimo a Schopenhauer, e a quello che si sarebbe perso se il
Bardo non I’avesse convinto. E pensasti anche a un’altra cosa, e cio¢ che se il
Bardo avesse cercato di convincere fe, dopo il suo immane tradimento, tu avresti
avuto una ragione in piu per contraddirlo e fare di testa tua. Ma tu eri tu, e
Schopenhauer era Schopenhauer. Non aveva il tuo carattere, ecco tutto. E quindi
c’erano buoni motivi per credere che a quell’ora fosse gia pronto per uscire.
Povero Schopenhauer. Eri quasi sicuro che le sue pose da giovane Werther non
fossero affatto delle pose. Ma Anne I’avrebbe distolto dai pensieri piu odiosi.

Attraversasti Green Park, il magico luogo in cui avevate trovato il vostro elisir,
e di li ti spingesti fino al luogo convenuto.

Erano le otto p.m.

Sally non c’era.

Eri abituato alle attese, e poi ti piaceva un sacco quella poesia del buon
Giacomino da Recanati, grazie a cui t’eri convinto che 1’attesa spesso ¢ migliore
di quel che seguira. Adesso eri felicissimo, tra un’ora magari saresti stato deluso
e triste di brutto.

Ti accorgesti di non avere niente con te, ¢ forse un po’ di galanteria in piu
t’avrebbe suggerito di arrivare con un mazzo di rose. Ma t’avevano sempre
spaventato, 1 fiori. Avevi paura che sembrassero un obbligo, un do ut des. E tu
odiavi gli obblighi, 1 riti sociali e 1 fiori alle ragazze.

Adesso eri contento di essere a mani vuote. Potevi offrirle di meglio. E piu
pensavi, piu usciva fuori quella vena romantica da lungo tempo sepolta sotto

ceneri di delusione. T’eri gia scordato i propositi da latin lover sciupafemmine



coi quali avevi iniziato la marcia d’avvicinamento a Sally & company. Ora
sognavi Amore Puro, speravi chissa cosa. E non ti rendevi conto che se era
difficile riuscire a farti capire con una delle tue parti, ben di piu lo sarebbe stato
con chi non parlava la tua lingua.

(E probabilmente a lei non gliene fregava un beneamato, del romanticismo.)

Sono pensieri che ricacciasti in tutta fretta, ché non volevi diventare come quet
due sdolcinati dei tuoi amici. Avevi una dignita da difendere, dopotutto. E non
volevi tediare il mondo con foto di Muse o tristi racconti di Predilette.

(Stavi tornando il Signorino Basto da Me dei bei tempi, insomma.)

Erano quasi le otto e trenta p.m., e Sally non c’era. La prossima volta era
meglio trovarsi una modella, ché almeno loro ci mettono un attimo a cambiarsi.

Finalmente, alle otto e quaranta p.m., un attimo prima che te ne ritornasti in
albergo, comparve una sagoma femminile simile a quella che stavi aspettando.

“Hi!”, disse da lontano, svelando la sua identita.

(L’avevi vista una volta sola, e non eri per nulla fisionomista.)

“Hi!”, rispondesti, anche se il tuo fu piu un ahi tipo dolore fisico causato da
qualcuno che ti pesta un piede.

Lei ti fece capire che era desolata per il ritardo e che le dispiaceva eccetera
eccetera. Almeno quanto a scuse, erano tutte uguali. Poi la guardasti meglio: coi
capelli sciolti, il trucco e quei vestiti, era sbalorditiva. Ti venne naturale
domandarle I’eta, ché quella ¢ la prima cosa che t’avrebbero chiesto 1 tuoi amici
dell’Antonio Oldscul. E lei ti capi pure, e t’impressiono rivelandoti che aveva
soltanto quindici anni.

Riguardasti quel portentoso corpo femminile che avvolgeva un’anima di
bambina, e neanche la sentisti, quando ribalto la tua domanda.

La serata era fresca, le vacanze erano solo all’inizio.

E tu potevi ancora credere che sarebbero state le piu belle della tua vita.



Ando tutto come doveva andare, e ti sembro di essere immerso in un’opera
rock e di avere acquisito all’improvviso quel fascino ruvido e quell’aria
consapevole che hanno solo 1 grandi. E Sally era misteriosa come un’isola
straniera, e affascinante come nessuna mai. Di fronte a lei sentivi quel senso di
vuoto simile a quando, digiuno, ti prelevano /itri di sangue. E alla fine della
serata ti porse un bigliettino piegato in quattro, in cui aveva trascritto alcune
battute di Titanic.

Satisfaction.

Era tutto buio, e 1 tuoi amici dormivano come angioletti. Prestasti attenzione a
non svegliarli, ti cambiasti in tutta fretta e ti buttasti sul materasso. Non avevi
granché voglia di dormire, avresti preferito parlare parlare parlare, ché sentivi la
necessita di dialogare con qualcuno che conoscesse la tua lingua.

(Sarebbero morti d’invidia, pensavi.)

L’indomani, i due dormiglioni vollero sapere com’era andata e tutti i
particolari piu segreti. A te, invece, la voglia di parlare era passata del tutto, e
quindi mantenevi un eccessivo silenzio stampa.

“E dai, dicci che avete fatto™, insisteva il Bardo.

“Niente di particolare. Abbiamo parlato”, fu la tua risposta innervosente.

“Gia, tu sei capace solo di parlare”, infieriva dall’alto della sua curiosita.

“Piuttosto, Schopenhauer, ti sei poi deciso?”, cercasti di sviare il discorso.

“A far che?”, rispose con un pizzico di panico negli occhi.

(Non ci faceste caso, li per li. Lo avresti capito solo dopo molto tempo.)

“Sei andato all’appuntamento?”’

“Si... certo.”

“Bravo, cosi mi piaci.”



Che poi il Bardo fosse interessato solo al tuo incontro con Sally, e non dicesse
nulla a Schopenhauer, lo interpretasti come un segno della tua riconosciuta
superiorita: da te c’era sempre da imparare.

“E tu, sei stato in albergo tutta la sera?”, chiedesti al Bardo.

“Cosa volevi che facessi?”, alzo le braccia. “Perd tu non m’hai ancora
raccontato niente.”

“Non mi va di raccontare certe cose, lo sai. E poi, te I’ho detto, non € successo
niente di straordinario...”

“Si, vabbe, ma lei com’era?”’

“Bellissima”, fu la tua risposta lapidaria.

“L’hai baciata?”

“Puo darsi di si, puo darsi di no.”

“Ma almeno le hai chiesto di uscire di nuovo?”

“Se stasera troverd un attimo libero, ci posso pensare”. Che arie, ti davi. Ti
piaceva farli morire, d’invidia o di curiosita, e non ti era difficile perché la
curiosita € come gli angeli, senza sesso.

Nel pomeriggio, andaste fino a Covent Garden, laddove giovani musicisti
massacravano 1 loro violini, sprigionando suoni mai sentiti. Un po’ piu in la, un
comico da strada faceva lo scemo divertente, e la cosa gli riusciva di brutto.
Senza aggiungere commenti banali camminavate in fila indiana come sulla
copertina di Abbey Road.

Optaste, poi, per un giro veloce al British Museum, evitando i ruderi egizi — a
Torino ce n’erano di migliori — a favore delle poche ma stupefacenti statuette
delle Cicladi.

“lo preferisco sempre 1 miei Arnolfini” ti confido il Bardo in versione critico
d’arte. E usciste, perché la storia non s’¢ mai fatta nei musei.

Un gruppo di studenti italiani appollaiati sulla scalinata d’ingresso vi

identifico grazie al segno distintivo dei vostri zainetti invicta. Pensavate che



volessero solo salutarvi, ché ¢ risaputo che all’estero gl’Italiani diventano tutti
amiconi, € invece vi proposero un’irrinunciabile sfida calcistica. Italia contro
Inghilterra. Al Regent’s Park. Alle sei e trenta p.m. di quella sera.

Certo, il loro discorso non inizid cosi, € ci volle qualche minuto di rituali
sociali per arrivare al nocciolo della questione. Vi chiesero se eravate anche voi
con un gruppo scolastico, € voi raccontaste d’essere scappati verso la liberta,
come eroi generazionali.

“Ah. Cosi niente lezioni d’inglese obbligatorie” esclamo un lampione di due
metri vestito hip-hop, che si chiamava Enrico o come dicevan tutti Enrique.
“Dove dormite?”

“In albergo” disse il Bardo. “Lui”, indico Schopenhauer, “aveva paura di
trovare qualcuno che lasciava gas tossici in bagno.”

“Ma sei scemo?” arrossi il filosofo.

“Beati voi. Noi siamo in famiglia, e purtroppo io e Tommaso siamo capitati da
uno che ¢ spiccicato Stalin. Ci danno da mangiare delle cose stranissime...”

“Schifosissime, vorrai dire” intervenne Tommaso.

“Si. Speriamo solo che non siano bambini bolliti”, sospiro Enrique. “Avete
fame? Ho ancora i1 panini al tonno per mezzogiorno. Intatti. Il tonno mi fa
rabbrividire piu dei bambini bolliti.”

“Grazie, ma per il momento non siamo ancora arrivati all’accattonaggio.”

“Ben volentieri, eh? Tanto poi lo butto insieme al resto”. Comincio ad
armeggiare nello zaino. “Patatine all’aglio? Cioccolato all’arancia? Formaggio
fosforescente? Mela mezza marcia? Se volete qualcosa, avete solo da servirvi.”

“Chiediglielo, dai” gli disse Tommaso.

E fu allora che Enrique vi propose di prender parte all’evento dell’anno.
Stavano cercando qualche rinforzo, perché un paio di loro compagni avevano dei
piedi scandalosi. Probabilmente 1l vostro racconto li aveva colpiti molto.

Tu cercasti di sottrarti, adducendo scuse ridicole per nascondere agli estranei i



tuoi concomitanti appuntamenti, ma dopo che i1 tuoi simpatici amici ti derisero
pubblicamente, allora...

“Va bene”, dicesti, “ma io alle otto e mezza devo essere dalle parti di Green
Park.”

Il richiamo del pallone era troppo forte, ammettilo, € se non avessi voluto
giocare, avresti trovato sicuramente degli elementi piu solidi. Non capitava tutti 1
giorni di sfidare una Nazionale, per quanto raccogliticcia e fittizia fosse.

“E tu non esci?”, chiedesti a Schopenhauer con un’insolita, impertinente,
curiosita.

“No, stasera no”, ti rispose, ¢ nessuno di voi fu cosi invadente da
domandargliene il motivo.

Dunque, facendo qualche calcolo, dopo la partita avresti avuto giusto il tempo
di correre in albergo a riassestarti un poco, e poi saresti volato da lei, col fascino
trasandato dell’eroe. Tanto era chiaro che Sally sarebbe arrivata piu tardi, ed era

inutile aspettarla per ore.

La partita contro I’Inghilterra aveva tutto il sapore dell’amichevole di lusso, e
anzi avresti volentieri assunto un atteggiamento del tutto ostile, pur di vincerla.
Avevate assicurato che le vostre abituali prestazioni calcistiche erano di livello
superiore alla media, e che tutti e tre eravate stati a suo tempo visionati dalla
Juve.

(Visionati, e poi scartati. Ma questo non lo diceste.)

In realta, tu e il Bardo eravate due giocatori piuttosto mediocri, sempre pronti
a tirare indietro la gamba in nome della sopravvivenza e dell’inno delle nonne LA
SALUTE INNANZITUTTO. E, quanto al signor Schopenhauer, si puo affermare che
fosse la Negazione del football, a tal punto che quando vedeva una palla smetteva

di essere un filosofo e diventava 1’ Anticalcio.



Prima della partita, vi concedeste una cena veloce. Dovevate abituarvi agli
orari inglesi, dopotutto. Prendeste un pollo al limone in un take-away cinese,
pollo al limone che si rivelo poi un terrificante limone al pollo, acido da paura e
nauseabondo da vomito. Non mangiaste quasi nulla, e poi di corsa a Regent’s
Park dove v’aspettava la partita della vita.

La giornata era meno fredda del solito, e poteste iniziare una molle svestizione
tipo stripmen delle zone californiane. Indossaste quegli unici pantaloncini che
v’eravate portati dietro e una maglietta aggressiva con tanto di bestie mitologiche
dell’hard rock, lontani mille miglia dalla classica tenuta da squadra nazionale,
vicinissimi alla Gloria Eterna.

“Stasera mi sento carico come una duracell” ruggi Enrique. Vi presento tutta
la squadra. “Voi, in che ruolo giocate?”

“In attacco” disse il Bardo.

“Anch’io” gli fece eco Schopenhauer.

“lo 1n attacco, sulla destra possibilmente. Il Bardo in appoggio. Schopenhauer
fisso in difesa” concludesti.

“Okay, allora giochi con me davanti” disse Enrique, tra il malumore dei tuoi
amici. Ma tu sapevi che era meglio cosi. Anni di fantacalcio servono pur a
qualcosa.

Improvvisaste gl’inni nazionali, ma al poco esaltante Mameli preferiste
I’accattivante musichetta dell’ultimo spot della Nike, quello coi campioni che
giocano in spiaggia e fanno cose spettacolari.

Le ragazze s’inventarono ultra da curva. Avessero avuto dei coltelli sotto
mano — e forse qualcuna ce 1’aveva pure, nel packet lunch —, li avrebbero usati
contro le hooligans avversarie.

Eravate pur sempre in un parco aperto al pubblico, ma non v’era mai sembrato
di respirare cosi intensamente un’aria da Mundial. E vi calaste a tal punto nella

parte, che sarebbe poi stato d’obbligo il pellegrinaggio al Tempio del Calcio. Ma



a Wembley sareste naufragati in un oceano troppo grande per voi, ché quelle torri
evocavano sentimenti immortali e la consapevolezza che non doveva essere per
nulla semplice, giocare in un luogo cosi sacro agli dei.

La partita, invece, fu di una bruttezza disarmante, tanto che la palla correva
spesso per conto proprio € nessuno riusciva a fermarla. Nel primo tempo, ti
confermasti lisciatore di professione, e 1 tuoi amici vennero insultati da tutti
gl’italiani turisti per caso e tifosi per passione. Schopenhauer riusci ad azzoppare
un inglese, scambiando la sua caviglia per il pallone. Il Bardo sbaglio un gol a
porta vuota e tu t’arrabbiasti perche eri libero in area. Nell’intervallo minacciasti
di andartene, se non ti passavano la palla. Anche le ragazze presero a insultarvi e
proclamarono lo sciopero del tifo. Le inglesine, annoiate dalla partita,
improvvisarono una partita a pallavolo. Il secondo tempo si apri con un bel tiro di
Enrique che fini sul palo, e si chiuse con un’azione che ricorderai per tutta la vita.
Bruciasti tutta la difesa avversaria, e ti ritrovasti solo davanti al portiere. Non
potevi sbagliare, ma il portiere usci a valanga e ti travolse. Dopo un secondo
d’incoscienza, t’accorgesti che la palla era carambolata per caso sul tuo
ginocchio ed era finita in rete. Una massa di compagni e di compagne dei
compagni, un’orgia praticamente, si catapulto su di te. Non respirasti per cinque
minuti buoni. Un gol fortunoso quanto festeggiatissimo. Il gol da raccontare un
giorno ai nipoti. E cosi diventasti I’eroe del giorno, nonostante la sonora lezione
di calcio dai Padri del Football in versione sfigata, che per la cronaca vinsero

sette a uno.

Eri tutto trafelato, alle otto e trentacinque di quella sera, eppure arrivasti
nuovamente per primo all’appuntamento. C’eri quasi abituato, comunque. E
aspettasti.

(S’assommavano parecchi pensieri sconvolti e iposalinici, una sete assurda, un



delirio di dolori fisici, una piccola ferita al ginocchio destro.)

(Ma certi recenti ricordi con Sally coprivano tutto.)

Alle otto e cinquanta p.m., lei non c’era ancora, € minacciava di battere il
precedente record europeo. Quanto a puntualita, faceva rimpiangere persino le
gloriose FS. Vabbe, aveva tutta un’altra sensualita rispetto a un pendolino, ma in
determinati momenti 1’unico pensiero serio ¢ che soffieresti volentieri sulle
lancette dello swatch per accelerarne il cammino.

Cominciasti coi tristi autoconvincimenti. Sally era stata sicuramente bloccata
da uno di questi problemi: traffico londinese, mal di testa improvviso, amnesia
momentanea, brutta storta alla caviglia destra, brutta storta alla caviglia sinistra,
nonna che ha dimenticato di cucire il vestito, mamma che ha bruciato I’arrosto,
gatto che le ha strappato gli ultimi collant, telefilm preferito non ancora finito,
edizione straordinaria del tigi con scottanti rivelazioni sulla mafia a Londra,
cataclisma sulla sua casa, serata speciale su Mtv, compiti delle vacanze da
terminare al piu presto, fuso orario diverso dal tuo.

Si, sicuramente.

O magari si stava studiando il vocabolario inglese-italiano, per evitare di
parlare tutta la sera di pizza e spaghetti e robertobaggio. E cosi t’avrebbe
sorpreso scrivendoti un bigliettino molto sobrio e con la sola scritta Ti Voglio
Bene o Ti Voglio Tanto Bene o Ti Voglio Troppo Bene, oppure con un acronimo
classico come T.V.B. 0 un acronimo stupefacente come T.A.T.

Il tutto firmato Your Sally, ovviamente.

Si. Per forza.

Ma nonostante le tue dolci 1llusioni, lei non arrivo, né alle nove, né alle dieci,
né mai.

Te ne andasti, lontanissimo dall’immaginare quel ch’era successo, pensando
solo che dovevi proprio essere uscito di melone, se era vero che t’eri sparato due

ore di attesa per un’inglesina monarchica del cazzo. Tu, I’eroe che aveva salvato



la Patria col suo destro magico.

T’immaginavi gia le risatine dei tuoi amabili compari, e il pensiero era tanto
odioso che ti veniva quasi da vomitare. Il pollo al limone del take-away stava
centrifugando nello stomaco e aumentava il senso di nausea. Vomitasti. E fosti
lieto di aver imbrattato il suolo di una nazione cosi assurdamente britannica da

poter eludere qualsivoglia appuntamento. Deliravi, € ovvio.

Ogni tanto ti sarebbe piaciuto vivere alla Jim Morrison, un po’ perché il
vecchio Jim colpisce sempre I’immaginazione femminile, € un po’ perché la vita
scazzata talvolta portava anche te a vedere le cose in senso diciamo metaforico.
Una volta t’era pure scappata, con una ragazza, la frase lo saro [’acqua, quando
tu avrai sete, e lei t’aveva guardato male, ché certe frasi impegnative ¢ meglio
lasciarle al Morrison vero e defunto. E’ come dire sono una piuma nel vento
senza essere DiCaprio o mai avuto carie in vita mia senza essere il motocrossista
di quell’antica pubblicita.

Ti capitava di fingerti cantante dei Doors soprattutto in quei pomeriggi storti
senza compagnia € con lo stereo rotto da giorni. Ti sdraiavi e ti piaceva
immaginare di finire sui poster appesi in profumate camerette, tu col petto nudo e
le braccia allargate, con I’espressione FATEMI TUTTO QUEL CHE VOLETE. Erano
sensazioni molto personali, che evitavi accuratamente di rendere pubbliche, pero
in fondo ti piaceva pensare che se un giorno ti alzi e non c’e il sole, o sei morto o
sei il sole.

Po1 in compagnia del Bardo, quand’era ancora del tutto celibe, evitavi quegli
umori da artista maledetto, e passavi intere ore a sperimentare la forza di gravita.
Sputavate dal sesto piano sulla testa dei passanti. Ed eravate immediatamente
felici.

(E vogliamo parlare dei favolosi anni delle BMX, delle sgume sull’asfalto



sporco di sabbia, della gioia gloriosa nel mostrare 1 segni del proprio coraggio
marchiati su gomiti e ginocchia?)

Ora era diverso. Qualche strano meccanismo s’era messo in moto senza che ve
ne rendeste conto, e I’Eta Adulta cominciava a tirarvi per 1 piedi con tutti i Sensi
Del Dovere e le Grandiose Aspettative di Mamy Papy & C.

Cazzatissime.

Eri solo furioso perché la bella Sally t’aveva tirato un pacco coi fiocchi, e ora
tu rischiavi di perdere chili di dignita di fronte ai tuoi amici. Ti dirigesti verso
una di quelle farmacie londinesi che sembrano supermarket, e cercasti qualche
rimedio chimico ai tuoi problemi. Dopotutto, eri il figlio segreto del vecchio Jim
e dovevi dimostrarlo in qualche modo. Volevi tuffarti in un paradiso artificiale
tipo lo Ewan McGregor del film, e dimenticare dimenticare dimenticare
dimenticare dimenticare. La memoria crea sempre un sacco di problemi e
t’inibisce nei secoli dei secoli. Poi, ¢ logico, non trovasti niente di adeguato e
prendesti solo un pacchetto di cerotti, ché le ginocchia bruciavano e stentavano a
saldarsi.

Tra le scatolette rubate a tua madre, c’era una bella tintura madre di passiflora.
Mezza boccetta era proprio quel che ci voleva.
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Il giorno dopo, neanche piu ci pensavi, a Sally. Se non fosse stato per i tuoi
soci che la nominarono, forse i1 benefici effetti della passiflora sarebbero andati
oltre le tue aspettative. Invece. “Che t’ha detto ieri sera?”. Chi? “Sei scemo o
cannato?”. Chi? “T’ha mollato?”. Chi?

Mica fingevi. Eri nella fase in cui cominci a perdere 1 contorni delle cose,
perché dodici ore di sonno possono farti dimenticare anche 1 visi che ami.

Metteste da parte 1 discorsi molesti e decideste di passare una mattinata molto
rock. Vi dirigeste, cosi, verso Piccadilly Circus, dove non dimenticaste né di
salutare il capriccioso Eros né di entrare un attimo da Tower Records per
rovistare tra i cd. Poi, proseguiste verso i cinema di Leicester Square, facendo
perd tappa al Rock Circus, dove trovaste la lugubre zona riservata al cimitero
delle rockstar defunte tipo 1 John e 1 Jim, i Kurt e i Freddie. Appena vi fosse
capitata I’occasione, avreste fatto aggiungere cinque lapidi per 1 Backstreet Boys
che purtroppo al momento godevano di troppa salute.

Un’ora dopo prendeste la metropolitana, e mentre la vocetta preregistrata
ripeteva ossessivamente MIND THE GAP, tu cominciasti a ripensare a Sally, e a
quanto sarebbe stato piu bello se lei si fosse presentata all’appuntamento, e
magari t’avesse pure soddisfatto qualche fantasia repressa.

“A che pensi?” ti chiesero in coro 1 premurosissimi amichetti.

“Alle azioni piu belle dei Mondiali. Ho ancora in mente la doppietta di
Zidane.”

Non poteste esimervi da un giusto salto all’Hard Rock Café, dove compraste
le classiche magliette e non ve ne andaste prima di aver ammirato tutti i
preziosissimi cimeli esposti.

(Aumento in te la convinzione della parentela tra rock e far-west: in entrambi
la leggenda ¢ superiore alla realta.)

“Pero sento che mi manchera, la scuola” disse d’un tratto Schopenhauer.



“A me, no” rispondesti. “Neanche un po’.”

“Pensare che sia finito futto... Cinque anni sono cinque anni, dopotutto. Non
potremo piu fare niente di quel che facevamo fino a ieri. Non ci sara piu Padre
Fonzie che ci chiede se leggiamo giornaletti porno. Padre Tartaglia non ci dara
piu dal sei al cinque. Non sopravvivra niente di quel che siamo stati. Penseremo
a noi stessi da liceali come si pensa a degli amici un po’ goffi che abbiamo
conosciuto bene ma di cui non abbiamo piu notizia. Diventeremo anche noi dei
vecchietti senza memoria.”

“Schopenhauer?”

“Si?”

“Vaffanculo. Te e la tristezza ch’emani.”

Per compensare, al Bardo venne un’irrefrenabile voglia goliardica ed entro in
una cabina del telefono, di quelle che 1 turisti si contendono per una foto. Prese
un volantino a caso, e compose il numero di una femmina generosa che si
presentava scosciata e leggermente miope, almeno stando a quel che si vedeva. E
vi assicuro, si vedeva parecchio.

(Rispose un uomo con una voce tipo Louis Armstrong, e il Bardo riattacco
lesto.)

Nel pomeriggio, invece, perlustraste tutte le librerie, a Charing Cross ce
n’erano una dietro l’altra, e vendevano!, perché i libri a Londra si leggono
persino. Sulla metropolitana sono tutti 1i che sfogliano, mentre da noi: ci si
spintona, si telefona via etere, si toccano i culi delle ragazze dotate. Questione di
cultura. Noi siamo piu pratici.

Tu avresti comprato un bel pacco di romanzi giovani, ma poi ci sarebbero
voluti alcuni millenni per tradurli e a quel punto avresti gia passato la famosa
soglia INPS e li avresti cassati come robetta adolescenziale.

Sfogliavi la saga della famiglia Glass in original language, e pensavi che ti

sarebbe piaciuto piu d’ogni altra cosa partire per il New Hampshire, e trasferirti



in casa Salinger per alcuni mesi. Avresti scoperto se era vero che Lui faceva una
vita ascetica e girava con una tuta da meccanico per mano di giovani donne
adoranti ed era cosi geloso delle sue parole da tenerle in cassaforte e...

All’improvviso t’apparve la giovin figura di Sally e in tre secondi netti
cogitasti di zomparle davanti urlando tutti gl’insulti piu inglesi e incivili.

“...”, dicesti, loquacissimo come non mai.

Sally aveva un’espressione troppo da coccinella impaurita, con le sue
lentiggini e quell’aria che, tra tutti gli insetti e 1 piccoli animali del sottobosco,
solo le coccinelle possiedono.

Fossi stato un anglofono di professione o un filosofo come Schopenhauer, le
avresti detto senza indugi che il Bello per Kant ¢ la finalita senza fini, e lei era

una finalita senza fini.

Invece, non dicesti proprio nulla.

Chissa come, ti ritrovasti nella sua stanzetta rosa, vicino al letto con gli
elefantini celesti e vicino, guarda caso, al solito poster di Jim in versione Ascella
Selvaggia.

Pensasti che: punto a, Morrison non faceva grande sfoggio di foto, oppure gli
si rompeva sempre il rullino; punto b, dovevi subito trovare il modo di girare il
poster verso il muro, ché non volevi che tuo padre ti fissasse in determinati
momenti; punto c, potevi dire a Sally che c’e tanto male nel mondo che anche i
fiori piangono, e solo gli stupidi pensano che sia rugiada.

Poi, ti venne un certo panico improvviso, ma era solo colpa del momento
storico che stavi vivendo: non € mai stato facile vivere a cavallo di due secoli,
figuriamoci di due millenni.

Per stemperare la tensione, mentre Sally s’era misteriosamente rifugiata in

bagno, cominciasti a perlustrare le collezioni di cassette e cd. I suoi gusti



musicali erano agghiaccianti, a giudicare dalla serie di Backstreet Boys, Ricky
Martin, Five, Spice Girls e idioti simili. Pure il Greatest Hits, aiuto!, dei Take
That. Ma prima o poi I’avresti convertita alla Musica e avresti preteso che si
facesse almeno una cultura di base. Il primo disco che le avresti copiato, pensavi,
sarebbe stato (What’s the Story) Morning Glory?, coi fratelli Gallagher in
versione roboante, tutto un saliscendi da luna park, coi rettilinei melodici e le
impennate solide ed elettriche che ti scaraventano addosso sensazioni immediate.
Solo allora sarebbe stata pronta per il grande salto nella Storia, e tu, prodigo di
consigli, le avresti fatto ascoltare 1 Beatles archeologici e quelli psichedelici e poi
gli Stones e gli Who e i Pistols, in un’escalation di rabbia e ribellione. Era uno
strano compito dover spiegare il rock a lei, ché dopotutto eri tu il forestiero dalle
radici melomani...

Ti compiacesti poi di vedere numerosi albi dei fantastici Calvin & Hobbes
allineati su uno scaffale. E mentre stavi sfogliando la versione inglese
dell’Odissea e gia meditavi un bel discorsetto sull’astuzia malvagia del prode
Ulisse, ti sentisti toccare piano una spalla. Con 1’ansia malcelata che avevi, poco
ci manco che ti mettessi a urlare, ma la mano di Sally prontamente si poso sulla
tua bocca.

Poi ti mise le braccia intorno al collo e con un inequivocabile gesto richiamo a
sé¢ le tue labbra. Un bacio breve che servi a rompere gl’indugi, visto che ora le
vostre lingue danzavano in coppia, € per almeno un minuto ti sembro di essere
finito in paradiso.

Improvvisamente, lei si stacco da te e con un’espressione poco in sintonia col
momento ti lancio degl’insulti britannici che suonavano tipo Iltaliani bastardi e
compagnia bella.

Pudiche, le inglesine. Basta baciarle in un certo modo, e se la prendono subito.
Eri piuttosto perplesso, ma Sally si avvicind nuovamente e ti bacio, a lungo.

Valla a capire.



Quando poi scomparve in un’altra stanza, tu rimanesti a fissare il vuoto come
un perfetto ebete che all’improvviso s’¢ dimenticato di tutto il resto. Appena
riapparve, pero, ti accorgesti che qualcosa non funzionava, e lei in mano aveva
una pistola forse giocattolo o forse vera. Riprese a urlare invettive giambiche
contro le italiche genti, e a te non veniva in mente come chiederle spiegazioni.
Speravi solo che t’apparisse la prof d’inglese in tutta la sua competenza, e ti
salvasse con un bel deus-ex-machina.

Ti sembro persino che il beffardo Jim si fosse staccato dal poster e ora fosse
dietro di te a cantare con la voce piu lugubre 1 versi di The End.

Un momento prima ti baciava, ora voleva ucciderti. Neanche al vero Bardo

sarebbe venuta in mente una trama cosi.



Two

“Fuckin’ killers!” urlava, brandendo 1’arma odiosa, e tu non sapevi che fare, ti
veniva contemporaneamente da piangere e da ridere, come quando senti insieme
caldo e freddo o non sai deciderti se la pasta ¢ troppo dolce o troppo salata.

La sua mano che prima t’aveva accarezzato ora era pronta a premere il
grilletto. Una pazza. Non c’era altra spiegazione plausibile. Eri finito a casa di
una pazza.

Mentre cercavi il classico pannello scorrevole o la botola salvifica o I’applauso
degli autori della candid camera, piombo nella stanza un gigante di due metri e
cinque, presumibilmente il padre di Sally. Il loro discorso ti sfuggi
completamente, ma capisti che Lui non era molto contento di trovarti nella stanza
della figliola. Inutile spiegargli che saresti scappato tua sponte, ché sarebbe
sembrata una balla del tipo Ulisse prigioniero di Calipso. L unica sorpresa fu che
il Gigante Paterno non si stupi di vedere la ragazza armata, e forse penso alla
legittima difesa o forse sapeva che la pistola era finta.

Ti scaccio in malo modo, tra le risatine amare di Sally, e tu quasi quasi saresti
tornato indietro per chiedere le dovute spiegazioni.

Come diceva quella canzone? In realta, non ti veniva in mente nessuna
canzone, le orecchie ti ronzavano e avresti spaccato il culo a tutti gl’Inglesi in
segno di ringraziamento per la calorosa ospitalita.

“Due pazzi, una vuole ammazzarmi e [’altro pure”, ti sfogasti coi tuoi
compatrioti.

“Comprensibile” ribatté il Bardo.

“Comprensibile ‘sto cazzo. L’ho solo baciata, e poi ¢ stata lei a portarmi a casa
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“Sara come Lamu: la tocchi e lei ti folgora con le sue scariche elettriche.
Comunque dicevo che ¢ comprensibile perché quando succedono delle cose cosi
brutte...”

“Guarda che le piaceva. E ci dava piuttosto dentro.”

“Non sto parlando di quando I’hai baciata! Sto dicendo che dopo un lutto si
diventa un po’ strani. E’ normale.”

“Di che lutto parli?”

“Come, non te I’ha detto? Sai Anne, la sua amica? L hanno trovata morta.”

“Stai scherzando, immagino.”

“Chiedi a Schopenhauer, se non ci credi. Perd non so se riesci a parlargli. Non
I’ha presa bene. E’ tutto il giorno che ¢ chiuso in bagno. E’ stato uno degli ultimi
che I’ha vista viva. Almeno cosi pare.”

“Come I’avete saputo?”

“Ho 1 miei informatori, 10.”

“Ah. E la polizia sa che tu sai?”, e tutta la tua preoccupazione si moltiplico
all’infinito, e ti obbligd a bere la mezza bottiglietta di passiflora che ancora ti
rimaneva.

“La polizia meno sa, e meglio ¢”. Come dire: chi saprebbe spiegarsi cosi bene
da non finire preventivamente in galera? Giusto. C’era perd da chiarire perché
Sally se 1’era presa con te e con tutti gli Italiani in the world. C’era da chiarire
soprattutto perché Anne era stata trovata morta (anche se, certo, dopo un
appuntamento con uno come Schopenhauer, la cosa migliore pud benissimo

sembrare il suicidio).

Una gita in quel di Liverpool era stata programmata fin dall’inizio, e quindi la
vostra non fu certo una fuga cautelare dai pericoli londinesi.

“Mica ¢ colpa nostra”, dicevi. “Sicuro, dispiace per Anne, per i suoi, per tutti,



ma noi che c’entriamo?”, e lo ripetevi come per convincerti che no, voi non
eravate dei latitanti e nessuno poteva seriamente dubitare di voi.

“Ho sempre avuto dieci in condotta”, miagolava il Bardo. “Ci mancherebbe
che tutto d’un tratto fossi diventato un malvivente internazionale.”

Schopenhauer, invece, non parlava da giorni, e le sue occhiaie la dicevano
lunga sul suo attuale stato depressivo. Poveretto. Lui era sempre stato un tipo
entusiasta di tutto, ma ora la vita s’era incattivita e non la smetteva di girare il
pollice nella piaga sanguinante. A Capodanno, era ancora tutta un’altra storia.
C’erano 1 baci della Prediletta, il vischio miracoloso, molto champagne e quella
voglia di festeggiare affidandosi al destino con ottimistica serenita. Poi, la
Prediletta era scomparsa in qualche beautycenter a farsi massaggiare con molta
cura da un tizio francese profumatissimo, e il filosofo era tornato al vecchio ovile
degli amici. Londra era la grande occasione. L’ultima grande occasione.

“Dai, Schopenhauer”, lo accarezzasti quasi, “non fare cosi. Non devi pensare
che sia colpa tua.”

Belle parole. Provaci tu a sopravvivere di fronte alla fine accertata dell’ultima
occasione. Prova a pensarci. Esci con una ragazza per dimenticare, e quella il
giorno dopo si fa trovare morta ammazzata. E’ quasi da maleducati, se ci pensi.
Ci sono modi e modi per andarsene da questo mondo senza causare ulteriori
squilibri psicologici negli altri.

“Pensa che appena scendiamo dal treno, siamo a Liverpool”, incalzo il
commovente Bardo, mai cosi tenero nei confronti di Schopenhauer.

Niente. Neanche il pensiero della terra dei Beatles lo smuoveva. Allora vi
calaste nella parte dei buffoni, e mentre il Bardo s’infilava un paio di occhialini
tondi alla John Lennon, tu ti trasformasti in un Paul McCartney d’annata, con
tanto di frangiona selvaggia. Vi metteste a cantare come sotto effetto alcool la
favolosa Twist And Shout, una scossa energetica assoluta. Schopenhauer si gird

dall’altra parte, verso il finestrino, ¢ a malapena riusciste a strappargli un



sorrisino piu che altro di commiserazione.

(Avete presente 1 bambini arrabbiati, e quei parenti che fanno gli spiritosi e
meriterebbero la fucilazione?)

Tu eri perd decisamente scosso per quel che t’era successo, € avevi ancora
negli occhi il ghigno del Father e la pistola e tutta quanta Sally. Ne avevi gustato
il dolce sapore, e ora un po’ del suo Dna era in te. Mica potevi dimenticartela
cosi, da un momento all’altro.

“Non ti sarai mica innamorato?”, ti disse il Bardo, vedendoti meno lucido ¢
brillante del solito.

“Io?” rispondesti, ma il sospiro successivo lascio intendere significati diversi.
“Ebbene si. Mi sono innamorato dell’Inghilterra”. Che clown.

“Non ¢ che stai trovando scuse per trasferirti a Londra? Cos’¢, suo padre s’¢
accorto di qualcosa e per riparare adesso vuole che la sposi?”, ridacchiava di
gusto, e quasi si faceva venire dei piccoli infarti.

Allora, per calmarlo, gli ricordasti che c’era un certo Schopenhauer sofferente,
ed era inopportuno divertirsi a quel modo.

“Chi, il vedovo?”. E giu altre risate. L’ho detto: il Bardo sapeva essere la

persona piu insopportabile del Pianeta Terra.

Liverpool la trovaste odorosa di pioggia e gioventu, ma, a detta del Bardo,
diversa da Dublino. Come colonna sonora, ci avreste messo Loro, ovvio. Passaste
davanti al Cavern e vi sentiste sussultare come se foste avvolti da spiriti buoni.
FOUR LADS WHO SHOOK THE WORLD, c’era scritto su una lapide in Matthews
Street.

Dopo aver brevemente visitato la moderna Cattedrale fatta di mattoni
irregolari, v’incamminaste verso i docks della zona portuale. Canticchiando

un’azzardata versione di Penny Lane come omaggio alla feconda terra del



Lancashire, raggiungeste il negozio del The Beatles Story, dove faceste incetta di
dischi foto spille et memorabilia. Tu, com’era prevedibile, ti buttasti sullo yo-yo
col quattro testoni disegnati. Uno yo-yo pessimo, ma pur sempre col marchio
esclusivo. Schopenhauer, molto piu kitsch del dovuto, si accaparro la splendida
riproduzione del sottomarino giallo. Il Bardo non poté astenersi dall’acquistare il
cartoncino da appendere alla porta con la scritta DO NOT DISTURB e i soliti
quattro caschetti dei tempi antichi.

(C’erano 1 canti sacri, in sottofondo, cui facevano da contrappunto i rispettosi
silenzi dei devoti in pellegrinaggio.)

A un certo punto, il Bardo cerco di convincere Schopenhauer che il Papa era il
primo fan dei Beatles, e non per niente aveva scelto il nome Giovanni Paolo, ché
se fosse stato per lui avrebbe aggiunto anche Giorgio Ringo, ma i1 porporati
s’erano opposti e cosi s’era tenuto solo 1 nomi piu rappresentativi. Schopenhauer
lo guardava con I’espressione di chi sente il solito racconto di ufo.

(Questa, 1n effetti, era ’essenza della vostra amicizia.)

Tu invece eri piu il pit competente e sciorinavi aneddoti e leggende rockettare,
passavi dalla presunta morte di Paul alla morte reale di John sotto i colpi della
pistola calda di Mark Chapman, quell’altro che come te aveva una smodata
passione per la storia di Holden Caulfield.

L’ atmosfera era molto brit e sembrava di respirare note a ogni angolo. E gia si
riaccendevano 1 famosi dibattiti sul presunto colpevole dello scioglimento del
gruppo. Per I’occasione, Schopenhauer ruppe il silenzio stampa e senza mezzi
termini diede della puttana a Yoko Ono.

“Tu ce I’hai sempre con le donne” ribatté il Bardo. “Non sei obiettivo”. Mai
una volta che si trovassero d’accordo, quei due.

“Ricordati che nasco gentleman. Alle medie, io le difendevo, le ragazze. Poi,
gli altri, 1 bruti, ci uscivano insieme, € a me Trimanevano 1 SOITisi

compassionevoli. Bisogna bastonarle, le ragazze.”



“Sfido che poi scappano. Le ragazze si sfiorano appena, ricordatelo. Non
bisogna sciupare il loro profumo.”

Tu te ne fregavi delle Teorie, e nascostamente aspettavi il giorno in cui avresti
scritto una bella lettera di venti pagine a Sally, in italiano naturalmente, e poi in
fondo dopo la firma avresti aggiunto un maccartiano P.S. I LOVE YOU. E questo
avrebbe semplicemente spiegato tutto il resto.

Intanto, il Bardo s’era staccato dalla compagnia e ora rimirava una vetrina di
articoli sportivi. “Cazzo, io me la compro”, ripeteva tra sé e sé. “Cazzo, devo
prenderla”. Oltre al Leitmotiv, era capace anche di produrre dei climax
bellissimi. “Cazzo, non posso andarmene via senza”. Con le quaranta sterline
spese per l’irrinunciabile maglietta di Michael Owen, giovane genio del
Liverpool Football Club, il Bardo poeta rischio di non poter rientrare in Italia.
Ma un conto era ritornare con la maglia dei Reds, un altro con la maglietta
ufficiale dell’ Antonio Oldscul.

“Non sto da dio?” chiese sfoggiando I’ambaradan.

“Ringrazia che tuo padre ¢ pieno di soldi, il mio m’ammazzerebbe a colpi di
scure”, replico il filosofo, che da sempre mal sopportava le sue trasformazioni in
Berluscone.

“Lascia stare mio padre, per favore, che ¢ la che lavora, mentre il tuo si stara
grattando le gonadi. E ricordati che senza il mio bancomat saresti gia morto di
fame”. Talmente odioso, certe volte, che non si puo neanche scherzare.

“Calmatevi, dai”, riprendesti a fare ’arbitro della situazione, ma in fondo c’eri
abituato: da una vita eri amico di persone che si odiavano tra loro, ed eri spesso
costretto a fare da bilanciere, rischiando cosi di inimicarti tutti quanti.

Purtroppo, la tua forza persuasiva questa volta falli miseramente.

“Vedi di non cagarmi troppo 1’anima”, sbottd, rancoroso, Schopenhauer.
“Pensi che non lo sappia, che sei stato tu?”

“Stato io a far cosa?” si schermi il Bardo.



“A soffocare Anne. Eri geloso marcio. Ti piaceva, ma certe Muse ti
affollavano il cervello”. E giu invettive d’ogni tipo. Poi, rivolgendosi a te: “Scusa
se ho infranto il patto, tirando in ballo quella la.”

Lo scusasti.

“Cosa credete? Che non sappia che ce I’avete a morte con me?”, riprese il
soliloquio — non aveva parlato per ore e ore, ma adesso si sfogava. “E se
Schopenhauer esce con una tipa, allora la si sopprime.”

“Ma dai, non farci ridere. Cazzo avrei da essere geloso? Che se proprio c’¢
uno che ha problemi con le ragazze, quello sei tu. Il teorico del chi-fa-da-sé-fa-
per-tre”. E sghignazzando: “Cercasi femmina d’uomo per accoppiamento.
Telefonare ore pasti. Chiedere di Schopenhauer.”

Ora si esagerava, e tu fremevi perché gia conoscevi il seguito da far-west. E
infatti non si fece attendere la rissa di fronte a un McDonald’s stracolmo, e tutti a

guardarli da dietro i vetri, sogghignando con un certo self-control.

Il treno, sbuffando, attraversava i verdi campi britannici, e tu potevi benissimo
sembrare I’amico di Rocky Balboa e Apollo Creed dopo I'ultimo sanguinoso
combattimento, € un po’ ti vergognavi di stare nel loro stesso scompartimento.
Una lady col cappellino snob vi spiava da sotto gli occhiali, facendo finta di
leggere un romanzetto rosa comprato a meta prezzo.

“Siete due stupidi”, rompesti il Silenzio.

“Se vuoi, ce n’¢ anche per te”, rispose il Bardo, che certamente non riteneva
Schopenhauer cosi lesto e violento da smussargli uno zigomo.

“Sapete cosa vi dico? Mi avete rotto. Tutti e due. Appena arriviamo a Londra,
vi saluto, € me ne torno a casa”, minacciasti serio.

“Lascialo perdere, ché oggi il suo cervello ¢ andato a farsi una scampagnata”,

proruppe il filosofo. “Comunque, espiera”. Proprio cosi disse. Espiera.



“Espiati tua madre” ribatté il poetico poeta con un ghigno che avrebbe
spaventato anche Mick Jagger.

Insopportabili. Prendesti il fido walkman e ti mettesti ad ascoltare una
compilation che t’aveva registrato Cobetti, il dj ufficiale della tua classe. Musica
molto dura, che a dire il vero non ti piaceva granché, ma i gusti del Cobetti non si
potevano discutere: ipse dixit, si ascoltava e basta. E poi Cobetti aveva quel
fascino assoluto che liquefaceva le ragazze. Aveva un alone di sicurezza intorno,
e non doveva indossare maschere adeguate come Don Giovanni. A lui bastava
essere se stesso, perché aveva una personalita disarmante e faceva credere che
tutto fosse incredibilmente facile. Era sempre il fulcro di ogni festa, si piazzava
in mezzo alla pista e ballava sciolto fra tutte quelle tette ballonzolanti solo per
lui. Voi stavate in disparte, immobili, come per imparare. Non potevate neanche
invidiarlo, perché lui era proprio di un altro pianeta. E cosi ti piaceva pensare che
alla fine il piu invidiato fossi tu, dato che in un paio d’occasioni t’eri permesso il
lusso di rifiutare le avances di esseri femminili pur graziosi. Certo, la storia della
Giulia, ora ch’era venuta alla luce, poteva infangare anni e anni di duro lavoro,
ma tu sapevi di essere piu vicino a un Cobetti che a uno Schopenhauer.

La cassetta che stavi ascoltando si stava rivelando drammatica. 1 millanta
telefonini accesi creavano un campo magnetico che aveva il preciso scopo di
rovinarti 1 timpani: ogni due secondi ricevevi una scarica direttamente nelle
trombe di Eustachio. Non riuscivi a immergerti nel flusso della musica, € pensavi
pensavi pensavi.

“Un momento”, ti rivolgesti al filosofo, togliendoti gli auricolari. “Soffocata.
Chi ha mai parlato di soffocamento?”

“Cosa stai dicendo?”, ti guardo storto, ma forse era per 1’occhio tumefatto.

“Hai detto che il Bardo ha soffocato Anne...”

“Cazzo! Io non ho soffocato nessuno”, esplose il poeta imputato. Ma tu lo

calmasti, ché volevi sapere altro.



“Hanno detto che Anne ¢ stata soffocata”, disse infine Schopenhauer.
“Chi I’ha detto?”. Solo adesso ti accorgevi che c’erano mille punti
inspiegabili, nella vicenda. La compilation di Cobetti incominciava a fare effetto,

e tu sentivi la testa molto frappe.

“Troppo divertente la scena sulla metropolitana...” ghigno il Bardo, per una
volta autoironico, mentre stavate girovagando nel famoso mercatino di
Portobello, a Notting Hill.

“Ma che t’hanno detto quelle due?” gli domandd Schopenhauer,
improvvisamente dispensatore di sorrisi.

“I1 bello ¢ proprio che non lo capivo. Mi sono seduto un attimo, e alla fermata
dopo sono salite ‘ste due collegiali. L hai viste, no? Con la camicetta bianca e il
farfallino blu. Tipiche collegiali inglesi. Sono venute verso di me e hanno
cominciato a parlare. Pensavo volessero abbordarmi.”

“Guarda che robe hanno!” esclamo il filosofo, distraendosi un attimo. Nei
mercatini come quello di Portobello ¢ facile che trovi tute mimetiche, scarpe
spaiate e barbie nude per bambini porci. “Dicevi? Ti hanno fatto qualche
proposta indecente?”

“Io non riuscivo a capire cosa dicevano. Probabilmente parlavano un inglese
molto forbito. Alla fine hanno indicato col dito i miei gioielli, ¢ allora 10 ho detto
che non potevo, che ero impegnato e tutto il resto. Poi ho capito che indicavano il
posto su cui ero seduto. Hai capito che figura di merda? Allora mi sono spostato
dall’altra parte, ché le due amichette siamesi volevano stare vicine...”

“E magari erano pure lesbiche...”

“Possibilissimo, visto come si guardavano.”

Il Bardo e Schopenhauer avevano firmato la tregua, e tu ti sentivi persino

messo in disparte. Incominciasti a prendere a calci una lattina vuota, finché la tua



infallibile mira non ti permise di azzoppare una signora piuttosto robusta che ti
lancio un’occhiata inquietante, squittendo come un toporagno in calore.

“Cazzo, venite!” disse il Bardo, e tu gia cercavi di tranquillizzarlo, ché era
chiaro che non tutte le inglesi girano armate come Rambo. Niente da fare. Vi
trascind in un supermercato, adducendo scuse ridicole tipo prendiamo gli
spaghetti o dove c’e Barilla c¢’e casa. Solo una volta che foste al sicuro, vi svelo
di aver scorto tra la folla I’inconfondibile sagoma di Kate, la reiettata. Che
occhio. L’aveva vista per cinque minuti e gia se 1’era stampata nel cervello.
“Magari cercava noi”, fiuto il pericolo e voi lo ringraziaste a lungo e gli offriste
generosi una scatola di spaghetti numero cinque.

“Che ne dite di fare un salto a Kensington Gardens?”, propose il vostro
inatteso salvatore.

“Okay, ma niente noccioline per gli scoiattoli”, ti raccomandasti guardando
contemporaneamente il tuo swatch coi pesci disegnati.

Un quarto d’ora dopo eravate sotto la statua del giovinetto Peter Pan.

“Questo si che ¢ un grande”, dicesti sospirando. “Mica un fesso in balia di
bambole cattive.”

Tributaste 1 giusti onori all’idolo Peter Pan, e poi voleste scattare una bella
foto di gruppo con lui. In quel momento, due giovani sbaciucchianti sposini
passavano di li. E mentre Schopenhauer cercava di spiegare — a /ui, misogino
com’era — che il tasto era quello rosso, scopriste che 1 due erano italiani.

“Avete sentito che Pantani ha vinto il Tour?”, vi disse lo sposino facendo
scintillare gli occhi in una maniera strana, tipo i cartoni giapponesi. Sottolineod
che era dai tempi eroici di Fausto Coppi che un italiano non vinceva Giro e Tour
nella stessa stagione. Vi abbracciaste tutti quanti, in stile programma tivu col
pianto incluso, e vi profondeste in sacre lodi al Pirata della bici. In quel preciso
istante vi sentivate molto tricolori, e se un italiano avesse vinto 1 mondiali di

ramino o di tressette o di biglie o di tetris, avreste festeggiato nello stesso modo.



Poi lasciaste 1l creaturo di Sir Barrie, € tu ci tenesti a sottolineare che una
vittoria al Tour andava vissuta fino in fondo. La tua proposta fu accolta con

autentico entusiasmo.

6 PIANI GIGANTESCHI. 400 VIDEOGIOCHI. 7 AVVENTURE DAVVERO SPECIALI,
recitava il volantino di quella Bengodi virtuale denominata Sega World. E voi vi
smarriste, perché il Playtime di Torino era veramente provinciale, in confronto.

“Mai visto niente di simile”, sospirava Schopenhauer, ma, filosofo com’era,
non si capi mai se intendeva in senso positivo o negativo. Oltretutto, era sempre
stato tremendamente impedito ai videogiochi, e n’erano testimonianza alcune
vecchie partite arcade, un dieci a zero calcistico che gli avevi rifilato, oppure
quello sparatutto in cui lui moriva dopo cinque secondi scarsi, oppure ancora
quelle belle sfide risalenti all’epoca atavica del Commodore 64.

“Sapete che vi dico? Ci sono talmente tanti INSERT COIN, che non viene
nemmeno voglia di fermarsi”, sottolineo il Bardo con una punta di amarezza.

Tu eri molto preoccupato e temevi di non trovare 1’exit, cosi alla fine perdesti
sul serio 1 tuoi compagni, e ti ritrovasti solo, davanti alla sedia elettrica che stava
giustiziando una bambina autolesionista. Cominciasti a vagare qua e 1a, finisti in
una bisca elettronica con slot machine d’ogni foggia. Tutto trasmetteva luce e
movimento, ma anche una profonda e inquietante sensazione di solitudine
cosmica. Intanto, alcuni pazzi si lanciavano dal sesto piano sul Sega Saturns, e tra
questi ravvisasti due donne col chador, un’allegra famigliola e tre deliziose
pulzelle. E quando finalmente ritrovasti 1 due desaparecidos, il Trio Bellezza
passO casualmente? davanti a voi e vi lancid un’occhiata assassina. Ma per il
momento era meglio evitare qualsivoglia contatto col mondo femminile. Gia non
eccellevate nel comprendere le italiane, ma le inglesi vi sembravano proprio

indecifrabili.



“Che ne dite di una cena nostalgica?” proponesti assumendo la classica
espressione del viaggiatore, cio¢ con ’occhio lucido e ’aria sognante.

Entraste in uno di quei Pizza Hut che intervallano la monotonia degli
hamburgerifici, non foss’altro per evitare quel pagliaccio scemo con venti
palloncini colorati, quello di /# insomma, che con aria fintocortese saluta 1 clienti
McDonald’s. Appena vi sedeste, una cameriera pseudofilippina vi porse il menu,
sorridendovi in stile pubblicita dell’igiene dentale.

“Water”, dicesti sicuro, “sparkling water, please”. Spettacolo. “Three pizzas
like this” e indicavi la foto sul menu, ché non t’andava d’essere frainteso.

La cameriera pseudovietnamita ti sorrise con un ghigno fanciullo, ma tu
rimanesti impassibile.

Mescesti I’acqua con divina maestria, € notando le dimensioni dei bicchieri
conveniste che voi, certi tuberi femminili, li preferivate si abbondanti, altro che
coppe di champagne.

La cameriera pseudothailandese vi porto poi il menu dei gelati in multicolor.

“No, thanks”, t1 divincolasti dal suo sorrisetto.

“Trattala bene” ti disse il Bardo. “Casomai a Natale andiamo a trovarla laggiu
in Cambogia.”

In tutta risposta Schopenhauer inizid la sua precoce digestione, liberando i1 gas
tossici.

Pagaste, ma non lasciaste neanche un penny di mancia. La cameriera
pseudobirmana storse le labbra come solo le cameriere psuedomalesi sanno fare.

La notte londinese si prestd giovane e favorevole, scintillando sul Tamigi.
Londra sembrava un plastico illuminato, e la scena era talmente surreale che non
vi sareste stupiti di scorgere quel matto di Peter Pan volteggiare intorno al Big
Ben. Piccadilly Circus sembrava un enorme luna park tecnologico, con le insegne
luminose, la folla di gioventu e il ritmo di un percussionista afro. Vedeste

giocolieri da strada che facevano girare le palle come nessuno al mondo.



V’infilaste nel pub piu anglotipico, con tanto di biliardo e giochi di societa. Un
barista con un chilo di gel in testa pretese di vedere i vostri documenti. Per
fortuna, Schopenhauer aveva compiuto gli anni proprio pochi giorni prima della
partenza, altrimenti avreste dovuto legarlo a un palo della luce come un
barboncino. Sceglieste un tavolino appartato, per evitare che gl'intrepidi
giocatori di biliardo v’infilzassero con le stecche. Il Bardo, uomo generoso, mise
mano al portafoglio e offri una terna di canzoni al juke-box, magari non perfetta
ma perdonabile per chi non si chiami Cobetti: nell’ordine, Angels di Robbie
Williams, Lovefool dei Cardigans e The Drugs Don’t Work dei Verve.

Cominciaste a bere guinness con un certo piglio, nonostante non vi piacessero
per niente e lo riteneste solo un rito sociale. Non potevate mica raccontare di aver
bevuto un succo di ribes, giovani. Eravate troppo legati alla mentalita provinciale
per poter decidere davvero, e forse se uno di voi avesse tirato fuori una pasticca
d’ecstasy, gli altri due I’avrebbero imitato senza indugi come in un racconto di
Welsh.

(Dicesi mancanza di palle.)

Schopenhauer, comunque, offri solo delle sailamenta.

“Che ne direste di una bella sfida a biliardo da film americano?” propose il
Bardo, che forse si stava tramutando nella controfigura del Ragazzo Amabile.

Prendeste le stecche, infarinaste le punte col gesso, e iniziaste il triste
spettacolo. I ragazzi del tavolo li accanto, forse dei grandi maestri, cominciarono
a deridervi di fronte alle loro stupide compagne che ghignavano in modo
insopportabile. Continuaste a giocare, con 1’autoironia dei veri eroi, € ci manco
veramente poco che non tagliaste in due il panno verde. Alla fine, vinse
Schopenhauer grazie a un colpo che sorprese tutta la platea: con una doppia
sponda imbuco la numero quindici e all’angolo opposto la otto.

“Dove cazzo I’hai imparato?” domando il poeta, piu perplesso che mai.

Nessuno poteva immaginare che dentro le spoglie di uno Schopenhauer si



nascondesse un giocatore di biliardo.

“Segreti professionali” se la tir0 il campioncino. Ma poi aggiunse che bastava
una conoscenza di base delle leggi geometriche.

“lo mi bevo un’altra guinness” cambiasti discorso. E tutti ti seguirono,
passando accuratamente davanti alle ragazze un tempo ghignanti e ora mezze
annichilite.

“’Fanculo gli aoristi”, brindavate allegri. “’Fanculo i periodi ipotetici
dell’irrealta”. E intanto bevevate e cantavate e dimenticavate. Oppure no.

“Sapete che vi dico?”, dicesti col mezzo singhiozzo del ciucco. “Domani vado
a casa di Sally, e chiarisco tutto.”

“Sei uscito di melone?”, si preoccupo il Bardo. “Non vorrai mica farti
squartare da Jack the Ripper!”

“Per me, fa bene. E’ meglio togliersi tutti 1 pesi, finché si pud”, concluse
Schopenhauer con un aforisma dei suoi. Poi, rivolto a te: “Vacci, e inculati pure
il padre”. L’alcool iniziava a darvi alla testa. E tu cominciavi a capire che, a parte
quella maledetta pistola e gl’insulti e tutto il resto, ti stavi inesorabilmente

innamorando! di una ragazza di cui non sapevi praticamente nulla.

Non importava il pericolo, in tutto questo. Potevi essere sbeffeggiato o persino
ucciso, ma per la prima volta t’era chiaro che con ['orgoglio ti saresti
imprigionato per tutta la vita. In pochi giorni t’eri trasformato, e percid doveva
esserci una sostanza strana nell’aria britannica oppure una sola sera passata con
Sally poteva cambiarti gli orizzonti. Con lei era parso tutto facile, fin dall’inizio.
Facile ed elettrizzante. Per Giulia, ci avevi perso dei mesi € non eri riuscito a
venire a capo di nulla: neanche un’aranciata insieme, a ben vedere. Con Sally,
invece, sembrava non servissero parole vuote, ci si poteva subito capire davvero.

Mica ¢ utile raccontarsi la rava e la fava, tanto per poter dire LA CONOSCO.



Ritenevi piu eccitante potersi conoscere a prima vista, o dopo quattro battute
impacciate tipo nei film romantici. Tanto sapevi benissimo che tutti cercano solo
la ragazza dei propri sogni, costruendola in qualche femmina ignara, e se poi si
scoprono troppe cose, si rischia solo di rovinare il castello. Gia il fatto che le
piacessero quei dischi che avevi visto t’inquietava abbastanza, ma se poi t’avesse
detto che odiava il gelato ai gusti cioccolato & limone, allora non sarebbe piu
stata la Ragazza Ideale ma un clone imperfetto.

Ti venne in mente Holden che per tutto il romanzo continua a pensare di
telefonare alla vecchia Jane, ma non si sente mai in vena e alla fine non la
chiama. Questo rispondeva bene alla tua concezione della vita come sequenza di
ispirazioni momentanee e decisive.

E in quel momento eri particolarmente ispirato.

Cosi, senza ripensamenti, ti avviasti verso il tuo destino, che aveva il number
nine come numero civico. E ci furono pensieri terribili e altri censurabili, ma in
generale prevaleva un senso d’indefinitezza tipico dei momenti clou.

Perché Sally poteva essere Tutto: I’amore, la vita, la morte. T’immaginavi per
mano a lei, lungo tutta Carnaby Street, e la Swinging London si sarebbe riaccesa
apposta per voi. Lei ti avrebbe donato ancora la sua bocca ospitale, e tu avresti
indovinato il sapore di nuovi lucidalabbra aromatizzati.

(Un sentimentalismo che in altri momenti ti avrebbe fatto correre dei brividi
freddi lungo la schiena. E non solo a te.)

“Hello”, ti disse una voce. E quando focalizzasti la situazione, ti accorgesti di
aver gia suonato il campanello. Davanti a te c’era una signora d’aspetto molto
english che aspettava le dicessi cosa volevi. Probabilmente era la madre.

Le spiegasti in modo sommario che cercavi Sally, che eri un suo amico, e che
dovevi assolutamente parlarle.

(In quel momento, ti ricordasti del padre e istintivamente arretrasti di un

metro.)



Da quel poco che capisti, Sally era all’ospedale per poisoning (cazzo era il
poisoning?) ed era very triste e lei pure, perché dopotutto era la mother, e non ¢
easy vivere ‘ste situazioni. Ti chiese chi eri, e tu con ’accento piu spagnolo
possibile dicesti che non era importante.

E mentre ti dirigevi all’ospedale, ti venne in mente il sorriso di Sally, ma senza
contorni e particolari, anzi dannatamente sfocato, com’¢ naturale per le persone
davvero fondamentali. Chissa perché, la immaginasti al college, con tutte le altre
compagne carine € i maschietti pettinati, e sperasti tanto che lei non fosse di
quelle che si muovono a piccoli crocchi anche per andare in bagno. La volevi con
un po’ piu di personalita, sicura di sé, ma non troppo da pensare di non aver
bisogno di te.

(Bisogno di te? Era meglio non farsi sentire dal Bardo, altrimenti erano cazzi.
L’avevi sfottuto per decenni, e adesso crollavi pure tu?)

Stavi gia per entrare nell’hospital, ma ti venne I’intuizione che forse forse
sarebbe stato piu cordiale portarle qualcosa. Pensasti che da Harrods avresti
trovato un regalino originale, e ci andasti, ma appena ti accorgesti ch’eri capitato
nell’unico posto al mondo in cui solo pisciare costa come due caffe, addio.
Optasti cosi per la classica scatola di cioccolatini, ché 1 fiori alle ragazze proprio

ti deprimevano.

La trovasti con la flebo al braccio e un pigiama buffo coi conigli disegnati, e
appena ti vide comincio a blaterare frasi incomprensibili in cui spesso compariva
la parola Mike. Tu eri I’Interdetto per antonomasia. Punto a, 1’ultima volta che
v’eravate visti ti voleva sparare; punto b, eri venuto a trovarla con tanto di cadeau
€ manco ti ringraziava; punto c, chi cazzo era Mike?

(Le gelosie sceme avanzavano gia come virus incurabili, a ben vedere. E

I’incomunicabilita non aiutava, nossignori.)



Ma con tutte le migliaia di italiane, ticinesi, sammarinesi, vaticane e poliglotte
del globo terracqueo, dovevi andarti a cercare proprio un’inglese? Guai a chi
t’avesse ancora raccontato gesta estreme con le straniere, ah ma le olandesi qui,
ah ma le brasiliane 1a. ‘Fanculo a Babele.

Ti mettesti d’impegno, come di fronte a un compito in classe impegnativo ma
decisivo per la promozione, ché dopotutto dovevi in qualche modo essere
promosso da semplice comparsa stralunata a eroe romantico senza paura.
Bisognava fare quei quattro scalini che ti rendono necessario a una ragazza,
senza attendere che la confidenza si trasformasse in amicizia avariata.

(Beh, qui di confidenza ce n’era poca, sarebbe meglio dire attrazione o forse
senso di comunione.)

Capisti che Mike era il suo ragazzo, era, perché proprio il giorno prima
I’aveva mollata con la scusa che era troppo ossessionata dalla storia di Anne, e
lui di persone depresse ne conosceva gia troppe. Cavolo di stronzo. E lei era
MOLTO legata a Mike, era il suo primo amore. Si, that’s amore. Ma se ’aveva
cornificato pure con te, andiamo. Era proprio pazza. Tu facevi la faccia
preoccupata, un po’ compito e un po’ distrutto per aver appena sentito che lei
amava un altro, e s’era pure avvelenata, per lui. Gia, perché I’lllustre Rivale
I’aveva scaricata in piena crisi depressiva, ¢ lei aveva trovato giusto farsi
un’abbuffata di sonniferi vari, magari per farlo sentire in colpa e convincerlo a
tornare. Piu che un suicidio, un capriccio. Pensasti di andartene, ma non riuscivi
a scollarti da li. Forse aspettavi che lei tirasse fuori di nuovo la pistola e ti
trapassasse da parte a parte, perché come cantava Samuele Bersani /’amore
spacca il cuore. Spara! Spara! Spara, amore!

Poi, ti disse qualcosa del tipo ch’era contenta di rivederti, € che ormai pensava
di aver perso anche te. Te lo facesti ripetere, per nulla convinto d’aver capito
bene. E lei cerco di spiegarti in indoeuropeo che si scusava per quel ch’era

successo I’ultima volta, ma dovevi cercare di comprenderla.



“T1 capisco”, dicesti con un sorriso largo e sereno, “I understand you”. E
mentre t’immaginavi la prof d’inglese che applaudiva, Sally si scuso ancora e ti
chiese di prometterle una cosa.

“What?”, chiedesti ansioso. E la risposta suond cosi bene che te la facesti

ripetere tre volte.

“Dove diavolo eri finito?” ti richiamo il Bardo, con una faccia per lui inusuale,
che di solito la parte dello sconvolto la interpretava Schopenhauer.

“Da Sally. E’ all’ospedale. Sono passato un attimo e, sai, mi ha detto che...”

“Cazzo, per fortuna che sei arrivato! Non sai che casino ¢ successo!”, disse
queste e altre quaranta frasi sconnesse e del tutto incomprensibili.

“Calmati, ti prego. Cosi non capisco niente. Gia ho avuto il mio bel da fare
con I’inglese...”

“Schopenhauer! Schopenhauer, cazzo!”

“Okay, Schopenhauer I’ho capito. E anche cazzo.”

“Schopenhauer ¢ sparito! Sparito, capisci? Sparito! E’ uscito un attimo, ha
detto che andava a prendere qualcosa da mangiare, e poi ¢ sparito.”

“Vabbe, ci sara un po’ di coda, avra avuto qualche contrattempo...”

“Un cazzo. E’ tutto il giorno che lo aspetto. Lui non ¢ il tipo che va a trovare
Sally all’ospedale...”

“O gli Arnolfini al museo...”

“Appunto. Deve essere successo qualcosa. Magari c’¢ un serial killer in
giro...”

“Adesso non diciamo stronzate, per favore. Ma dimmi un po’: tu non sai
proprio niente riguardo ad Anne?”

“T1 c1 metti pure tu? Okay, se vuoi ti dico che ero geloso da morire, allora

quella sera ho seguito di nascosto Schopenhauer e poi appena lui s’¢ distratto,



zac!, I’ho pugnalata!”

“Soffocata. Anne ¢ stata soffocata.”

“Scusa, certo: I’ho soffocata. Anzi, ti diro, ¢ andata cosi: ho aspettato che
Schopenhauer tornasse a casa, poi visto che lui non ci aveva combinato nulla, ho
tentato di sedurla io, non si sa mai, magari ci scappava qualcosa, invece lei s’¢
ribellata perché era buio e non poteva vedere che ero bellissimo, e cosi I’ho
strangolata.”

“Non quadra. Schopenhauer sarebbe arrivato in albergo e non ti avrebbe
trovato.”

“Beh, dopo averla strangolata ero piuttosto sconvolto, e cosi sono corso in
albergo e sono arrivato prima di lui. Poi, perd, lui ha cominciato a dubitare di me,
perche ¢ filosofo, no? E quindi € uno che ragiona.”

“Dipende dalle volte.”

“C1 hai ragione pure tu. Comunque, aspéttati ancora il botto finale. Oggi, per
la prima volta ci hai lasciati da soli, e cosi ne ho approfittato per strangolare
anche lui. Ci ho un po’ il vizio, sai?”

“Come serial killer non mi convinci. Non so. lo i serial killer non me
I’immagino cosi pettinati.”

“Ci metto un attimo, a spettinarmi. Questa ¢ la piu grande stronzata da quando
ti conosco.”

“Non perdiamo tempo, dai.”

Vagaste per tutta Londra in cerca di Schopenhauer, vi ritrovaste fin sotto i
leoni di Trafalgar Square (erano paurose, ‘ste bestie in versione serale), e
scambiaste Nelson per Napoleone. Poi camminaste, camminaste, camminaste.

“Che dici, torniamo indietro?” dicesti, notando che le tue nike stavano

fumando.



“Abbiamo fatto il possibile, credo. Ci manca solo di andare a Baker Street...”
rispose, sfinito, il Bardo.

“Beh, anche a Craven Road, allora”, ribattesti, memore dell’infallibile quinto
senso ¢ mezzo di Dylan Dog. Epico. La storia numero 74 della serie regolare la
ritenevi una delle storie piu belle di tutti i tempi, € un giorno ti sarebbe piaciuto
farne un film. C’¢ una certa Marina che una notte bussa alla porta dell’indagatore
dell’incubo. Lui tutto subito non la riconosce, poi gli riappaiono le immagini di
una lontana estate al mare, ¢ di un amore distrutto dalla lontananza e da mille
equivoci, dall’ambiguita di lei e dall’incomprensibilita dei sentimenti importanti.
Lei non sa come si sia ritrovata davanti alla sua porta, senza bagagli per giunta,
dice di essersi persa e vuole tornare a casa, cosi Dylan Dog accetta di
riaccompagnarla col suo maggiolino decappottabile, ma il viaggio si rivela un
viaggio nel passato, dove tutto ritorna uguale e diverso a vent’anni prima. C’¢ il
rivale un po’ bulletto, ¢’¢ il vecchio luna park, c’¢ il treno della gita alle grotte,
c’¢ soprattutto una Marina piu matura e consapevole. Potrebbe essere 1’inizio di
una Grande Storia d’Amore, ma il fantastico viaggio dura lo spazio di una notte.
All’alba, Dylan Dog scopre che lei ¢ morta, e quello che ha vissuto non era altro
che I'ultimo desiderio di lei. Ora ricorda meglio 1 particolari di quell’estate,
ricorda che lei lo raggiunse mentre stava per salire sul treno, e lo imploro di
restare, ma lui non poteva far altro che prometterle che si, sarebbe tornato I’estate
successiva. Ma poi non s’erano proprio piu visti né sentiti.

Beh, avevi pianto, la prima volta che 1’avevi letto. E forse anche la seconda, e
la terza.

Ora eravate entrambi particolarmente agitati, ¢ tu non la smettevi di
giocherellare con lo yo-yo, finché non sbagliasti la mira e lo disintegrasti contro
un lampione. Comunque, non eri un tipo che butta via le cose rotte, e 1’avresti
decontestualizzato, donandogli una dignita artistica postmoderna.

Il Bardo, intanto, aveva ripreso a mordersi le unghie, vizio storico



abbandonato per amore, ma si opponeva fermamente alla tua estrema proposta di
andare alla police.

“Perché avrebbe dovuto scappare?” si domandava.

“Sopportarti non ¢ cosi facile” rispondevi.

Sulla strada del ritorno v’imbatteste nella ciondolante figura di Enrique.
Siccome 1’ora si faceva tarda e lui era solo, pensaste che fosse scappato per
spirito d’emulazione. Invece era il suo amico Tommaso ch’era scomparso o
comunque non lo si trovava da nessuna parte e lui non poteva tornare a casa da
solo e dire I lost my friend, o qualche altra frase improvvisata.

“Forse ¢ con Schopenhauer” t’illuminasti d’immenso. “Pensiamo a dove
potrebbero essere.”

“Tommaso m’ha detto che aveva intenzione di svaligiare un supermarket.
L’idea era di farci una scorta di birra e stasera trovarci coi nostri compagni,
meglio, con le nostre compagne per fare una festa. Qui tutti si divertono, e solo
per noi ¢ una galera coi prof che rompono come sempre. Studiare, studiare,
studiare. Sembra che 1’unica cosa importante sia studiare. Ma vivere ¢ mettere in
pratica, no? E se si studia solo, a che serve?”

“A quest’ora 1 supermercati sono chiusi” concludesti. Il modo peggiore di
troncare un discorso abbastanza interessante. “Proviamo coi pub. Un barista
anarchico lo si trova sempre.”

La luna pendeva stanca sulle vostre teste. Le luci da luna park sembravano
essersi spente all’improvviso.

“E’ stato stranissimo, quando siamo arrivati qui. Una sensazione irripetibile”
diceva I’Enrique. “Siamo scesi dal pullman e li ¢’erano tutte le famiglie che ci
aspettavano. Noi non sapevano con chi saremmo capitati. Mi ¢ sembrato di
rivivere il momento della nascita, ma questa volta in modo cosciente. Potevo
sperare che quelli o quegli altri fossero o non fossero 1 miei genitori. Potevo

incazzarmi subito con la cicogna.”



I1 barista anarchico lo trovaste nel tipico pub in cui la working class, ogni fine
settimana, s’impoverisce un po’ di piu. Se avete presente i fumetti cogli ubriachi
con le bollicine attorno alla testa e il singhiozzo e la lingua un po’ fuori, avete
chiara I’tmmagine di Tommaso. Tempo qualche minuto e avrebbe preso a
sfasciare tutto, come una rockstar, o forse avrebbe iniziato a declamare 1’Inferno
dantesco.

“Dov’¢ Schopenhauer?” gli chiese il Bardo, strattonandolo. Non dava segni di
capire. Le note di Smells Like Teen Spirit dei Nirvana spaccavano le orecchie.
“Schopenhauer?” ripeté. Niente.

“Un bel problema. Come lo porto a casa?” miagolava Enrique. “Sei un
coglione! Come cazzo facciamo a tornare a casa in queste condizioni di merda?”

Tommaso rideva d’un riso convulso e del tutto innaturale. Era uno spettacolo
penoso, ma certo non t’eri dimenticato quella sera al mare che, diverso lo
scenario diversi 1 protagonisti ma uguale 1’allegria, avevi baciato piu ragazze una
di seguito all’altra, come nella pubblicita della crema di whisky.

Poi, Enrique vi ringrazio e si disse dispiaciuto per Schopenhauer.

Mancavano meno di due giorni al ritorno in Italia. Londra stava sfumando a
poco a poco, ¢ ora dubitavi fortemente che avresti ricordato queste vacanze come

le piu belle di sempre.

“E tu che cazzo ci fai qui?”, esplose il Bardo non appena entrd in camera. “Ci
hai fatto venire un colpo, razza di scemo! Lo sai da quant’¢ che ti cerchiamo?”

Schopenhauer era disteso sul letto, le mani dietro la testa e lo sguardo fisso sul
lampadario. Non si mosse nemmeno.

“Devo dirvi una cosa”, sibild a voce bassa e grave.

“Prega che sia importante, ché senno t’ammazzo” strepito il Bardo, mentre tu

cercavi di trattenerlo.



(I poeti hanno I’abitudine di starsene sempre tranquilli nelle retrovie, ma
quando si alterano sanno essere molto violenti.)

“Sono stato 10 a uccidere Anne”, vi stupi il filosofo con uno dei suoi soliti
colpi di scena.

“Molto divertente” ribatté il Bardo non senza un pizzico di spocchia.

“Non crederci, se vuoi”, riprese fiato Schopenhauer. “Purtroppo non credo che
bastera a cancellare quella sera.”

“Stai scherzando, spero.”

“Ti ricordi quanto hai insistito per farmi uscire?” disse al Bardo. “Se di
scherzo si tratta, tu sei il complice del destino.”

“Cazzo dici?”

“Lo sai che 10 non volevo andare da Anne, perché avevo paura di quel che
sarebbe potuto succedere. Sono troppo sensibile per sopportare altri traumi. Ma
purtroppo sono anche troppo debole per non farmi convincere dagli altri. E cosi ti
ho ascoltato e ci sono andato ugualmente. Arrivo sotto casa sua, suono e lei mi
dice di aspettare five minuti che si cambia. lo aspetto cinque, dieci, venti minuti.
Dopodiché comincio a innervosirmi. Passano altri dieci minuti, o forse persino
quindici, e suono di nuovo. Just a minute, mi dice in quella cacchio di lingua.
Okay, no problem. Sono un tipo liberale. E sto li un’altra mezz’ora. Poi,
finalmente, lei si degna di scendere, tutta truccata come una diva e coi brillantini
che la fanno luccicare cosi tanto che fa male agli occhi.”

“Esagerato. Va’ avanti, va’...”

“Ci mettiamo d’accordo su dove andare, e lei mi porta in un certo posto dove
troviamo un tizio con alcuni amici. Avete presente un muflone?”

“Tipo Scardazzi?”, dicesti, riferendoti all’essere piu simile al muflone che
conoscevate.

“Tipo lui, esatto. O forse persino un po’ peggio. Si, a pensarci bene,

decisamente peggio. Comunque, sapete cosa fa la signorina Anne? Mi molla con



gli amici suoi, e se ne va col muflone.”

“Che stronza”, esclamo il Bardo, che era intento a ripulirsi il naso da
spiacevoli visitatori.

“Io rimango li come una merda umana, e faccio tutti i sorrisini di circostanza.
Gli altri mormorano tra loro e probabilmente mi prendono per il culo.”

“Ma Anne se n’era andata senza dirti niente?”, lo interrogasti.

“No, prima di scapparsene via mi dice di aspettarla, che poi saremmo stati da
soli e tutto quanto. lo D’aspetto di nuovo per un’ora, poi mi rompo
comprensibilmente le balle, € me ne vado. Pero decido di fare prima un salto
davanti a casa sua, € vedere che succede."

“Hai tutta la mia approvazione” disse il Bardo, mentre era passato alla pulizia
dei padiglioni auricolari.

“Aspetto, aspetto e aspetto. Non ho mai aspettato tanto come quella sera.
Finalmente, dopo un tempo incalcolabile, lei arriva col muflone. Io sono dietro
un albero, e cosi posso mettere in azione il piano FINESTRA SUL CORTILE. Senza
essere visto, posso seguire lo spettacolo, e vederli che stanno appiccicati con la
ventosa. Poi lei lo saluta, molto amichevolmente, ¢ io salto fuori dalla trincea.
All’improvviso.”

“Mi sto ricredendo. Sei davvero un grande” sospiro il poeta, che intanto forse
stava trovando I’ispirazione per un’Ode a Schopenhauer.

“Purtroppo non ¢ finita. Lei s’incazza, lei s’incazza, logico no? Perché dovevo
aspettarla, non dovevo scappare, insomma mi ero comportato male. Io. Non sa
che I’ho vista col muflone dalla lingua alla francese. Non sa che la serata ¢ stata
cosi straziante che sto perdendo la testa. Poi succedono altri fatti spiacevoli che
non vi sto a raccontare, finché perdo il controllo della situazione, ¢ Anne diventa
non pit Anne, ma I’incarnazione del Genere Femminile con tutti i particolari
peggiori che ho conosciuto di quel mondo. E provo un’irrefrenabile impulso di

morte.”



Schopenhauer vi confesso di aver ucciso pensando alla famosa Prediletta e a
tutte quelle come lei. S’era sentito preso in giro per I’ennesima volta, e Anne era
stata la sua vittima sacrificale. Poteva uccidere qualsiasi altra ragazza, ma il
destino gli aveva consegnato proprio lei. Una roba tipo il signor Hyde, pensavi.

“Sono un assassino vile. Non ho visto un goccio di sangue. Pulito pulito”,
tenne a precisare.

Voi rimaneste secchi e senza parole. Solo un pazzo poteva fare quel che vi
aveva appena raccontato Schopenhauer. E solo un pazzo poteva inventarsi una
storia del genere. In entrambi 1 casi, eravate di fronte a un pazzo.

“Ho voluto rimanere un po’ da solo, oggi”, riprese, “e cosi ho avuto il tempo
di pensarci su”. Pausa. “Ho deciso di andare alla polizia e dire tutto.”

“Ma come hanno fatto a non beccarti?”, chiedesti perplesso, ma anche un po’
eccitato perché nascostamente avevi sempre sognato d’intervistare Raskolnikov.

“Nessuno sapeva ch’ero li, a quell’ora. Nessuno potra mai averne le prove.
Domani potrei tornare a casa, € nessuno sapra mai la verita. Ma io non partiro.
Scusate se vi lascio da soli, ma io tra dieci minuti uscird da quella porta e andro a
confessare.”

“Aspetta, non puoi andare cosi. Ti serve un avvocato. Altrimenti ti rovini”, si
preoccupo il Bardo. “Chiamo subito mio padre. Lui conosce 1 migliori avvocati
di Torino.”

“Ho aspettato abbastanza. Davvero. Mi daranno 1’avvocato d’ufficio, e non vi
coinvolgerd per nessun motivo. Da questo momento, 10 non vi ho mai
conosciuti.”

C’era molto dell’atmosfera degli addii, in quelle pareti d’albergo.

“Non lasciamoci in questo modo, vi prego” chiese Schopenhauer. “Non vi
voglio con quest’aria lugubre. Sono io che mi sono rovinato. Voi, invece, le
decisioni importanti dovete ancora prenderle.”

(Ripensasti a Sally. Prima di partire, dovevi tornare da lei e prendere una



decisione importante.)
Poi, usciste tutti quanti dall’albergo, intonando 1’'Inno di Topolino come nel

finale di Full Metal Jacket.

Ancora poche ore e poi tutto sarebbe rientrato nei canoni post-estivi. Beh, non
tutto, visto che ora Schopenhauer aveva sbrodolato tristi verita ed eravate rimasti
in due.

Solo ora ti ricordavi della scena patetica di qualche giorno prima, quando
Schopenhauer aveva approfittato dell’assenza del Bardo e t’aveva domandato se
era poi tanto brutto, se quel naso da pellicano lo rovinava, se poteva piacere
veramente a una ragazza, € tu gli avevi risposto senza giri di parole: “A me,
personalmente, non piaci”. L’avevi buttata sul ridere, non t’eri reso conto che a
suo modo stava vivendo un dramma. Adesso ti sentivi colpevole, ecco. Avevi
sbagliato i tuoi tempi teatrali, e la commedia s’era fatta tragedia.

Tornasti all’ospedale, com’era scritto nel copione, o com’era logico che fosse.
Sally t’aveva chiesto di prometterle che saresti tornato. Non sapevi se lei si
sarebbe mai innamorata di te, ma la cosa non era importante. Voi dovevate
rimanere fuori dalle grigie convenzioni della societd, mica firmare contratti
insolubili.

Non riuscivi a vedere con chiarezza tutte le puntate successive alla tua
partenza, ma sapevi che le sue lentiggini da coccinella avrebbero lasciato un
segno indelebile come I’uniposca. Questo era sicuro.

L’importante, pero, era adesso. E adesso...

Saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella
squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale
saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella

squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale



saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella
squallida camera d’ospedale saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale
saresti entrato in quella squallida camera d’ospedale.

Con la mente c’eri gia entrato mille volte almeno, ma con le gambe non ci
entrasti mai. Suo padre ti fermo come un cerbero metropolitano.

Eri italiano, dopotutto. Eri DP’amico di Schopenhauer, dopotutto. Eri
potenzialmente pericoloso, dopotutto.

Era un grandissimo rompicazzo, dopotutto.

(Perché e un gran rompicazzo

Perché e un gran rompicazzo

Perché e un gran rompicazzooo

E nessuno lo puo negar!)

Non ti dimostrasti eroico a tal punto da stenderlo con un pugno cartoonistico,
né cosi coraggioso da sfidarlo in un definitivo scontro a fuoco. Eri solo un
diciottenne impaurito, piombato li dalle nebbie padane, quasi per caso. E ora
dovevi trasvolare a casa, nel mondo ordinario di sempre. Senza un lungo addio
da filmaccio sentimentale, senza il fatidico ultimo bacio da ricordare la sera.

Ti rimbalzava in testa 1’attacco di Ticket To Ride, quei due versi bellissimi: “I
think I’'m gonna be sad / I think it’s today”. Ma fin dall’inizio t’era stato ben
chiaro che I’imperativo categorico era NON FARSI COINVOLGERE TROPPO.

Tornasti dal Bardo, muto come un pesce d’acquario, ché dopotutto stavi per

lasciare quell’unica cosa che ora avesse valore.



Three

L’estate dei tuoi diciott’anni, dicevamo all’inizio, stava lentamente scivolando
sulla pista di Heathrow, e il rombo dei motori copriva le poche parole del Bardo e
si faceva sempre piu forte, tipo un commento sonoro voluto dal regista per
ottenere quella giusta tensione prima del ritorno a casa dei protagonisti (che,
effettivamente, erano ancora piuttosto scossi per 1 fatti degli ultimi giorni e forse
non erano ancora giunti in prossimita degli agognati titoli di coda).

Tu, allora, t’eri ficcato le cuffie del walkman negli orifizi auricolari, cercando
di pensare il meno possibile all’infausto futuro prossimo venturo e convincendoti
ch’era stato solo un gioco destinato a finire presto come una normale partita a
Cluedo.

Eppure eravate partiti in tre, e tornavate in due.

(Senza preavviso, persino.)

Che le coronarie di certi parenti sarebbero state presto messe a dura prova, era
un fatto piu che sicuro, ma voi non potevate farci niente, e reclinando un po’ il
sedile ergonomico sorseggiavate una fanta offertavi dalle graziose mani di una
hostess piuttosto carina, ancorché troppo venticinquenne troppo alta troppo
inglese per cagarvi un pochettino. Sdraiati com’eravate, potevate pensare di
essere da un analista, le nuvole sotto di voi sembravano delle macchie di
Rorschach bianche, e i pensieri correvano a tremila chilometri I’ora, nelle terre in
cui avevate lasciato una parte di voi prendendovi in cambio un pacco di ricordi
indimenticabili, un paio di dischi introvabili, e una valigia di tazze con I’effigie
di Lady D da distribuire a chi vi stava piu sul culo.

Il tuo walkman aveva le batterie piu morte che vive, oramai, e ascoltare le

tracce sonore era quasi diventato inaccettabile, tanto erano strascicate. Proprio



come quei lentoni paurosi che vorresti ballare con una fanciulla particolarmente
ispirante, anche per tutta la notte, senza renderti conto che in quelle rare
occasioni il dj non ti assecondera mai, e 1 ritmi saranno 1 piu frenetici, e forse
forse lei la perderai pure di vista. T’era gia successo, in passato.

Che invece quella moritura vacanza fosse stata memorabile, non c’era dubbio
alcuno, e nemmeno 1 ragazzi dell’Antonio Oldscul avrebbero potuto credere a
tutto quel che v’era successo. Per precauzione stringevi nella mano destra la
macchina fotografica, ed eri orgoglioso di mostrare presto le tue avventure su
cartakodak, tranne qualcuna, ovviamente, che avresti volentieri gettato nel buco
del cesso chimico.

(E il Bardo s’era addormentato, povero figliolo che gia sognava I’abbraccio
della sua Musa, come un soldato reduce da una campagna militare.)

Tu, invece, non solo non dormivi, ma sotto sotto eri turbato ben piu di una spia
americana al Cremlino. Mica per paure aeree, perd, ché quelle le avevi affrontate
e superate all’andata, solo per il giustificato timore di quel che sarebbe potuto
succedere all’aeroporto. Cose veramente inimmaginabili.

Poi, il tuo vicino di posto, un signore sulla sessantina, aveva cominciato a
dialogare con te, e tu eri voglioso di parlare come non mai, € cosi, mentre il
Bardo dormiva alla tua sinistra appoggiato al finestrino, prendesti a raccontare le
imprese londinesi di quei quindici giorni, partendo dall’inizio come un narratore
che si rispetti.

E quando finalmente arrivasti alla fine, t’accorgesti che il vecchio s’era
addormentato pure lui. Ce I’avevi messa tutta, per interessarlo, ma forse avevi
raccontato situazioni per lui troppo lontane. E quella che a te sembrava una
Grande Avventura, per chi navigava da tempo oltre le onde della giovinezza
poteva avere gli stessi effetti del valium.

Ripensasti un attimo a Sally, al fatto che forse non I’avresti piu vista € non

avrestl piu potuto assaggiare le sue labbra profumate. Ma dovevi resistere,



almeno fino all’eternita.

Poi, il Bardo si sveglio di colpo, e noto la tua espressione febbrile. “Che c¢’¢?”
ti chiese con un’aria melodrammatica.

“C’¢ un problema. Come glielo diciamo che... insomma, ci saranno i suoi e
vorranno sapere...”

“Diremo semplicemente che il loro figliolo ha trucidato una ragazza e adesso
gli daranno I’ergastolo.”

“Con molto savoir-faire, insomma.”

Se pensavate di avere I’amara incombenza dei tristi annunci, vi sbagliavate di
grosso. Appena recuperaste 1 bagagli, v’imbatteste nelle eloquenti espressioni dei
vostri piul intimi parenti.

Della famiglia di Schopenhauer, non ¢’era nessuno.

“Beh, credo che vorrete sapere com’¢ andata...” iniziasti imbarazzatissimo.

“Siete dei delinquenti!” sbotto tuo padre, particolarmente contento di rivederti
dopo dieci lunghi giorni. Forse non ¢ che sapessero esattamente cos’era successo.

“Se ¢ per la maturita...”

“D1 quello parliamo un’altra volta”, si calmo un poco. E aggiunse che avevano
telefonato i genitori di Schopenhauer, distrutti perché il loro figlio era stato
trovato impiccato nella sua cella.

Le vostre facce divennero tipo le maschere veneziane, inquietanti e senza
espressione. Solo allora 1 vostri amabili parenti si accorsero ch’erano stati loro a
farvi la Spiazzante Sorpresa.

Dalla folla spunto pure la Musa, di ritorno dalla riviera romagnola. Abbraccio
il Bardo, e pianse lacrime sincere.

“Ha lasciato solo un biglietto, ma non hanno saputo dire che c’era scritto”

riprese tuo padre. “L’unica cosa che hanno decifrato ¢ stato il numero di telefono.



Sono poco svegli, ‘st’Inglesi.”

Non ti sarebbero bastati settanta minuti di Oasis su supporto magnetico, per
riprenderti. Non ti sarebbe bastata nemmeno tutta la discografia completa dei
baronetti di Liverpool.

Forse, non sarebbe stata sufficiente una vita.

Il Bardo comincio a masticarsi le unghie con una veemenza da invasato. La
Musa lo guardava perplessa, come se immaginasse reazioni nucleari a catena.

Una tensione insopportabile.

Non potevate pensare allo Schopenhauer con la cintura dei pantaloni intorno al
collo e le gambe penzolanti nell’aria. Non era lui, Schopenhauer. Preferivate
pensarlo in altri tempi e in altri luoghi.

(Nietszche ha scritto: “Il prendere parte alla gioia, non il prendere parte al
dolore, fa I’amico™.)

E si, senz’altro tu e il Bardo avreste ricordato la giornata piu bella passata
tutt’insieme, due anni prima, a Monza. Quella volta ch’eravate partiti prestissimo
per il Gran Premio, e tutti a dirvi che vi sareste pentiti, che si vede meglio in
televisione, e tutte le altre stronzate da incompetenti. Vi eravate ritagliati un
posticino nell’erba, con le monoposto a due passi da voi che lasciavano
un’odorosa scia di benzina. SuperMichael era alla prima stagione con la Ferrari
ed eravate tutti li per lui, in un tripudio di rosso che neanche al festival
dell’Unita. Schopenhauer, dopo pochi giri, comincio a lamentarsi per il rumore
assordante dei motori. In effetti, senza tappi per le orecchie, I’atmosfera era un
po’ straniante. Ma la gara fu esaltante e a vincere fu proprio il vostro idolo.
Iniziarono 1 festeggiamenti, e prendeste parte alla pacifica invasione di pista.
Percorreste a piedi buona parte del circuito, calpestaste la Variante Ascari e le
curve di Lesmo. La macchina fotografica del Bardo immortalo in cartakodak il

giorno piu lungo e piu bello, che ora purtroppo sembrava lontanissimo.



(Cosa si pensa un attimo prima di suicidarsi? Come si riesce a mantenere

inalterati fino all’ultimo rabbia e dolore?)

Non capivate bene se le vostre vacanze erano finite davvero, o se ci fosse
ancora un terzo atto aristotelico, ma per la terza volta in poco tempo vi ritrovaste
ad attraversare la Manica.

All’inizio 1 vostri parenti si erano opposti alla vostra ripartenza, avevano detto
che voi non c¢’entravate nulla ed era giusto che a Londra ci andassero solo i
genitori di Schopenhauer. Ma voi, invece, c’entravate eccome, non volevate piu
essere trattati alla stregua di bambini senza responsabilita. Come nei miti,
dovevate ripercorrere la stessa strada finché non foste riusciti a completare la
vostra missione.

E cosi cercaste su Internet le offerte last minute, trovaste 1 biglietti aerei, e
partiste.

Ora la compagnia s’era allargata considerevolmente, e a voialtri eroi s’erano
aggiunti il p e la m di Schopenhauer e I’intramontabile Musa in versione 3D. Non
vi andava di fare 1’elogio funebre del vostro amico filosofo, e cercavate
argomenti piu distensivi. Il Bardo comincio con la rievocazione del primo volo,
calcando molto sul tuo scatto d’ira devastante.

“Come ti sei permesso di strappare la mia foto?” ti squadrod, indignatissima,
I’amabile Musa.

Pensavo fosse una figurina della collezione ET & i suoi amici, avresti voluto
dirle.

“E’ stato un tragico errore” affermasti meschino.

La Musa non ti stette neanche a sentire, ché aveva orecchie per un solo uomo,

e comincio a rovistare nella borsetta, estraendo nell’ordine un rossetto, una



scatola misteriosa, un paio di occhiali da sole, uno specchietto, il portafoglio, il
biglietto dell’aereo, un pupazzetto di gomma a forma di canguro, un pupazzetto
di peluche a forma di panda, quattro caramelle all’arancia, una caramella al
limone, un pacchetto di chewing-gum alla fragola, un’agendina mezza distrutta,
una biro, un fazzoletto, un bicchiere di plastica di quelli che si richiudono, due
sacchetti di plastica, un crocifisso di legno, qualche cerotto, delle pile usate. Tutta
indaffarata com’era, cambid magicamente discorso: “Non sapete chi ho
incontrato al mare” disse misteriosa, trovando infine quel che cercava, ovvero un
foglio tutto stropicciato con un autografo indecifrabile.

“Me I’hai detto: quei due stilisti. Gli stilisti sono gli unici fessi che quando
vedono una donna pensano di vestirla. Non per niente sono tutti gay” asseri il
poeta, e tu ti trovasti d’accordo con lui.

“Beh, grazie a loro ho conosciuto anche dei gran fighi. Hai presente Pinus?”,
domando I’eccitatissima Musa.

“Quello del calendario osé che hai appeso al posto della mia foto in divisa da
boy-scout?” controdomando il meno eccitato Bardo.

“Proprio lui. Abbiamo pure parlato, e non poco. Guarda qui, guarda!” fece
svolazzare il pezzetto di carta autografato.

“Non mi ha avrai mica tradito con lui?” si spavento il tuo povero amico, lui
cosi fedele.

“No, con luino...”

“Cosa intendi dire?”

“Ecco, non volevo parlartene, perché mi sembrava non importante. Ma, ecco,
adesso sento che devo dirtelo...”

“Dimmelo con dolcezza, ti prego. Altrimenti mi butto dall’aereo come quella
della pubblicita degli assorbenti.”

“Ho conosciuto un certo Daniele...”

“Si, va bene, va bene. Va’ avanti, please.”



Tu eri interdetto, ti veniva quasi da ridere, ma non potevi farlo. Per fortuna, gli
organi interni ridevano per te.

“E cosi... ¢ successo. Ma ¢ stata solo un’avventura. Niente di importante, sta’
tranquillo.”

“Tranquillo? Dovrei stare tranquillo? Seconde te basta dirle, ‘ste cose, e poi
tutto s’aggiusta? Sai che ti dico?”

“Se vuoi scaricarmi, non ¢ il momento giusto. Facciamo una tregua fino al
ritorno.”

“E no! Tu hai sparato il tuo colpo, adesso tocca a me”. E, rivolgendosi a te:
“Racconta un po’ cos’¢ successo con quelle tre...”

“Senti, forse ha ragione lei: non ¢ il momento opportuno per parlarne. Visto
che oltretutto quelle tre adesso sono due, e pure noi siamo in due.”

“Ti ricordi la sera maledetta? Tu vai con Sally, e parli. Schopenhauer va con
Anne, e fa quel che sappiamo. lo vado con Kate, e consumo.”

Colpo di scena in alta quota.

“Di che parli? Quella sera sei stato in albergo, da solo.”

“In albergo, si. Da solo, no.”

“Non mi vorrai far credere che...?” chiedesti con aria sorpresa. Ormai eri
pronto a tutto.

“Lo sapevi che anche alla piccola Kate piacciono gli Arnolfini? Strano, ma
I’ho incontrata 1a, e siccome non mi andava di passare la serata da solo mentre
voi vi divertivate...”

“Brutto maiale!” ritorno in pista la Musa.

“L’unico problema era convincere Schopenhauer a uscire, se ti ricordi. Cosi
adesso mi sento in colpa. Se non 1’avessi costretto ad andare da Anne, la storia
sarebbe stata diversa per tutti.”

“Mi ci vorranno degli anni per riprendermi da tutti gli shock di quest’estate”

dicesti con la testa piu frappe che mai. “Allora ¢ da Kate che hai saputo di Anne,



vero?”

“Beh, 1o I’alibi ce I’avevo”. E poi, girandosi amorevolmente verso la Musa:
“Comunque, sta’ tranquilla pure tu. Col cuore non ti ho mai tradito.”

Che stronzo, il Bardo. Riusci pure a sostenere che Kate I’aveva drogato, tipo le
ninfe d’un tempo, e ora lui non ricordava granché di quella sera. Disse di averla
invitata in albergo per chiacchierare, ma poi lei aveva delle pasticche portentose
che facevano perdere ogni inibizione. Un attimo dopo lei era diventata la sua
regista e lui un corpo liquido senza controllo. Si. Tradimento preterintenzionale,
ovvero la solita storia di donne che si approfittano dell’ingenuita maschile, e un

po’ ti dolevi di aver diffuso con troppa facilita i trucchi ulissiani.

Tipo i1l monopoli, quando il tuo fiasco incappa in qualche penalita, vi
ritrovaste a ripercorrere le stesse strade, e finiste ancora su altri mille filmini vhs
dei turisti giapponesi.

Poi, quando davanti a voi si stagliarono le HM Prisons, le prigioni di Sua
Maesta la regina Elisabetta, vi sentiste piuttosto terrorizzati. Eravate gia pronti a
riconoscere cadaveri amici, ma una guardia seriosa vi borbottd qualcosa,
masticandosi il settanta per cento della frase. Senza scomporsi troppo, vi

consegno un biglietto, che tu immediatamente leggesti ad alta voce.

Cari amici, parenti e tutti quanti,

se é vero che si puo decidere di vivere come una candela oppure come una
bomba, allora ho fatto la mia scelta. Da tempo sento la Morte divamparmi
dentro, e non voglio spegnermi a poco a poco. Preferisco esplodere. HO AMATO
TROPPO LA VITA.

Se un giorno qualcuno vi dira che e meglio avere rimorsi che rimpianti,

fatemi il favore di mandarlo affanculo da parte mia.



Non cancellatemi dai vostri pensieri,
il vostro affezionato S.

P.S.: non sono stato io a uccidere Anne.

Che fosse una filosofata alla Schopenhauer, non c’era dubbio alcuno. Che la
storia della bomba fosse un pensiero proprio originale, 1i 1 dubbi cominciavano a
germogliare teneri. Sul P.S., poi, ¢’era da scrivere un romanzo, se vogliamo. Ma
voi avevate sempre saputo che Schopenhauer non aveva il piglio dell’omicida, e
soprattutto non gli sarebbe mai riuscito il Delitto Perfetto. Che rimorsi poteva
avere, allora?

“DOV’E’ MIO FIGLIO? DOV’E’ MIO FIGLIO?” comincid a strepitare Mamma
Schopenhauer. La guardia se ne stava immobile, muta e stupita da tanto ardore
materno. Mamma Schopenhauer poteva azzannare chiunque, in quel preciso
momento. “DOVE L’AVETE MESSO? FATEMELO VEDERE!”

La guardia fece un cenno a un’accigliata segretaria che fu solerte nel fornirvi
I’indirizzo dell’ospedale in cui era ricoverato il vostro compatriota.

Gia, Schopenhauer era ancora vivo. Talmente inetto da non riuscire nemmeno
a uccidersi, ché il suo non era certo stato un capriccio alla Sally. Figuriamoci poi
come poteva strangolare una ragazza.

“Ma se non ¢ stato lui, chi ¢ stato?” ti domando il Bardo.

“Chiediamolo a lui. Sempre che lo sappia” fu la tua risposta, mentre scortavi
la compagnia fino alle porte di quell’ospedale che gia t’aveva visto protagonista
di memorabili episodi. La madre di Schopenhauer piangeva e rideva, sembrava
fusa del tutto. I due giovani amanti si guardavano cagnescamente, ancora provati
dalle scottanti rivelazioni.

Il vostro amico degente pareva introvabile, ma poi finalmente vi dissero che
I’avreste trovato al terzo piano, alla fine del corridoio, quarta porta a destra.

C’era una gran ressa di dottori, 1a dentro.



Senza spiegartene il motivo, ti venne in mente una torta a forma di nave
spaziale. Era quella di un racconto di Carver, una triste storia perché la torta era
per il compleanno di un bambino che veniva investito da un’auto e poi moriva in
ospedale. Ti ricordavi della torta, stranamente, proprio ora.

Un infermiere vi chiese con un’aria lugubre se eravate parenti o cosa.
Schopenhauer era appena morto.

I1 solito incapace.

Neanche morire degnamente, tipo nei film. Poteva almeno aspettare qualche
istante, pronunciare le ultime frasi storiche, godersi i1 rimpianti dei vivi che
quando sei morto non ti tangono piu. Invece, niente. Altroché bomba esplosa,
anche lui s’era spento in un maledetto letto d’ospedale, in terra straniera, pure.

Mamma Schopenhauer si senti scendere la pressione, ma Papa Schopenhauer
fu svelto a sorreggerla prima che si stampasse sul pavimento.

Tu non potevi non notare quella bocca storta ch’era rimasta sul viso del
povero filosofo. Non si poteva neanche dire una banalita del tipo: “E’ morto
bene”, “Guardate com’¢ sereno”, “E’ piu bello adesso che in vita”. No, era
proprio brutto. Non aveva avuto nemmeno la fortuna di morire bene, poveraccio.

Provavi uno strano fastidio fisico e saresti di sicuro scoppiato, in quella stanza.
Dovevi fuggire il piu rapidamente possibile.

“Beh, forse ¢ meglio che noi ce ne andiamo” dicesti ai tuoi due coetanei. Ti
tremavano le gambe, e sentivi freddo.

“Ci vediamo dopo. Condoglianze” si profuse il Bardo, abbracciando i due
vecchi.

“Condoglianze” gli fece eco la Musa, coi baci lacrimevoli del momento.

Prima di uscire dall’ospedale, scendesti al secondo piano, fino al reparto in cui
era ricoverata Sally. Nella saletta li vicino, individuasti un’infermiera di
mezz’etd. Le chiedesti di Sally, ma lei ti guardo con una faccia perplessa.

Probabilmente, non sapeva proprio chi fosse, Sally. Cercasti di descrivergliela,



spiegando ch’era ancora 1li fino a pochi giorni prima, ma lei continuava a
guardarti con una fissita ebete. Alla fine, ti indico il punto informativo. Dietro
una parete di plexiglas, c’era una segretaria che smanettava su un vecchio pc
senza scheda video. Tossisti per attirare la sua attenzione, e appena lei sollevo
d’un soffio 1 suoi occhi da rana, le spiegasti che stavi cercando una persona.

“Name?”, fu parca di parole.

“Sally”. Pure tu.

“Surname?”’

“I don’t know...”, ché¢ manco sapevi il suo nome intero.

Controllo nel database del computer, e poi azzardo tutte le sue ipotesi: “Sally
Hampton? Sally Jones? Sally Phelan? Or Sally Wood?”

Ne sapevi tanto quanto prima. Comunque, per la cronaca, Sally Hampton era
ancora ricoverata, Sally Jones e Sally Phelan erano state dimesse, Sally Wood era
morta — dead, t’aveva detto la cinica donna che avevi di fronte.

Phelan. Quello suonava proprio adatto alla fua Sally, ma certo. Bastava

controllare sulla guida del telefono, o spingersi fino al number nine di casa sua.

(Un solo bacio ancora. Un solo bacio pieno di amore giovane e spavaldo come

nella foto di Doisneau. Un bacio in cui precipitare del tutto.)

C’era una piccola luce caravaggesca, dietro i vetri della cameretta pastellata di
Sally. E tu, come un bambino, spiavi le ombre nascosto dietro un cespuglio.

Potevi suonare.

Potevi scomparire.

Era uno di quei bivi da libro-game, in cui pero le decisioni contano davvero,

perché poi non ¢ possibile tornare indietro e riprovare.



Scegliesti di scomparire dalla sua vita, almeno per il momento. Scegliesti la
strada piu semplice, quella in cui era solo il destino a muovere i pezzi. Ma volesti
aiutarlo, il destino, e t’incamminasti in una direzione ben precisa.

Tanto non contiamo niente, pensavi con la testa svuotata di chi ha appena
perso un amico. Tu, ¢ chiaro, non avresti mai finto suicidi o cose del genere, ma
stavi male sul serio. E non volevi parlare di nulla, volevi vivere e basta.

Gli uccellini cinguettavano in inglese, sulle fronde dei parchi reali. Con le
mani in tasca e lo sguardo perso, ti spingesti fino a Green Park. Chissa perché
certi luoghi anonimi si mitizzano all’improvviso, ti chiedevi. In spazi stranieri
puo essere anche comprensibile, ma a te era capitato anche a Torino, o in altri
territori che ben conoscevi. Magari c’eri passato tremila volte, eppure solo ora
significavano qualcosa. E’ come se 1 posti assorbissero le persone che ci sono
passate, e poi ne riflettessero, di tanto in tanto, I’immagine.

Ti sedesti su una di quelle panchine, e aspettasti.

Senza fretta.

E quel che segui non fu solo allucinazione, ché tutti i cinque sensi ne furono
coinvolti. Sally si paleso splendente d’aria buona, e sentisti le piu virtuose note
del pentagramma, in una sinfonia finale che nessuno saprebbe riprodurre. E lei ti
si dono, piena e fluttuante, come la prima volta. Non ci furono parole, davvero,
ma solo gesti di primordiale energia.

Non farsi coinvolgere troppo.

Adesso c’eri dentro totalmente, in ogni capillare. I pensieri contorti si
disfacevano in una linearitd commovente.

Poi, staccandoti da lei, prendesti a parlare velocissimo, in un eccitato idioma
pseudoinglese. Sally ti chiese di restare, ma tu non potevi prometterglielo e non
rispondesti. Te lo richiese, casomai non avessi capito, ma tu non potevi che
deluderla. T’informasti sul suo attuale stato di salute, e lei t1 disse che non c’era

male, e ora il tuo ritorno era una specie di segno del destino, e lei ci credeva



molto, nel destino.

Avresti voluto ringraziarla di non chiamarsi Sally Wood, ché altrimenti tutto
questo non sarebbe potuto accadere. Ma non dicesti piu nulla, apprezzando quel
raro momento distensivo dopo le recenti accelerazioni turbo della tua vita.

Si sedette sulle tue ginocchia, e si lascio stringere in un lungo abbraccio.
Rimaneste cosi per un’ora almeno, e tu potevi baciarle i capelli mentre fissava
I’orizzonte, in silenzio. Di tanto in tanto voltava la testa di quel poco ed erano
piccoli baci da ragazzini in love. Dietro di voi, n’eri sicuro, il vecchio Liam
cantava Don’t Go Away — per cui non andartene, dimmi cosa devi dirmi ma

dimmi che rimarrai per sempre e un po’ di piu...

Poi, dopo I’improrogabile ritorno a casa, non la sentisti piu, né lei ti scrisse né
tu trovasti il coraggio di farlo. Temevi gli obblighi, lo sappiamo, e non volevi
imprigionarti in una storia senza futuro. E poi 1 sogni sono belli quando durano lo
spazio di una notte, e ora di lune n’erano gia sorte troppe e lei poteva rinfacciarti
antiche storie passate, tipo la tua amicizia col reo confesso o la tua partenza
definitiva.

No, sapevi che dopo 1’incantesimo non era possibile ricominciare. Ed era
questo che ti lacerava lo spirito. L’impossibilita.

Sally, pensavi, t’avrebbe presto dimenticato, e per lei I’estate sarebbe stata,
forse, solo un’ossessione da film horror. Magari si sarebbe rimessa insieme a
Mike, oppure con qualcun altro con un nome da telefilm. Di certo, il suo sorriso
da coccinella era per te ancora attuale, mentre tu eri destinato a diventare un
ricordo che a poco a poco si sarebbe scolorito.

E mentre t’accorgevi di aver perso la leggerezza d’un tempo, aumentava in te
il sincero dispiacere della nostalgia. All’inizio era stato piuttosto facile, rimanere

distaccati, ché tanto il seguito era fin troppo ovvio. Poi, era scattato un nonsoché



e improvvisamente non t’eri sentito molto sicuro di poter guardare il futuro allo
stesso modo. Piano piano, lei s’era gid insinuata nelle tue vene, e aveva
cominciato a scorrere per tutto il corpo, fino al cervello. A quel punto, non c’era
piu niente che ti potesse salvare. Potevi dire: “Appena torno a casa, ricomincia la
vita di sempre”. Potevi pensare che la lontananza avrebbe sfumato certi
sbandamenti. Ma appena tornato nel tuo mondo, t’eri accorto che non tutto era
uguale a prima. Le tue lenti erano cambiate ¢ ora vedevi altre cose. Sentivi il
bisogno di quel che prima non avevi, e ora non poteva piu essere accessorio.

I1 bisogno di lei, e dei suoi baci.

Eppure, era giusto perdere la testa per una pazza di quel tipo, obliqua e
incomprensibile in tutti 1 sensi? Per un’instabile che ama e odia e ama e odia
come un Catullo in gonnella?

In quel momento, tu avresti detto senz’altro ch’era stata I’unica cosa sensata in

questa sconvenientissima avventura.

Un sole italiano colpiva il prete salmodiante nel cimitero. Tu e il Bardo
eravate in posizione un po’ defilata, ché proprio non le reggevate le sofferenze
finte dei vostri amabili compagni di classe. Un paio di ragazze sguazzavano in
una valle di lacrime ed enunciavano il menu degl’innumerevoli pregi di
Schopenhauer, dimenticandosi che al diretto interessato avevano sempre
presentato una ben diversa lista dei vini.

Di solito nei film, in una scena del genere, piove.

Ma qui era tutto stonato.

(Tranne The Long And Winding Road suonata dal corteo funebre cosi come
avevate richiesto. Una musica che aggiungeva commozione a commozione.)

Il Padre Preside e Padre Carbone tentavano di confortarvi con le solite frasi a

effetto, e avevano un’aria di rimprovero neanche troppo nascosta. Eravate le



pecorelle smarrite, € non avevate capito che il senso della vita era adempiere ai
doveri nei secoli dei secoli. Dacci oggi il nostro dovere quotidiano. Era quello
che avevano imparato 1 vostri compagni che s’erano diplomati e gia pensavano
all’universita e ad altri mille esami senza fine. A voi, invece, sembrava di capire
meglio il verso degli Who che dice “hope I die before I get old”, e tutta la
filosofia contorta del vostro amico, martire della vita e dell’impossibilita di
vivere veramente.

Il vecchio nemico Cantagalli stava mostrando al pubblico i suoi nuovi oakley
da tamarro-chic, Cobetti intratteneva un paio di biondine piuttosto divertite.
Perlomeno la vecchia Prediletta aveva avuto il buon gusto di non farsi vedere.

“Lo sapra di essere stata lei a farlo impazzire?” dicesti al Bardo, ma lui non
capi. Era tutto preso dalla retorica che colava dalla bocca del prete.

Schopenhauer fu infilato in un loculo, tipo una simmenthal di grandi
dimensioni. I muratori completarono 1’opera a suon di mattoni.

“E’ I'unica situazione in cui per sempre significa qualcosa” ti bisbiglio il
poeta. “Povero Schopenhauer. E’ ben triste, se ci pensi.”

“E’ come se morissimo un po’ tutti. In quella cassa c’era anche qualcosa di
noi.”

“Gia! Le diecimila che gli avevo prestato! Deve avercele ancora nei
pantaloni.”

“Stanotte scoperchieremo la bara, allora.”

“Certo che ¢ strano. Questa storia ¢, come dire, incompleta. Alla fine non
sappiamo chi ha ucciso Anne.”

“Pero sappiamo chi non ’ha uccisa. Ed ¢ gia qualcosa. Schopenhauer era un
buono, in fondo.”

“Parli cosi perché ¢ morto. Se fosse vivo, diresti che € un coglione. E diresti
bene. Perché si ¢ incolpato di un omicidio non commesso?”’

“Questo non lo sapremo mai” rispondesti, ma fingevate entrambi di non sapere



quel che invece avevate sempre saputo. Schopenhauer s’era vendicato del genere
femminile, ma in un modo piu sottile. S’era incolpato per coprire il vero
assassino. E forse lo invidiava persino, perché lui non era riuscito nemmeno a
litigarci, con la Prediletta.

Non solo: una volta morto, la Prediletta si sarebbe pentita, e avrebbe pianto
per lui. Forse.

Comunque, se lui aveva deciso cosi, era giusto rispettare la sua scelta. Non era
importante scoprire se il suo racconto era vero o finzione o forse un miscuglio
d’entrambi. Non per voi, almeno. Solo nei film tutti s’improvvisano detective.

Dal loculo vicino vi sorrideva la foto di una vecchia sconosciuta. Solo allora ti
accorgesti che Schopenhauer era I’unico giovane, 1a in mezzo, e pensasti che a te
sarebbe dispiaciuto di dover dividere il sonno eterno con una simile compagnia, e
quantomeno avresti voluto accanto qualcuno che conoscevi, magari i tuoi nonni.

Vi si avvicind Cobetti, stuolo di ragazze compreso, annunciandovi le novita
piu succose della sua estate: “Non ci crederete ma sto collaborando al nuovo
disco dei Fuck The Police”. Era tutto gongolante. “Mi hanno chiamato per gli
arrangiamenti. Me e Nino dei Nuovi Pampers. Praticamente passo tutto il giorno
in sala di registrazione. Non hanno badato a spese, 1 Fuck. Devono aver
svaligiato qualche cassa di risparmio. Comunque, il disco ¢ una figata colossale,
dovreste proprio sentirlo. E’ avanti di almeno dieci anni. Mischia il rock classico
con la dance e infezioni reggae, punk e drum’n’bass. Se v’interessa vi faccio
avere la cassettina coi demo”. Pausa interminabile. “Beh, non dite niente?”

“Belle scarpe” disse il Bardo.

“Poi ci dici dove le hai comprate” gli facesti eco. Ve ne andaste, e Cobetti
rimase di pietra come le statue cimiteriali. Ora basta con le scuse: bisognava
esaudire 1’ultimo desiderio di Schopenhauer. Era tempo di crescere e prendere
quelle decisioni importanti ch’era stato comodo lasciare sempre agli altri. C’era

una nuova linea di confine da attraversare, una frontiera senza nome che si



stagliava all’orizzonte.

Ma pensare faceva ancora troppo male. Sei andato fino alla vostra vecchia
scuola, hai scavalcato il muretto del cortile, hai respirato profondamente, sei
corso verso la porta a vetri, ’hai aperta, hai sceso le scale, sei arrivato in palestra.

Hai preso un pallone dalla cesta e hai cominciato a calciarlo con forza contro i
muri, senza curarti della precisione del tiro. L’eco amplificava i1 colpi,
sembravano gli spari di un cannone. Non pensavi, tiravi e basta. C’era un nemico
invisibile, dall’altra parte, ed era tuo dovere distruggerlo.

Piu forte, sempre piu forte.

Riuscivi a non pensare. Eri tutto nervi ed emozione.

Dietro di te ¢ spuntata un’ombra, ma non ti sei girato, hai semplicemente
continuato a colpire il pallone. Ogni tiro era come un rigore decisivo.

“Cosa fai?” t1 ha chiesto Padre Volpiano, e nella sua voce c’era piu stupore
che rabbia.

“Sto vivendo.”

Prima di andartene, hai preso un pezzo di gesso e hai scritto il tuo nome sul
muro del cortile, poi quelli del Bardo e di Schopenhauer. Nessuno doveva
dimenticarli, nessuno studente futuro dell’Antonio Oldscul avrebbe dovuto
ignorarli.

Tutto quello che conta ¢ lasciare un segno. Non era questo che ti avevano
insegnato 1 greci e i latini? Ripensasti alla scena dell’ Attimo fuggente in cui
Robin Williams nei panni del Professor Ideale mostra ai propri allievi le foto
ingiallite degli studenti di cent’anni prima. Avevano tutti un’aria piena di
speranze, ma cos’¢ rimasto di loro? Questi ragazzi allegri sono divenuti concime
per le piante, sono come immagini di spettri.

Ecco, I’'importante ¢ non diventare solo concime.



Lasciare un segno, seguire fino in fondo le proprie aspirazioni.

Iniziare subito.

L’avresti definita elettrica, la tua Sally. Proprio come Lamu. T aveva portato
una ventata d’energia, ma le scosse possono essere dei veri elettroshock, se non
si sta attenti. E la pioggia inglese collaborava, eccome se collaborava. Te ne
accorgevi adesso piu che mai, ora che i raggi del sole ti trafiggevano violenti
rimbalzando sull’asfalto torinese. Facevi lunghe camminate a ridosso delle acque
eridaniche in cui pure le divinita potevano annegare, o sotto i portici tappezzati
d’Africa. Proseguivi fino a Palazzo Nuovo, un guscio grigio d’amianto che
ospitava la gioventu universitaria, e ti chiedevi se fosse quella la vita che volevi
per gli anni successivi. Sulla spalla destra il tuo zaino storico, lui si che aveva
visto cose che tutti quegli studenti non potevano nemmeno immaginare.

Oppure ti spingevi in bici fino al Borgo Medievale, assaporando in discesa
I’emozione della velocita pura, e proseguivi poi fino alla salita piu impossibile, e
ancora oltre, lungo 1 Murazzi.

(Avresti voluto che piovesse, e bere tutta la pioggia del mondo.)

A volte, oltrepassavi le tue possibilita di ciclista dilettante e costeggiavi tutto
corso Moncalieri, e all’altezza della Gran Madre davi una rapida occhiata verso
una deserta piazza Vittorio, e ti fermavi a considerare che I’estate era ancora li, a
portata di mano.

Oppure rimanevi per infinite ore chiuso nella tua camera, e uccidevi alient,
battevi 1 record sul giro di Schumacher e Hakkinen, vincevi la Coppa del Mondo
di calcio con un gol agl’Inglesi al novantesimo minuto. I videogiochi non ti
facevano pensare e ti davano I’illusione di una realta altra. La tua camera s’era
trasformata in rifugio antiatomico con tutto 1’occorrente per sopravvivere. A

prima vista, era identica a quelle dei ragazzi americani dei film, col canestrino



attaccato alla porta e una pallina da baseball sul mobile accanto al computer. Al
posto di Air Jordan in elevazione, avevi appeso le foto di Londra. In una c’era il
Bardo che faceva le corna a Schopenhauer in mutande. In un’altra eravate tutt’e
tre insieme, apparentemente allegri — chissa se uno psicologo avrebbe letto nelle
pupille di Schopenhauer cio che realmente aveva dentro. Di Sally avevi una solo
foto, per giunta sfocata, che a parer tuo non rendeva giustizia alla sua bellezza
esemplare. Ma forse le foto sono sempre bugiarde.

“Papa e io avevamo pensato di andare un po’ al mare, sai, visto che sei cosi
giu” ti disse tua mamma, mentre stavi guardando un tristissimo programma
televisivo.

“Ti sembro giu?” chiedesti con I’aria di uno col morale sotto le scarpe.

“Non hai mangiato neanche un grammo di cioccolato, oggi, € questo ¢ un
particolare che a una mamma non sfugge.”

“Guarda che quando uno ¢ giu, mangia chili di cioccolato.”

“Non tu, pero. E lo sai bene. Quando perdi interesse per il cioccolato, vuol dire
che non t’interessa piu nulla”. Verissimo. Da buon torinese, per una scorta
militare di cioccolato fondente uccideresti la sorella che non hai. Le mamme sono
degli psicologi a domicilio. “E’ per quel che ¢ successo a Londra, vero?”

“Mamma, tu non sai cos’€ successo a Londra, tu non sai niente. Che ne vuoi
sapere? Voialtri non capite mai nulla. Avete paura della pioggia e vi nascondete
sotto gli ombrelli. Pensate solo al vostro piccolo mondo. Poi ci scappa il morto, e
tutti a dire era un bravo ragazzo, senza problemi, chissa perché [’ha fatto. Te 1’ho
dico io, perché I’ha fatto. Perché ¢ tutto uno schifo.”

Avresti voluto aggiungere che bisognerebbe piangere chi nasce, non chi muore.
Che fare figli ¢ il maggior crimine che perpetua il genere umano. Ma tanto non
I’avrebbe capito, né sarebbe stata contenta di sentirsi dare della criminale.

Avevi la drasticita dei giorni giovani, suuuuuuuu € giuuuuuuuu, suuuuuuuu €

giuuuuuuuy, dei colori accesi, delle tempeste romantiche, degli urli di Munch.



L’adolescenza, pensavi, era I’eta piu brutta che ti fosse capitato di vivere. Ma
presto, forse, ne saresti uscito.

“Adesso faccio le valigie e stasera partiamo. Cambiare aria ti fara bene. Devi
svagarti, € qui stai sempre da solo.”

“Ah si, servira parecchio” fu la tua ultima ironica profezia, prima di rimetterti

ancora in viaggio come un Neal Cassidy sabaudo.

In quella localita di mare, sulla Riviera Ligure, avevi passato tutte le vacanze
della tua vita eccetto I’ultima, e quindi il tuo fu quasi un ritorno a casa. Ti
sottoponesti alla solita trafila sociale: oh, ma come sei cresciuto, oh, ma come
stai bene, oh, ma che bel ragazzo che ti sei fatto, oh, ma com’¢ andata la scuola,
oh, ma che bravo. Oh, ma che belle cazzate che si dicono al mare.

Ti sdraiasti sotto ’ombrellone, con le cuffie nelle orecchie e 1’espressione di
chi non vuole essere disturbato da Nessuno Al Mondo. I Sex Pistols sembravano
piu incazzosi del solito, e quasi sarebbero usciti dalla cassetta a picchiare tutti gli
allegri bagnanti.

Tuo papa, bianco come il fantasma dell’opera, si spalmava cremine
nauseabonde con la mano sinistra, ¢ in quella destra teneva 1’immancabile
cancerosa. Tua mamma ti esortava ad andare insieme ai tuoi vecchi amici che
erano tutti sotto il gazebo, e a non fare sempre ’asociale.

Il volume del walkman era altissimo, poteva assordare anche i vicini
d’ombrellone. I tuoi piedi tenevano il ritmo, sbattendo nervosamente sulla sabbia.

“Oh, chi si rivede!” esclamo a un tratto un ragazzo presumibilmente della tua
etd. Notando che tu seguitavi nell’ascolto e non lo cagavi neanche un pochettino,
si sporse verso di te e ti fece ampi gesti con la mano.

“Ciao” borbottasti senza alcun entusiasmo. Avevi di fronte a te il Marchese,

I’ultimo nobile finito in boxer.



“Allora, come va? Come mai quest’anno sei venuto cosi tardi?” esclamo
amichevole il tizio, dandoti la pacca sulla spalla tipica dei grandi amici e dei
grandi invadenti.

“M’ero rotto di questo cavolo di posto. Sono stato a Londra.”

“A studiare?” chiese con [D’espressione di superiorita che lo
contraddistingueva.

“Per affari” lo prendesti per il posteriore come si conviene coi marchesi fin dai
tempi di Moliere. “Traffico in diamanti, non lo sapevi?”

“Capisco”. Pot si volto e ti presento la sua ragazza. Rimanesti sconvolto. Che
ci faceva cotanta femmina con un fesso del genere?

“Piacere. Ilaria.”

“Incantato” ti atteggiasti a nobile, prima di scoprire che lei era la figlia dei
nuovi gestori dei bagni.

Lei sorrise, d’un sorriso splendido. Aveva dei lunghi capelli scuri e degli occhi
brillantissimi. In quel momento ti sembro di non aver mai visto un viso piu bello.

E ti giurasti che 1’avresti strappata a quel tonto d’alto lignaggio.

Per tutti 1 giorni successivi, preparasti il piano diabolico, ché ti sentivi come lo
scimmione Guardalaluna un attimo prima della scoperta che un osso qualunque
puo diventare un’arma mortale e ti puo trasformare in un uomo. Rientrasti nella
vecchia compagnia estiva, e ti fingesti amicone di tutti con un unico scopo: lei.

“E bravo il nostro Marchese!” folleggiavi. “Dai, raccontaci un’altra

',?

barzelletta!” Ognuna era un colpo alla sua dignita, ché quelle barzellette erano, a
dir poco, penose. llaria rideva imbarazzata. Tu ridevi crudele. “Certo che sei un
capo, a raccontare barzellette” continuavi, cercando il consenso degli altri. Ma
erano tutti troppo impegnati con se stessi, per avere una pur minima utilita

sociale. Silvio si credeva il bello del gruppo, € ammiccava in maniera



insopportabile. Non ti saresti stupito se avesse estratto dal costume un tubetto di
gel e magari dello smalto per le unghie. Era peggio del Bardo. Mirko era lo zarro
denuclearizzato, arrivava dal paese di Heidi e si credeva molto alternativo solo
perché il suo parrucchiere era un incapace. Raccontava d’imprese su un motorino
truccato, e di donne sbrodolanti ai suoi piedi. A caccia di pettegolezzi si aggirava
invece Sabrina, la piu piccola della compagnia, quella col sogno ultimo di
trasformarsi un giorno in un personaggio anche minore di qualche romanzo. Un
po’ in disparte c’era Rossella, un’ochetta da parco londinese, convinta che tutti le
morissero dietro, ma faceva morire di noia e basta. Aveva quella precisa
espressione da donna in attesa dell’arrivo dell’Uomo Maturo, ché voi eravate
inequivocabilmente troppo piccoli per 1 suoi gusti. (Salvo poi mostrarsi in attivita
bambinesche come 1’esibizione di smemorande traboccanti di cuoricini idioti e
foto di giovani idoli piuttosto denudé.)

Non c¢’entravi niente, con loro. Ma Ilaria sarebbe stata tua.

“Lo sapete che una volta avevo un cane che sapeva dire il suo nome? Si
chiamava Bau” continuava il tristissimo Marchese, mentre tu fissavi quegli occhi
nuovi e fantastici.

“Mi accompagni a prendere un gelato?” ti chiese Ilaria. Un piccolo passo per
allontanarla da quel moscio assoluto, un grande passo per I’umanita.

“Okay, un cornetto non fa mai male” ironizzasti, ma tanto nessuno era cosi
sveglio da capire la battuta. Tranne lei, naturalmente, che sorrise per nulla
indispettita. Ne approfittasti per raccontarle del tuo gol agl’Inglesi e di come
avevi salvato la patria in terra straniera. Probabilmente non capiva un
Kaiserslautern, di calcio, ma era cosi semplice e bello parlare senza
complicazioni linguistiche. Cid che prima sembrava solo uno sgarbo nei
confronti del Marchese, ora stava diventando qualcosa di personale.

“Stasera vieni anche tu con noi?” ti domando in un modo da starci secchi,

davvero.



“Dove?”

“In disco. Ci andiamo tutti quanti.”

“Non mi piace la discoteca” rispondesti quasi per fingere disinteresse nei suoi
confronti. Una risposta tattica, da gran professionista.

“Mica devi ballare per forza. Stiamo un po’ insieme... Ti va?”

“Okay” sospirasti teatralmente “ma se mi rompo, t’avverto che me ne vado”.
Di certo ignoravi la distanza del luogo, o filantropo, € non immaginavi

minimamente chi vi avrebbe scortati fin 1a.

Ti ritrovasti schiacciato tra Silvio il Bello e Mirko lo Zarro, sul sedile
posteriore della nobile carretta del Marchese. Il Marchese era 1’antischumacher
per definizione, e non si capiva chi fosse stato cosi sciagurato da patentarlo. Ilaria
gli sedeva alla destra, e poteva patire e vomitare un po’ meno. Voi, dietro,
eravate nelle classiche condizioni in cui avresti voluto che finissero 1 professori
cattivi, cio¢ tutti 1 professori.

(Il Professor Ideale dell’Attimo fuggente ¢ chiaramente una fantasia di
celluloide.)

“Non parli, stasera?” si rivolse a te il caro Marchese, girando la testa e
perdendo per un attimo il controllo della vettura.

Aspettati i fuochi d’artificio, gli avresti risposto, ma non volevi mettere nei
casini la povera Ilaria.
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“E’ che patisco un po’ la macchina...” rispondesti cauto. Tutti risero.
Probabilmente 1’intera brigata avrebbe vomitato volentieri in testa al prode
nocchiero.

“Racconta un po’ dove sei stato. Com’¢ Londra?”, t’incito.



Mirko si grattava il cranio con una veemenza sconcertante, ¢ faceva fioccare
chili di forfora. Silvio si specchiava nel riflesso del finestrino. Nessuno avrebbe
prestato ascolto alle tue avventure.

“Guarda, preferisco non parlarne” mormorasti, ma bastava dire Londra e...

...c’era Sally, ed eravate a Green Park, su una panchina coi vostri nomi
intagliati di fresco, e la pioggia inglese vi bagnava, sempre piu forte. ..

“L’hai visto il quadro dei Coniugi Arnolfini?” ti chiese il Marchese, ma poi ti
accorgesti che la voce era quella del Bardo, e stavi ancora nel mondo
dell’immaginazione.

“Siamo arrivati” esplose Mirko. Un aborto di rutto accompagno la frase.

La musica si poteva sentire gia nel parcheggio, e le note de La copa de la vida

erano uno stimolo a tornare indietro. Dov’era finito il Sergente Pepper?

Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-
unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz.
Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz.

Ue, raga, tutti in pista!

Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-
unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz.
Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz. Unz-unz-unz.

Unz.

In effetti, dopo trequarti d’ora di Scazzo Totale col trademark, arrivasti alla
sana conclusione che bisognava fuggire di 1i. Il Marchese si stava tracannando
I’ennesima vodka, mentre gli altri due erano in un cesso a vomitare 1’anima.

Ilaria era appoggiata a una colonna.



Triste e un po’ spaesata.

Solasolissima.

“Bella serata, vero?” le chiedesti ironico, avvicinandoti a lei con le mani in
tasca e 1l mezzo sorriso da conquistatore.

“Scusa, non dovevo dirti di venire...”

“Mica sono obbligato a rimanere. Anzi, mica siamo obbligati. Che ne dici?”

Le facesti notare che qualsiasi mezzo sarebbe stato piu sicuro della macchina
del Marchese, soprattutto ora che il signorino stava finendo le scorte alcoliche di
tutta la Riviera Ligure.

Usciste, e nessuno se ne accorse. La strada era molto lunga, una mezza
maratona abbondante, ma la notte rischiarata dalla luna era 1’ideale per una
passeggiata da commedia romantica.

“Hai mai cambiato idea, nella tua vita?” le dicesti, ben sapendo che quella era
la situazione giusta, se non 1’unica, in cui si possono fare discorsi seri tipo quelli
dei libri.

“Stasera” ti rispose. “Stasera ho cambiato idea su alcune persone. E’ proprio
vero che non si conosce mai nessuno davvero.”

“Quindi domani la tua vita cambiera?” continuasti [’interrogatorio.
Camminavate veloci, ma senza affrettarvi. I piedi ti facevano un po’ male, ma
non ti saresti fermato.

“Ho sempre pensato che ogni giorno sia una storia a sé¢. Ogni giorno dobbiamo
cercare di fermare le cose belle, e poi se passano... pazienza.”

Era molto intelligente, Ilaria. Sembrava aver capito tutto. Tu, invece, eri
diventato quel che fingevi di non essere al momento della partenza per Londra:
troppo legato al passato per vivere serenamente il presente.

“Sai qual ¢ il mio sogno?” riprendesti. “Riuscire ad essere la stessa persona
con tutti. Non essere buono o cattivo, essere me stesso. Quando 1 miei rispondono

al telefono, capisco subito con chi stanno parlando. Questo non mi va. o vorrei



parlare con tutti allo stesso modo.”

“E ci riesci?”

“Ci provo. Almeno ci provo”. Ma era logico che di fronte a lei non potevi
essere completamente te stesso. Era il guaio della bellezza, che distorce anche gli
animi piu sinceri. Per fortuna la notte la oscurava un po’ alla tua vista, e potevi
quasi pensare che stavi parlando con la tua coscienza, come alla sera nel letto di
casa, prima di addormentarti.

Arrivaste fino al paese, ma non avevate voglia di lasciarvi cosi. La notte era
stata lunga, ma la luna piena v’invitava a proseguire il cammino.

“Ti1 va di andare a vedere il mare?” proponesti, intuendo che in certe sere
magiche le risposte saranno solo affermative.

[laria non ti rispose neanche, ché non ce n’era alcun bisogno e lo sapevate
entrambi. “Sai cosa ha scritto Salinger?” ti disse invece, ¢ il riferimento al tuo
scrittore simulacro era un fatto che meritava un posto nei greatest hits della tua
vita. “Che la felicita ¢ un solido, mentre la gioia ¢ un liquido. A volte mi chiedo
se non esistano bottiglie per conservarla.”

“Forse ricordare ¢ un modo per imbottigliare, o no? Non vorrei buttarla troppo
sul filosofico facile...” Probabilmente lo spirito di Schopenhauer t’aveva seguito
come un angelo custode. Pensasti a lui, e poi a Sally. Eri diventato clinicamente
incapace di vivere qui e ora.

Attraversaste la spiaggia, fino alla battigia. Il mare era calmo e regolare, le
onde vi sfioravano quasi.

“Che bella serata...” sospir0 Ilaria. “E dire che doveva andare in tutt’altro
modo.”

“Sinceramente: che ci trovavi in quello 1a? Non mi sembra uno a cui importi
se una ragazza tiene tutte le dame nell’ultima fila o no.”

Cerco di elencare tutti 1 suoi pregi, per un tipico gioco femminile che aveva lo

scopo d’ingelosirti. I suoi tentativi furono vani, ché non era assolutamente capace



di mentire. Sorridesti. Le gambe sembravano staccate dal corpo. Eri il Ragazzo
Piu Stanco Del Mondo.

La luna si rifletteva sul mare, luccicando come solo nei sogni. La situazione
ideale per il primo bacio, quello che poi si ricorda negli anni. Ilaria si fece piu
vicina e poi si strinse a te. Fissavi I’orizzonte, e ti sembrava di non capire piu
nulla. Le sue labbra si avvicinarono alle tue, piano, piano, piano...

In quel momento t’apparve un dettaglio, un qualche dettaglio da nulla — c’¢
sempre un dettaglio in apparenza insignificante che ti pud smontare una persona
perfetta —, e tanto basto per farti accorgere che non era lei a coprire la fetta piu
grande del tuo cuore. Ogni ragazza un minimo importante se ne prendeva una
fetta per tutta la vita, e forse anche Ilaria avrebbe avuto la sua parte, ma la fetta
piu grande non spettava a lei.

Ti voltasti chiedendole mille volte scusa. Una lacrima che da tempo cercava di
uscire sgorgo libera sulla tua guancia.

“Non fa niente, non fa niente” ripeteva all’infinito Ilaria, e tu ti sentivi stupido
e inutile. Capivi il Bardo, capivi Schopenhauer, capivi tutto il mondo tranne te
stesso. “Forse, c’¢ qualcuna...” riprese accarezzandoti i capelli come una madre
col figlio.

“No, ci sono solo fantasmi, solo fantasmi...”, e cosi dicendo scappasti da lei, e

dal vostro destino.

A settembre, tu e il Bardo passaste 1’orale e vi ritrovaste di colpo maturi ed ex-
liceali. Non avevate studiato nulla, ma era tutto interesse dei prof riuscire a
reincanalarvi nel vortice sociale. Coi primi freddi, pensavano, avreste messo da
parte ogni ribellione e avreste ripreso il percorso nella catena di montaggio — ti
placeva immaginare tutti questi bambini che scorrono su un rullo e gli operai che

li costruiscono a poco a poco, finché 1 bambini non sono piu una bella scatola



vuota ma diventano degli adulti tutti uguali, con gli stessi ingredienti e allineati
sullo stesso scaffale di quel supermercato che ¢ la societa.

Ora erano finiti per sempre 1 tempi poetici in cui potevate commuovervi fino
alle lacrime per I'ultima hit degli 883. Negli anni del liceo, fu Max Pezzali il
vostro profeta, altro che Saffo o Virgilio. Si poteva andare in pellegrinaggio a
Pavia, ricercando I’ossigeno creativo di Come mai e Ti sento vivere, o citare
strofe e ritornelli su lettere e bigliettini mai consegnati. Ed erano finite per
sempre le discussioni filosofiche con Schopenhauer. Spendere ore per straparlare
di etica estetica metafisica & giuoco del calcio, chiedere ingenuo dove vanno a
finire le unghie, se esistono colline di unghie e monti di capelli o se
semplicemente sono biodegradabili e diventano concime e le si ricomprano sotto
forma di fragole o angurie. D’ora in poi, quando vi sareste tagliati le unghie,
mica ci avreste piu pensato a ‘ste cose. Crescere ti porta a selezionare, da una
parte un pacco con la scritta IMPORTANTE e dall’altra un pacco con la scritta DA
BUTTARE. E si rischia di buttare la sincerita dei bei tempi per conservare la

carriera € i rapporti sociali. Perché crescere ¢ cambiare, e cambiare ¢ smentirsi.

ook

In una recente domenica pomeriggio ti ritrovasti a vagare per il centro di
Torino, sotto 1 portici illuminati a festa, con ’aria disincantata del viaggiatore di
ritorno a casa. T’eri fatto crescere i capelli e li tenevi tutti scarmigliati alla moda
grunge. Potevi sembrare la reincarnazione di Cobain.

Che I’estate fosse stata reale, cominciavi a dubitarne pure tu. Erano arrivati i
freddi polari che conoscevi da sempre, e tu eri infagottato e un po’ ingobbito nel

tuo giubbotto fila. Spintonavi giovani coppiette abbracciate che ti lanciavano



sguardi di commiserazione, tu cosi solo, tu cosi inutile. L’impressione ¢ che tutti
andassero nella direzione opposta alla tua, in schieramento solenne, quasi per
bloccarti o per mostrarsi in tutta la loro felicita.

Eri molto amaro, quel giorno.

Risalisti tutta via Roma, fino alla pista di pattinaggio allestita in piazza
Castello come simbolo della nuova vitalita torinese in attesa dei giochi olimpici.
Ti sedesti sulla tribunetta, e nonostante il termometro sotto zero, rimanesti
immobile per almeno un’ora, col respiro faticoso e le mani in tasca. Ragazzi e
ragazze pattinavano felici, quasi che per loro ’estate non fosse mai terminata, e
girando tutt’intorno alle transenne ricreavano un vortice che t’avvolgeva come
nei film hitchcockiani. Dagli altoparlanti si diffondevano le note di Yesterday, e
tu ti sentivi addosso proprio quel ritmo lento e nostalgico.

Per te, I’inverno era iniziato con gli addii di quei giorni tardolondinesi ormai
lontani. Non c’era piu niente che t’infondesse calore, ora, e i fermi propositi di un
tempo s’erano dolcemente disciolti. Ti sentivi tipo un soldato che come te amava
1 Beatles e 1 Rolling Stones ma purtroppo era tornato vivo in patria.

Non molto distanti da te, un ragazzo e una ragazza si baciavano con una certa
foga. Ti stupi che lei avesse lo sguardo fisso su di te. Baciava lui, e guardava te,
quasi morbosamente. Tu, ¢ chiaro, ti voltasti dall’altra parte, ché non ti garbava
la parte del compagno di merende. Eppure, appena gli occhi ti si spannarono un
po’, avesti la netta sensazione di conoscere quella ragazza. Senza fartene
accorgere, rigirasti il collo di quei trenta gradi necessari. Lei continuava a fissarti,
lo baciava a occhi aperti!, e guardava verso di te.

“Cazzo, ci mancava solo Giulia”, pensasti, notandole quella sua solita,
disarmante, espressione da Meg Ryan giovane. Ti alzasti, e te ne andasti il piu
lontano possibile. Giulia s’era gia scordata il tennista, € tu non eri nemmeno la
riserva del tennista, ma tanto in amore non ci sono riserve, esistono solo 1 titolari.

Eri davvero molto amaro, perché quelle vacanze t’avevano trasformato e non



ti ritrovavi piu nel tuo vecchio mondo. T’eri messo a odiare le domeniche, 1
capodanni prossimi venturi, ogni paurosa novita.

Era inutile cercare di essere ironici, perché d’ironico non c’era nulla, e tirarsi
su significava solo emulare il povero Schopenhauer, oramai.

I portici di via Po trasmettevano una sottile angoscia, con i passanti ignoti, la
sporcizia e le scritte anarchiche, le luci gialle delle serate invernali. Un
sassofonista di strada aggiungeva una malinconia non necessaria.

Proseguisti verso piazza Vittorio, e ti ritrovasti sotto le curve paraboliche della
biondona di turno gigantografata su mille cartelloni. “NON SO CUCINARE. E
ALLORA?” ti sorrideva ammiccante mostrando le meraviglie in wonderbra. “E
ALLORA VA’ A IMPARARE”, le avresti risposto. Passo una Panda a stelle e strisce,
e pensasti che una bella riverniciatina alla 4X4 di tua madre non sarebbe stata una
cattiva idea, visto che da qualche giorno t’eri iscritto a scuola guida e presto
avresti sprintato per le vie cittadine costringendo l’intera popolazione al
coprifuoco.

Gia te le immaginavi, le scene da panico.

L’autoradio avrebbe coperto il rumore del motore al limite, e tu a volare sui
corsi torinesi battendo il ritmo sul volante. La strada si sarebbe srotolata veloce
sulle note di God Save The Queen dei Sex Pistols o di Song 2 dei Blur o meglio
ancora su quelle di My Favourite Game dei Cardigans, il sound giusto per una
corsa in apnea. Okay, ti stavi solo dimenticando che certe macchine devi
scaraventarle giu dalle Alpi, se vuoi che si schiodino oltre i cinquanta orari.

Dopo ore di solitudine che neanche un ossiuro, finalmente in piazza Carlo
Alberto incontrasti un paio di volti conosciuti. Il Bardo nazionale con la Musa
insciarpata, tutti allegri e buoni in perfetto stile prenatalizio. I due avevano
litigato coi mattarelli, una volta tornati in patria, ma poi avevano fatto pace e
adesso logicamente si volevano piu bene di prima. E cosi il tuo amichetto,

appena aveva un minuto libero, correva da lei, irreperibile per tutti e pure per te.



“Come va la vita?”, ti chiese sorridendo, ché per lui il ritorno a prima era stato
possibile e abbastanza indolore.

“Potrebbe andare meglio” ribattesti piu acido che gentile.

“Secondo me, dovresti voltar pagina. Hai presente la pubblicita di quello
snack? Dacci un taglio.”

“Mi sento come una lampadina dopo che ¢ andata via la corrente.”

“Un temporale, dici? Comunque, forse ¢’¢ ancora una possibilita, per chiudere
degnamente 1’Avventura” ti disse con una certa soddisfazione e strizzandoti

I’occhio. Poi bacio la Musa e ti chiese se t’andava una cioccolata calda.

C’¢ un giorno in cui t’accorgi che non basta premere un tasto per scacciare
certi fantasmi appiccicosi.

C’¢ un giorno in cui vedi che tutto ¢ uguale a sempre, eppure ¢ tutto diverso,
perche sei tu ad essere diventato un altro.

C’¢ un giorno in cui sei solo, e gli altri sono capaci solo di darti consigli
preconfezionati.

C’¢ un giorno in cui ti rendi conto che I'unico che € sempre stato a sentirti sei
tu, e stop.

C’¢ un giorno in cui certe persone ti mancano da morire, perché sopravvivono
nei tuoi pensieri e tu ne hai alimentato il ricordo come un novello Holden.

C’¢ un giorno in cui devi metterci un punto e andare a capo, senno scoppi.

E tu avresti continuato a sentire nella testa 1’ossessivo number nine, number
nine, che oltre a infonderti le sensazioni psichedeliche di Revolution 9, ti
ricordava pure il numero civico di casa Phelan. Avresti continuato a sentirlo ogni
notte, tipo incubo perenne senza uscita.

Number nine, number nine...

(Perché poi ti fossi fissato proprio col cosiddetto White Album, ¢ inspiegabile,



ma tu seguitavi a martellarti il cervello gia molto frappe.)

Avresti continuato a sentire 1’ossessivo number nine, finché un amico sincero
non t’avesse strappato di forza dall’inerzia di quei momenti.

L’amico c’era. E non appena la sua voce si fosse stagliata nitidamente sopra
tutto il murmure del mondo, forse 1’agognata soluzione sarebbe giunta.

O forse no.

Perché tutti possiamo riavvolgere il nastro, ma nessuno pud cancellare né i

giorni ch’eravamo tristi né 1 giorni che sono passati lievi.



Epilogo

Ieri eri ospite al Cupido Live Show, con la conduttrice Sara Comandoni al
massimo dell’ipocrisia catodica che ti diceva di far finta di essere li per caso.
Dovevi semplicemente mischiarti tra il pubblico di buffoni, e poi lei t’avrebbe
scovato e fatto mirabili sorprese.

Sulla sorpresa, nessun dubbio. Sapevi ch’eri li perché il Bardo aveva scritto
una lettera piuttosto commossa alla redazione del programma, ma non
t’immaginavi quel che sarebbe successo.

“Fa’ una faccia media” t’aveva esortato la minigonnatissima Comandoni “né
troppo allegra né troppo triste, né troppo sveglia né troppo tonta. Poi, appena ti
facciamo la sorpresa, lasciati andare. Se ti scappa qualche lacrima, non
vergognarti. Anzi. Ricordati che ogni lacrima ¢ un milione di spettatori in piu.”

Ti stavi allenando per ottenere la faccia piu media del globo terracqueo, e
intanto i truccatori ci davano dentro per toglierti quel pallore che in onda sbatte
troppo.

Ti collocarono in mezzo a due signore tinte e ritinte, con delle dentiere in
avorio purissimo e dei gioielli da tombarolo egizio. Erano delle habitué del
programma e sapevano consigliarti su quando ridere e applaudire.

Apri il solito cantante pensionando col nuovo disco da sventagliare ovunque,
poi fu la volta della televendita, poi una ragazza vaporosa giurd eterno amore
(folle!) al suo gargon di leva, poi arrivo una nonna dall’Uruguay, poi una giovane
donna annuncido al suo giovane uomo di essere lesbica, poi ci furono
gl’immancabili spot.

Finalmente arrivo il tuo momento, e cosi la pregevole Comandoni si avvicino

al tuo posto e trovo uno stupido stratagemma per condurti sul celebre divano.



Qualunque spettatore sapeva benissimo che non eri li per caso eccetera. Eppure,
milioni di televisori erano sintonizzati come sempre su Cupido Live Show, per la
felicita degl’inserzionisti e del Gran Capo della rete.

“Tu hai vissuto un’estate, diciamo, particolare” incalzo la conduttrice con
I’espressione del raccontastorie ispirato. “Hai sopportato la perdita di un caro
amico, se non sbaglio”. Non si sbagliava. “Perché dovete sapere, cari
telespettatori, che questo ragazzo ¢ molto sensibile”. Sensibilissimo. “E poi hai
lasciato un amore, un amore importante”. Se avesse saputo la storia reale mai
avrebbe usato l’aggettivo importante. Dopotutto, il tuo amore era piu una
costruzione cerebrale che altro. “Come si chiamava la ragazza?”

“Sally...”

“Sally, esatto”, esclamo quella pazza della Comandoni, € per un attimo
pensasti di essere a un quiz. “Una ragazza inglese, dolcissima, vero?”

“Certo”. Mica potevi dirle che viaggiava armata e una volta voleva spararti.

“Lei abita a Londra, ma grazie all’aiuto del tuo amico qui in studio, siamo
riusciti a rintracciarla. Pensa che ora puoi parlarle perché lei ¢ dietro a quella
porta.”

Cazzo. Stavolta non fingeva nemmeno di collegarti via etere o boiate simili. Ti
spiazzava dicendoti che lei era SICURAMENTE li. Che trovata geniale, e che
impennata d’ascolti.

“Prima, pero, devo leggerti le sue condizioni. Lei uscira da quella porta solo se
le accetterai. Lo so che sei emozionato, ma sta’ ad ascoltare. La signorina Sally ti
chiede di telefonarle tutti i giorni, di andare a trovarla almeno una volta al mese,
e d’imparare in modo dignitoso I’inglese. L’inglese ¢ fondamentale al giorno
d’oggi, lo ricordo a tutti 1 giovani spettatori che magari non hanno voglia di
studiare...”

“Devo rispondere?”’

“Non ¢ ancora finita. Vuole che appena finiti gli studi, tu ti trasferisca a



Londra. Ecco, ora ¢ tutto. A te la scelta.”

Fissasti per un tempo televisivamente interminabile la scintillante scalinata da
cui sarebbe scesa Sally. L’avresti vista dopo moltissimi mesi odiosi, e sarebbe
stato qualcosa di definitivo. Ti sarebbe corsa incontro, t’avrebbe abbracciato e
sussurrandoti dolci distici inglesi t’avrebbe baciato senza fretta. Tutte le
telecamere sarebbero state li per voi, a incorniciarvi in milioni di scatole sony
philips e panasonic.

“Allora? La chiamiamo?” proruppe la Comandoni, mentre dalla regia
facevano segno che tra meno di un minuto dovevano mandare la seconda
televendita.

Number nine, number nine...

Cominciavi a rivedere tutto che girava, il sorriso falso della conduttrice, la
scalinata, 1l divano rosa su cui eri seduto.

Cosa cercavi veramente?

Una creatura a meta tra una ragazza e una coccinella t’avrebbe salvato, o
piuttosto eri tu che dovevi salvare te stesso?

“No.”

“Come no? Forse non hai capito la domanda. Ti ripeto: Sally ¢ dietro a quella
porta, la chiamiamo?”

“No, non ci sto. Mi spiace per la trasmissione, per i telespettatori delusi, per il
Bardo che ha organizzato tutto questo. Pero, io non ci sto.”

Un sorriso piu largo del previsto si stampo sul viso della Comandoni, ché in
realta ‘sto colpo di scena era un bell’elisir per 1’audience.

Non bastava una serata a risolvere la questione, nossignori. Qui si parlava
dell’impossibilita, se non lo si ¢ capito. Inutile prolungare 1’agonia di una storia
da consegnare necessariamente al passato.

...e cosi Sally puo aspettare, sa che e troppo tardi, cantavano gl’ironici Oasis

nella quarta traccia del loro secondo album...



E cosi ti sei alzato e te ne sei andato, tra il clamore stupito del pubblico.

Sally non I’hai rivista, e non la rivedrai mai piu.

Ma d’un colpo hai ritrovato la leggerezza che né sospiri stilnovisti sull’asse
telefonico Torino-Londra né continue trasvolate oltremanica t’avrebbero mai
restituito, e libero sei evaporato come acqua sul fuoco, ché ormai I’inevitabile

confine degli anni I’avevi alle spalle.
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