Anima mia



Stai piangendo da qualche minuto, ormai.

- Non si preoccupi — mi ha detto I'infermiera. - I neonati piangono spesso di
notte, cosi, senza motivo. Non sempre vogliono mangiare. Basta lasciarli
piangere per un po' e di solito si rimettono a dormire -

Ma tu no.

Cosa devo fare? Provero a prenderti in braccio, tenerti su con la mano destra e
reggerti il capo con la sinistra, farti appoggiare 1'orecchio al mio cuore e forse,
passeggiando, riuscirod a calmarti, raccontandoti una storia.

Da dove comincero allora? Da te, la bambina nella mia camera da letto. Appena
piu lunga del mio avambraccio, distesa su una soffice coperta, con le minuscole
dita chiuse nei pugnetti.

Comincero da te.

E quasi mezzanotte.

Solo ora il frastuono ha smesso di risuonarmi nelle orecchie.

Tutto il giorno nel traffico caotico, clacson, semafori, stridio di freni: vita da
commesso viaggiatore.

E quasi mezzanotte.

Finalmente, ora, ¢ esattamente I'opposto. Il silenzio si ¢ posato in ogni angolo
della casa e se mi giro a destra o sinistra sento il mento che sfiora il colletto, il
lieve strofinio della barba, il soffio del respiro.

A quest'ora ogni rumore rimbomba ingigantito, le orecchie si fanno piu
sensibili. Attutito, ma chiaro, mi giunge da fuori come un lamento, un pianto
strozzato. Appena il tempo di scorgere un'ombra dietro la siepe, sul
marciapiede. Qualche ubriaco, deduco. Poi ancora un lamento, appena
accennato. Esco in giardino. Nulla.

Poi ancora, e piu chiaro, il pianto inconfondibile di un neonato. Di nuovo esco e
mi dirigo correndo verso la strada, verso quel pianto. Terrorizzato mi avvicino
a1 cassonetti della spazzatura, apro il primo.

Sei 1i, ti vedo.

Telefono immediatamente chiedendo aiuto. Arriva un furgone, bianco, le porte
posteriori si aprono, I'enorme croce rossa dell'ospedale si divide a meta, due
pezzi giganteschi di un puzzle triste.

- Deve venire con noi — mi dicono.

Ma 10 sono gia salito a bordo. Di fianco a te.

Fa freddo, anche se siamo in aprile, un vento da est ha spazzato la citta per tutto
il giorno, vento gravido di pioggia, umido e pesante, pronto a schiantarsi contro



ogni cosa. Scioccamente immagino che 1 venti si saranno stufati a morte di
percorrere sempre lo stesso itinerario, sotto lo stesso cielo, sullo stesso mare,
anno dopo anno. Ecco perché a volte sono cosi impetuosi.

Come il vento sfrecciamo tra strade semideserte.

- Non st muova - mi rimproverano - allacci strette le cinture e non si muova -
Eppure io, seppure obbedendo, non posso fare a meno di guardarti e di
chiedermi perché, perché sei qui, da sola, con questo freddo, e vorrei
avvicinarmi e tenerti stretta, e se potessi abbasserei un po' il finestrino, lascerei
entrare un soffio d'aria a sfiorarti: I'ultima carezza di tua madre.

All'ingresso dell'ospedale, due infermieri si precipitano verso di noi.

Niente barella, non serve. Ti avvolgono in una coperta e poi via, di corsa.
Subito dopo entro anch'io nel pronto soccorso, passo davanti a persone in attesa,
altre ferite, altre ancora con la flebo appesa di fianco, mentre davanti al
distributore automatico del cafte, in un angolo, due medici corteggiano una
collega. Routine.

In fondo al corridoio vedo 1 poliziotti nelle uniformi azzurre, e vedo te, 1a,
piangere tra le braccia di una dottoressa, hai un giorno di vita, sei avvolta in un
asciugamano rosa.

Mi dicono di aspettare in sala d'attesa, poi avranno bisogno di farmi alcune
domande, ci saranno dei moduli da compilare.

Entro come un automa.

Una fila di sedie tutt'intorno alle pareti, un tavolino anonimo con sopra riviste
illustrate ed un giornale, ormai di ieri. Alle pareti, disegni di bambini che
raffigurano 1 giardini di fronte all'ospedale, con la voliera al centro.

Mi immagino quei piccoli, lo sguardo poco piu alto del davanzale, fissare ogni
giorno quello spettacolo sperando di essere li a giocare. Fissare quella voliera
che cattura lo sguardo, e dentro uccelli bianchi e grigi, bianchi e grigi, piccole
nuvole sospinte qua e la in un fazzoletto di cielo prigioniero.

In che situazione mi sono cacciato, cosa diro ai poliziotti...e chissa, forse un
uomo ¢ una donna verranno a prenderti presto, tuo padre e tua madre ti daranno
tutto ci0 di cui hai bisogno. Sara cosi un giorno. Un giorno.

Sembra lontanissimo.

Devo pensare, decidere in fretta, non c'e¢ tempo. Chiudo forte gli occhi ma resto
sveglio, mentre tu ti addormenti cullata dal pianto, offesa e ferita.

Fuori la notte fugge via. Non c'¢ molto tempo.



Ti sto annoiando? Non preoccuparti, tra poco avro finito, ma ho cosi bisogno di
raccontare...

Finalmente mi chiamano. E tu sei 1a, dall'altra parte del vetro, prima un
bagnetto poi sul lettino.

- Ha idea di cosa puo essere successo, chi puo averla abbandonata? Cosa ha
visto? -

Sei cosi piccola, cosi indifesa. E cosi meravigliosamente bella.

E le voci dei poliziotti cosi lontane.

- Le norme vanno rispettate - mi dicono - dovremo dare via la bambina se
nessuno viene a reclamarla -

Dare via. Lo stomaco mi si contrae improvvisamente. - Vorrei stare un po' con
le1 — dico sottovoce.

- Puo restare con la bambina per un giorno. Se poi decidesse di non tenerla,
contatteremo dei potenziali affidatari -

Firmo un modulo tenendoti in braccio, ti sento fredda e bagnata.

Poi esco dall'ospedale. Con te tra le braccia ¢ in tasca il ciuccio rosso che mi ha
dato l'infermiera. - Glielo dia quando piange, se qualcosa la disturba di notte —
mi dice.

Niente ti disturbera di notte.

Poi arriviamo a casa. Ti adagio sul letto, accanto a te sistemo due cuscini, da
una parte e dall'altra, ti sfiorano appena le manine minuscole, piu piccole di un
mio dito. Resto in piedi accanto al letto, e ti guardo, la notte drappeggiata su di
te. Mi chino ad osservarti da piu vicino: mi arriva impetuoso il profumo
dell'inizio della vita. Soffio delicatamente sui tuoi capelli di appena un giorno, ¢
tu continui a restare immobile. La sola cosa importante sei tu, bambina mia, e
tutto ci0 che voglio in questo momento ¢ un po' di silenzio perché tu possa
dormire indisturbata.

Domani vedremo, non so come sara domani, € poi ancora.

Ma tra diversi anni, se crescendo diventerai una donna in gamba, come credo,
un giorno ti fermerai. Qualcosa che avrai visto o sentito fara riaffiorare in te uno
smarrimento del cuore, una specie di vuoto in cui il sangue passa precipitoso, €
in quel momento ti fermerai e ti chiederai: chi sono i0?

Ecco perché ho voglia di raccontare, bambina mia.

Perché tu, quando sarai grande e ti chiederai chi sei, possa avere un volto da
ricordare e braccia tra cui tornare, trovando cosi un po' d'amore racchiuso nella
paura, perché la paura e lo smarrimento non sono 1'ultima parola, c'¢ qualcuno
con te, per il resto dei tuoi giorni, a farti compagnia, a montare la guardia



di fronte alla porta, davanti alle finestre, per impedire all'amore di fuggire via.
E bastato che ti svegliassi un attimo, li, in ospedale, e ti voltassi un istante verso
di me, come se mi riconoscessi, come se mi cercassi, come si chiamassi.

Mi ¢ bastato guardare 1 tuoi occhi per non aver timore di sognare.

Occhi, occhi. Occhi batuffoli occhi sull'acqua occhi sul cuscino. Occhi tondi
occhi limpidi occhi azzurri come l'aria, occhi timidi, ora, occhi quasi senza
corpo. Occhi bambina con la veste d'organza o la gonna plissettata occhi di
nastri intrecciati nelle trecce occhi profumati di neve che fiorira nei campi per
giocare occhi carezza dolce nelle sere delle favole.

- Che nome ha scelto per sua figlia - chiese il sacerdote al momento di
battezzarla.

- Clara - ho risposto. Clara, tesoro mio, anima mia, tutta la mia vita.



