Ho bisogno di un caffè nero bollente per riprendermi dalla delusione della prima lezione.
Mi aspettavo un’introduzione al laboratorio di scrittura: non c’è stata.
Mi aspettavo di partire da qualcosa di fortemente letterario: non è stato così.
Insomma, niente d’eclatante.
Docente d’eccezione Pino Scaccia che ci ha intrattenuto con i suoi racconti di reportage ed esperienza giornalistica. Peccato che la maggior parte dei colleghi abbia insistito con domande inerenti più alla televisione e alla spettacolarizzazione delle notizie che alla scrittura.
Insomma, a parte qualche timido tentativo per tornare al tema del corso, non è stato possibile cavare qualche informazione interessante dall’incontro.
Tra i miei appunti trovo consigli come: “scrivete semplice con concetti ridotti all’osso”, “usate le emozioni”, o ancora “partite da punti di vista diversi per raccontare la vostra storia magari calandovi nella situazione”.
Tre ore per qualche buon suggerimento; fortuna che è gratis!

“Ciao! Mi fai due caffè? Un ginseng tazza grande e uno normale!”

“Sì, subito!” Il bar è lo stesso da ormai cinque mesi all’incirca. È bello crearsi delle abitudini.

“Senti, scusa la domanda ma com’è che avete aperto una libreria? Non è facile in questo periodo. E poi siete anche in due!” Sì, 3a barista ci conosce, ormai. “Vuoi sapere com’è andata? Eravamo a casa di amici e dopo una bella mangiata e i preparativi per una presentazione al Salone del Libro di Torino, ci è venuta l’idea. Adesso che mi ci fai pensare era proprio l’anno scorso, in questo periodo! Comunque, tra un arriccia capelli e un bicchierino di whisky, l’idea sembrava sempre più realizzabile e così armi e bagagli, sei mesi dopo il Lupo Rosso si è trasferito da Padova a Torino. Adesso eccoci qui!” Mi posa di fronte le due tazze, “Vuoi dirmi che eravate ubriache quando lo avete deciso?” Mi viene da ridere, perché in parte è così, in parte si è realizzato il sogno di una vita. “Correggimi i caffè con la grappa, va… Chissà che non vengano fuori altre idee.”

E così eccoci di nuovo ai blocchi di partenza. Fra poco inizia il Salone del Libro di Torino. Il mio quarto anno con Las Vegas edizioni, il primo anno con i NEI, sei case editrici con un motto in comune: si fanno buoni libri, si fanno a nostre spese, non si seguono le mode. So che entrerò al Lingotto ancora vuoto con il solito brivido di aspettativa, che guarderò l’elenco degli editori facendo la conta di chi c’è e di chi non c’è più, che sorriderò tutte le volte che vedrò un volto conosciuto, che abbraccerò gli autori e colleghi e amici che verranno a trovarci, che penserò alle cose belle da dire ai lettori quando mi chiederanno ‘Ma questo libro me lo consiglia?’. Perché stare dall’altra parte dello stand è stancante, ma sempre meraviglioso, perché lì c’è il com’eri e il come sarai. E se il come sarai dell’anno prima ti sembra più vicino, beh, forse non sei immobile come credevi.

[Trovate i NEI al padiglione 2, stand L17. Seguiteci qui.]

Alla fine l’ho letto.  È scorrevole, eh. Ogni tanto ti strappa una risata, all’inizio fanno simpatia, la ricerca spasmodica di pezzi vintage a poco prezzo, l’organizzazione di un matrimonio low co(a)st  e il racconto dei personaggi intervistati nonostante l’ottusità del capo retrogrado.

Però.

Dopo un po’ ti dici vediamo come va  a finire, e continui a leggere. Succedono sì cose, ma nella testa della protagonista, perché la storia è statica. Gradualmente si trasforma in un elenco di avvenimenti o acquisti, ma non succede nulla per  giustificare più di 200 pagine di attenzione. Peccato. C’erano conflitti da elaborare: con i genitori, con i suoceri, con la collega stronza e il capo retrogrado, col marito, con una società che non permette di programmare un futuro. Tutti accennati e non sviluppati. Anche il grande sogno, quello di incontrare il Diretur, resta lì, nella testa di chi scrive.

Poteva essere Il Diavolo veste Prada in versione italiana. Invece è un’occasione sprecata.

[Questa recensione partecipa al concorso Recensci e vinci una spilletta. Partecipa anche tu!]

È strano. Sono passato tante volte di fronte a questo locale ma non sono mai entrato.

Ora è diverso. Vengo dall’iscrizione al corso di scrittura creativa e questo mi pare il posto più vicino allo spirito di ciò che sto per fare (o imparando a fare, secondo i punti di vista).

Ordino un caffè americano, per entrare nello stereotipo, e mi siedo al tavolo con la borsa ricolma di libri che ondeggia.

Tiro fuori il taccuino degli appunti e cerco di mettere ordine tra le frasi sconnesse delle mie impressioni pre-corso. Tra le righe riesco a leggere la forte emozione nell’avvicinarmi alla tecnica, allo stile e allo spirito della scrittura. Sospetto una forte auto-induzione ad aspettative esagerate.

Sorseggio il caffè mentre tiro fuori dalla borsa le mie conquiste: tre libri che non ho potuto fare a meno di prendere dalla biblioteca: Le Correzioni e Libertà di Jonathan Franzen e Infinite Jest di David Foster Wallace.

Prima lezione: la buona scrittura passa da sana e bulimica lettura.

Mi è venuta l’idea malsana di appendere una bacheca di sughero. Pensavo ‘magari a qualcuno gli serve’.
Infatti. È arrivata Carlotta e ha lasciato un foglio che copre tutta la bacheca. È un bando di concorso, dice:

Oggi parte un nuovo concorsone dedicato ai lettori! Andate nella nostra Libreria, scegliete un romanzo di quelli pubblicati, leggetelo e mandateci la vostra recensione di 999 caratteri. Può essere positiva, negativa, metà e metà, l’importante è che siate arrivati fino al fondo del romanzo. Siate obbiettivi e siate onesti. Per chiunque parteciperà in regalo una spilletta Starbooks.

Il concorso scade l’ultimo giorno di settembre.

Inviate la vostre recensioni con l’indirizzo a cui spedire la spilla a redazione@starbooks.it

E va bene. Facciamo il concorso. Anzi, aspè che vedo pure io quanti me ne mancano, di romanzi. Ho giusto un po’ di sportine su cui una spilletta starebbe bene…